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"Scherzi di cattivo gusto non bisogna farne; non sta bene neppure infilare le dita
nella bocca delle ragazze che dormono™ raccomando la donna della locanda al
vecchio Eguchi."”

YASUNARI KAWABATA.

La casa delle belle addormentate



L'anno dei miei novant'anni decisi di regalarmi una notte d'amore folle con
un‘adolescente vergine. Mi ricordai di Rosa Cabarcas, la proprietaria di una casa
clandestina che era solita avvertire i suoi buoni clienti quando aveva una novita
disponibile. Non avevo mai ceduto a questa ne ad altre delle sue molte tentazioni
oscene, ma lei non credeva nella purezza dei miei principi. Anche la morale & una
questione di tempo, diceva, con un sorriso maligno, te ne accorgerai. Era un po' piu
giovane di me, e non avevo sue notizie da cosi tanti anni che poteva benissimo essere
morta. Ma al primo squillo riconobbi la voce al telefono, e le sparai senza preamboli:

"Oggi si."

Lei sospiro: Ah, mio triste professore, scompari per vent'anni e torni solo per
chiedere I'impossibile. Subito dopo riacquisto il dominio della sua arte e mi offri una
mezza dozzina di scelte allettanti, ma, questo si, tutte usate. Insistetti che no, che
doveva essere pulzella e per quella stessa notte. Lei domando allarmata: Cos'e che
VUuoI provare a te stesso?

Niente, le risposi, ferito nel punto che piu mi doleva, so benissimo quello che
posso e quello che non posso fare. Lei disse impassibile che i grandi professori sanno
tutto, ma non tutto: gli unici Vergini che ormai rimangono nel mondo siete voi nati in
agosto. Perché non mi hai dato l'incarico con maggiore anticipo?

L'ispirazione non da preavvisi, le dissi. Ma forse aspetta, disse lei, sempre piu
scaltra di qualsiasi uomo, e mi chiese un minimo di due giorni per vagliare bene il
mercato. lo le replicai serio che in un affare come quello, alla mia eta, ogni ora e un
anno. Allora non si puo, disse lei senza un‘ombra di dubbio, ma non importa, cosi €
piu emozionante, cazzo, ti chiamo fra un'ora.

lo non ho bisogno di dirlo, perché lo si nota a leghe di distanza: sono brutto,
timido e anacronistico. Ma a forza di non volerlo essere sono riuscito a fingere tutto
il contrario.

Fino a questo giorno presente, in cui decido di raccontarmi come sono per mia
stessa e libera volonta, anche solo per sgravarmi la coscienza. Ho cominciato con la
telefonata insolita a Rosa Cabarcas, perché, considerato in prospettiva, quello fu il
principio di una nuova vita a un'eta in cui la maggior parte dei mortali € morta.

Abito in una casa coloniale sul marciapiede esposto al sole del parco di San
Nicolas, dove ho passato tutti i giorni della mia vita senza moglie né fortuna, dove
hanno vissuto e sono morti i miei genitori, e dove mi sono proposto di morire solo,
nello stesso letto in cui sono nato e in un giorno che mi auguro lontano e senza
dolore. Mio padre la compro a un‘asta pubblica verso la fine del XIX secolo, affitto il
pianterreno per negozi di lusso a un consorzio di italiani, e si riservo questo secondo
piano per vivere felice con la figlia di uno di loro, Florina de Dios Cargamantos,
interprete ragguardevole di Mozart, poliglotta e garibaldina, e la donna piu bella e di
maggior talento che ci fu mai in citta: mia madre.



Gli interni sono ampi e luminosi, con archi di stucco e pavimenti a scacchiera di
piastrelle fiorentine, e quattro porte a vetri su un balcone coperto dove mia madre si
sedeva nelle sere di marzo a cantare arie d'amore con le sue cugine italiane. Di [i si
vede il parco di San Nicolas con la cattedrale e la statua di Cristoforo Colombo, e piu
in la i magazzini del porto fluviale e il vasto orizzonte del Rio Grande della
Magdalena a venti leghe dal suo estuario. L'unica cosa brutta della casa é che il sole
passa da una finestra all'altra nell'arco della giornata, e bisogna chiuderle tutte per
cercare di fare la siesta nella penombra ardente. Quando rimasi solo, a trentadue anni,
mi trasferii in quella che era stata lI'alcova dei miei genitori, aprii una porta di
comunicazione con la biblioteca e, per vivere, iniziai a vendere all'asta tutto quello
che mi avanzava e che fini per essere quasi tutto, tranne i libri e la pianola a pedali.

Per quarant'anni i sono stato il rimpolpatore di dispacci del "Diario de la Paz",
che consisteva nel ricostruire e completare in prosa indigena le notizie dal mondo che
acchiappavamo al volo nello spazio siderale attraverso le onde corte o l'alfabeto
Morse.

Oggi mi mantengo bene o male con la mia pensione di quel mestiere estinto; mi
mantengo di meno con quella di professore di grammatica spagnola e latino, quasi
niente con l'articoletto domenicale che ho scritto senza strepiti per oltre mezzo
secolo, e niente di niente con i pezzi di cronaca musicale e teatrale che mi fanno il
favore di pubblicare quando arrivano interpreti di rilievo. Non ho mai fatto nulla di
diverso dallo scrivere, ma non ho la vocazione né le virtu del narratore, ignoro del
tutto le leggi della composizione drammatica, e se mi sono imbarcato in questa
impresa € perché confido nei lumi di tutto quanto ho letto durante la mia vita. In
parole nude e crude, sono un individuo senza merito né spicco, che non avrebbe nulla
da lasciare ai suoi sopravvissuti se non fosse per gli eventi che mi accingo a riferire
come posso in queste memorie del mio grande amore.

Il giorno dei miei novant'anni si era levato, come sempre, alle cinque del
mattino. Il mio unico impegno, essendo venerdi, era scrivere l'articoletto firmato che
esce la domenica sul "Diario de la Paz". | sintomi dell'alba erano stati perfetti per non
essere felice: mi facevano male le ossa gia di buon'ora, mi bruciava il culo, e c'erano
tuoni di temporale dopo tre mesi di siccita. Mi lavai mentre saliva il caffé, ne bevvi
un tazzone addolcito con miele di api e accompagnato da due pagnottelle di cassava,
e mi infilai la tuta per stare in casa.

L'argomento dell'articolo di quel giorno, guarda un po', erano i miei novant'anni.
Non ho mai pensato all'eta come a una perdita nel soffitto che indica la quantita di
vita rimanente. Da molto piccolo avevo sentito dire che quando una persona muore i
pidocchi annidati fra i capelli scappano via impauriti sui guanciali con gran vergogna
della famiglia. La qual cosa mi impressiono tanto, che mi lasciai rapare a zero per
andare a scuola, e i pochi cernecchi che mi rimangono me li lavo ancora col sapone
medicinale. Significa, mi dico adesso, che da molto piccolo mi sono formato meglio
il senso del pudore sociale che quello della morte.



Da mesi avevo programmato che il mio articolo di compleanno non fosse il
solito piagnisteo sugli anni trascorsi, ma tutto il contrario: una glorificazione della
vecchiaia.

Cominciai a domandarmi quando avevo preso coscienza di essere vecchio e
credo che sia stato pochissimo tempo prima di quel giorno. A quarantadue anni mi
ero recato dal medico con un dolore alla schiena che mi disturbava nel respirare. Lui
non vi attribui importanza: é un dolore naturale alla sua eta, mi disse.

"In questo caso” gli dissi io, ""e la mia eta a non essere naturale."

Il medico mi fece un sorriso dispiaciuto.

Vedo che lei e un filosofo, mi disse. Fu la prima volta che pensai alla mia eta in
termini di vecchiaia, ma non ci misi molto a dimenticarmene. Presi l'abitudine a
svegliarmi ogni giorno con un dolore diverso che cambiava posto e forma a mano a
mano che passavano gli anni. A volte sembrava fosse un‘artigliata della morte e il
giorno dopo svaniva. In quel periodo sentii dire che il primo sintomo della vecchiaia
e che si comincia ad assomigliare al proprio padre. Devo essere condannato alla
gioventu eterna, pensai allora, perché il mio profilo equino non assomigliera mai a
quello caraibico verace che ¢ stato di mio padre, né a quello romano imperiale di mia
madre. Il fatto € che i primi cambiamenti sono cosi tardi che si notano appena, e si
continua a vedersi dentro come si era sempre stati, ma gli altri se ne accorgono da
fuori.

Nel quinto decennio avevo cominciato a immaginarmi cos'e la vecchiaia quando
notai le prime lacune della memoria. Percorrevo la casa cercando gli occhiali fin
quando non scoprivo che li avevo sul naso, o li avevo infilati guando mi mettevo
sotto la doccia, o inforcavo quelli per leggere senza togliermi quelli per vedere da
lontano. Un giorno feci colazione due volte perché mi dimenticai la prima, e imparai
a riconoscere il nervosismo dei miei amici quando non osavano avvertirmi che stavo
raccontando la stessa cosa che avevo raccontato la settimana prima. A quell'epoca
avevo nella memoria una lista di facce note e un‘altra con i nomi di ognuna, ma al
momento di salutare non riuscivo a far si che le facce coincidessero con i nomi.

La mia eta sessuale non mi ha mai preoccupato, perché i miei poteri
dipendevano piu dalle donne che da me, e loro sanno il come e il perché quando
vogliono. Oggi rido dei ragazzi di ottant'anni che consultano il medico spaventati da
questi crucci, senza sapere che a novanta sono peggiori, ma non importano piu: sono
rischi dell'essere vivi. Invece, e un trionfo della vita che la memoria dei vecchi si
esaurisca per le cose che non sono essenziali, ma che di rado venga meno per quelle
che ci interessano davvero. Cicerone I'ha illustrato con una frase: Non c'e vecchio che
dimentichi dove ha nascosto il suo tesoro.

Con queste riflessioni, e altre varie, avevo finito una prima stesura dell'articolo
guando il sole di agosto esplose fra i mandorli del parco e il battello fluviale della
posta, in ritardo di una settimana per la siccita, entro bramendo nel canale del porto.
Pensai: ecco che arrivano i miei novant'anni. Non sapro mai perché, né lo pretendo,
ma fu nel segno di quell'evocazione raggelante che decisi di telefonare a Rosa
Cabarcas affinché mi aiutasse a festeggiare il mio compleanno con una notte
libertina. Da anni vivevo in santa pace col mio corpo, dedito alla rilettura erratica dei



miei classici e ai miei programmi personali di musica classica, ma il desiderio di quel
giorno fu cosi incalzante che mi sembro un dono di Dio. Dopo la telefonata non mi
fu possibile continuare a scrivere. Appesi I'amaca in un angolo della biblioteca dove
al mattino non batte il sole, e mi distesi col petto oppresso dall'ansia dell'attesa.

Ero stato un bambino coccolato con una mamma dai pregi molteplici, annientata
dalla tisi a cinquant'anni, e con un papa pedante che non era mai stato colto in errore,
e fu trovato morto nel suo letto di vedovo il giorno in cui venne sottoscritto il trattato
di Neerlandia, che mise termine alla Guerra dei Mille Giorni e alle tante guerre civili
del secolo precedente. La pace cambio la citta in un senso che non si era previsto né
si voleva.

Una ressa di donne libere fece arricchire le vecchie bettole della Calle Ancha,
che fu poi il Camellén Abello e adesso é il Paseo Coldn, in questa citta della mia
anima tanto apprezzata da locali ed estranei per la buona indole della sua gente e la
purezza della sua luce.

Non sono mai andato a letto con una donna senza pagarla, e le poche che non
erano del mestiere le convinsi con la ragione o con la forza a prendere il denaro sia
pure per buttarlo nella spazzatura. Verso i vent'anni cominciai a tenere un registro col
nome, l'eta, il luogo, e un breve resoconto delle circostanze e dello stile. Fino ai
cinquanta anni erano cingquecentoquattordici le donne con cui ero stato almeno una
volta. Interruppi la lista quando ormai il corpo non ce la fece piu cosi spesso e potevo
tenere il conto senza annotare. Avevo la mia etica. Non ho mai partecipato a gazzarre
di gruppo né ad accoppiamenti in pubblico, né ho mai spartito segreti né raccontato
un‘avventura del corpo o dell'anima, perché fin da giovane mi sono reso conto che
nessuna rimane impune.

L'unico rapporto strano fu quello che intrattenni per anni con la fedele Damiana.
Era quasi una bambina, mezza india, forte e selvatica, dalle parole brevi e perentorie,
che girava scalza per non disturbarmi mentre scrivevo. Ricordo che io stavo
leggendo La lozana andalusa sull'amaca nella veranda, e la vidi per caso china sul
lavatoio con la sottana cosi corta che lasciava allo scoperto I'inizio delle sue cosce
succulente. In preda a una febbre irresistibile gliel'alzai da dietro, le abbassai le
mutande fino alle ginocchia e la montai al contrario. Ah, signore, disse lei, con un
gemito lugubre, quello & fatto non per entrare ma per uscire. Un tremito profondo le
fece rabbrividire il corpo, ma si tenne salda. Umiliato per averla umiliata volli
pagarle il doppio di quanto costavano le piu care di allora, ma non accettdo neppure un
soldo, e dovetti aumentarle la paga calcolando una monta al mese, sempre mentre
lavava la roba e sempre controsenso.

Una volta pensai che quei calcoli di letti sarebbero stati un buon supporto per
una relazione delle miserie della mia vita traviata, e il titolo mi casco dal cielo:
Memoria delle mie puttane tristi. La mia vita pubblica, invece, era priva di interesse:
orfano di padre e di madre, scapolo senza avvenire, giornalista mediocre quattro
volte finalista ai Giochi Floreali di Cartagena de Indias e amatissimo dai caricaturisti
per la mia bruttezza esemplare. Ossia, una vita sprecata che avevo iniziato male fin
dal pomeriggio in cui a diciannove anni mia madre mi portd per mano a vedere se



riuscivo a pubblicare sul "Diario de la Paz" un pezzo sulla vita scolastica che avevo
scritto durante la lezione di spagnolo e retorica. Fu pubblicato la domenica con una
premessa lusinghiera del direttore. Passati gli anni, quando venni a sapere che mia
madre aveva pagato quella pubblicazione e le sette successive, era ormai tardi per
vergognarmi, visto che la mia rubrica settimanale volava con ali proprie, ed ero pure
rimpolpatore di messaggi e critico musicale.

Quando ebbi finito il liceo con ottimi voti, cominciai a dare lezioni di spagnolo
e di latino in tre scuole pubbliche al contempo. Sono stato un cattivo insegnante,
senza formazione, senza vocazione né pieta per quei poveri ragazzini che andavano a
scuola come unico modo per sfuggire alla tirannia dei genitori.

La sola cosa che riuscii a fare per loro fu tenerli sotto il terrore del mio righello
di legno affinché imparassero almeno la mia poesia preferita: Questi, Fabio, ahime,
che vedi adesso, campi solitari, mesto colle, furono un tempo I'ltalia famosa. Solo da
vecchio venni a conoscenza per caso del brutto soprannome che gli allievi mi
avevano affibbiato alle mie spalle: il Professor Mesto Colle.

Questo fu tutto quello che mi diede la vita e non ho fatto nulla per cavarne di

=

piu.
Pranzavo da solo fra una lezione e l'altra, e alle sei del pomeriggio arrivavo alla

redazione del giornale per dare la caccia ai segnali dello spazio siderale. Alle undici
di sera, quando si chiudeva l'edizione, cominciava la mia vita autentica. Dormivo nel
Quartiere Cinese due o tre volte alla settimana, e con cosi variate compagnie, che due
volte fui proclamato cliente dell'anno. Dopo la cena nel vicino Caffé Roma sceglievo
un bordello a caso ed entravo di nascosto dalla porta posteriore. Lo facevo perché mi
piaceva, ma fini per diventare parte del mio lavoro grazie alla scioltezza di lingua dei
pezzi grossi della politica, che confidavano i loro segreti di Stato alle amanti di una
notte, senza pensare che venivano ascoltati dall'opinione pubblica attraverso i
tramezzi di cartone. In quel modo, guarda un po', scoprii pure che il mio celibato
inconsolabile lo attribuivano a una pederastia notturna che si soddisfaceva con i
ragazzini orfani della Calle del Crimen. Ho avuto la fortuna di dimenticarlo, fra gli
altri buoni motivi perché venni a conoscenza anche delle belle cose che si dicevano
di me, apprezzandole per quello che valevano.

Non ho mai avuto grandi amici, e i pochi che vi andarono vicino sono a New
York. Ossia, morti, perché e dove suppongo che vadano le anime in pena se non
hanno digerito la verita della loro vita passata. Da quando sono in pensione ho poco
da fare, a parte consegnare il mio foglio al giornale il venerdi pomeriggio, o altri
impegni di una certa importanza: concerti alle Belle Arti, mostre di pittura al Centro
Artistico, di cui sono socio fondatore; qualche conferenza civica alla Societa per le
Migliorie Pubbliche, o un evento grande come la stagione della Fabregas al teatro
Apollo. Da giovane andavo nelle sale cinematografiche all'aperto, dove potevano
sorprenderci sia un'eclisse di luna sia una polmonite doppia per via di un acquazzone
ramingo. Ma piu che i film mi interessavano le pollastrelle della notte che ci stavano
al prezzo del biglietto, o la davano gratis o a credito. Perché il cinema non era il mio
genere. Il culto osceno di Shirley Temple fu la goccia che fece traboccare il vaso.



| miei unici viaggi sono stati quattro ai Giochi Floreali di Cartagena de Indias,
prima dei trent'anni, e una brutta notte in lancia a motore, invitato da Sacramento
Montiel all'inaugurazione di un suo bordello a Santa Marta. Venendo alla mia vita
domestica, sono di pasto sobrio e gusti facili. Quando Damiana divento vecchia non
si cucino piu in casa, e da allora il mio unico cibo preso regolarmente fu una frittata
di patate al Caffé Roma dopo la chiusura del giornale.

Sicché il giorno prima dei miei novant'anni rimasi senza pranzo e non riuscii a
concentrarmi nella lettura in attesa di notizie da Rosa Cabarcas. Le cicale frinivano
all'impazzata nella calura delle due, e gli spostamenti del sole attraverso le finestre
aperte mi costrinsero a cambiare tre volte il posto dell'amaca. Mi & sempre parso che
nei giorni del mio compleanno ci fosse quello piu caldo dell'anno, e avevo imparato a
sopportarlo, ma I'umore di quel giorno non me lo rese passibile. Alle quattro cercai di
rasserenarmi con le sei Suite per violoncello solo di Johann Sebastian Bach, nella
versione definitiva di don Pablo Casals. Le considero quanto di piu riuscito in tutta la
musica, ma invece di rasserenarmi mi lasciarono nella peggiore prostrazione. Mi
addormentai alla seconda, che mi sembra un po' stiracchiata, e nel sonno scambiai i
lamenti del violoncello con quelli di un battello triste che era partito. Quasi subito mi
sveglio il telefono, e la voce rugginosa di Rosa Cabarcas mi restitui alla vita. Hai una
fortuna sfacciata, mi disse. Ho trovato una gallinella migliore di quella che volevi,
ma ha un inconveniente: e solo sui quattordici anni. Non mi importa cambiare i
pannolini, le dissi scherzando senza capire i suoi scrupoli. Non & per te, disse lei, ma
chi paga per me i tre anni di carcere?

Nessuno li avrebbe pagati, ma lei meno di chiunque altro, naturalmente.
Mieteva il suo raccolto fra le minorenni che facevano mercato nella sua bottega, e
che lei iniziava e spremeva finché non passavano alla vita peggiore di puttane
patentate nel bordello storico della Negra Eufemia. Non aveva mai pagato una multa,
perché il suo patio era I'arcadia dell'autorita locale, dal governatore fino all'ultimo
portaborse del municipio, e non era immaginabile che alla vecchia mancasse potere
per delinquere a suo piacimento. Sicché i suoi scrupoli dell'ultimo momento
miravano solo a trarre vantaggi dai suoi favori: piu cari quanto piu punibili. La
differenza venne sistemata con l'aumento di due pesos nei servizi, e concordammo
che alle dieci di sera io sarei stato a casa sua con cinque pesos in contanti e in
anticipo. Neppure un minuto prima, perché la ragazza doveva dar da mangiare ai suoi
fratellini e metterli a dormire, e aiutare a coricarsi la madre devastata dai reumatismi.

Mancavano quattro ore. A mano a mano che passavano, il mio cuore si riempiva
di una schiuma acida che mi disturbava nel respirare. Feci uno sforzo sterile per
intrattenere il tempo con le fasi della vestizione. Proprio nulla di nuovo, se persino
Damiana dice che mi vesto col rituale di un signor vescovo. Mi feci la barba col
rasoio a mano, dovetti aspettare che si rinfrescasse I'acqua della doccia surriscaldata
dal sole nei tubi, e il semplice sforzo di asciugarmi con la salvietta mi fece di nuovo
sudare. Mi vestii in armonia con l'avventura della notte: I'abito di lino bianco, la
camicia a righe blu dal colletto rigido di amido, la cravatta di seta cinese, gli scarpini
ringiovaniti con bianco di zinco, e l'orologio d'oro coronario con la catena fissata
all'occhiello.



Alla fine piegai all'interno i risvolti dei pantaloni affinché non si notasse che
sono rimpicciolito di un palmo.

Ho fama di taccagno perché nessuno riesce a immaginare che io sia cosi povero
se abito dove abito, e la verita € che in una sera come quella mi muovevo molto al
disopra dei miei mezzi. Dal baule dei risparmi nascosto sotto il letto presi due pesos
per la camera, quattro per la vecchia, tre per la ragazza e cinque di scorta per la mia
cena e altre piccole spese. Ossia, i quattordici pesos che il giornale mi paga per un
mese di articoli della domenica. Li nascosi in una tasca segreta della cintola e mi
profumai col vaporizzatore di Agua de Florida di Lanman & KempBarclay & Co.
Allora sentii l'artigliata del panico e al primo rintocco delle otto scesi a tentoni le
scale buie, sudando di paura, e uscii nella notte radiosa della mia vigilia.

Era rinfrescato. Gruppi di uomini soli discutevano di calcio gridando sul Paseo
Colon, fra i taxi fermi in attesa al centro della carreggiata. Una banda di ottoni
suonava un valzer languido sotto le fronde di matarratanes® fioriti. Una delle
puttanelle a caccia di clienti squattrinati nella Calle de los Notarios mi chiese la
sigaretta di sempre, e io le risposi come sempre. Ho smesso di fumare trentatré anni,
due mesi e diciassette giorni fa. Passando davanti a EI Alambre de Oro mi guardai
nelle vetrine illuminate e non mi vidi come mi sentivo, ma piu vecchio e peggio
vestito.

Poco prima delle dieci abbordai un taxi e chiesi all'autista di portarmi al
Cimitero Universale perche non sapesse dove mi recavo davvero. Mi guardo divertito
nello specchietto, e mi disse: Non mi faccia prendere certi spaventi, caro il mio
professore, volesse lddio che mi conservassi vivo come lei. Scendemmo insieme
davanti al cimitero perché lui non aveva resto e fummo costretti a cambiare alla
Tumba, una bettola indigente dove gli ubriaconi dell'alba piangono i loro morti.
Quando i conti furono aggiustati I'autista mi disse serio: Stia attento, che la casa di
Rosa Cabarcas non € piu neppure I'ombra di quello che ¢ stata. Il minimo che potei
fare fu ringraziarlo, convinto come tutti che non c'erano segreti sotto il cielo per i
taxisti del Paseo Colén.

Mi addentrai in un quartiere di poveri che non aveva nulla a che vedere con
quello che avevo conosciuto ai miei tempi. Erano le stesse vie ampie dalle sabbie
calde, le case con le porte aperte, le pareti di assi ancora da sgrezzare, i tetti di palma
e 1 cortili di pietrisco. Ma i suoi abitanti avevano perso la serenita. Nella maggior
parte delle case facevano le solite gazzarre del venerdi, il cui baccano riecheggiava
nelle viscere. Chiunque poteva entrare per cinquanta centavos nella festa che piu gli
piaceva, ma poteva pure fermarsi a ballare gratis sulla soglia. lo camminavo ansioso
che la terra mi inghiottisse dentro il mio vestito da damerino, ma nessuno bado a me,
tranne un mulatto derelitto che dormicchiava seduto davanti all'entrata di un
casermone.

"Salve, dottore™ mi grido con tutto il cuore, "buona sborrata!™

Cosa potevo fare se non ringraziarlo? Dovetti fermarmi tre volte per riprendere
fiato prima di raggiungere l'ultima salita. Di li vidi I'enorme luna di rame che si
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levava sull'orizzonte, e un'urgenza imprevista del ventre mi fece temere per il mio
destino, ma passo in fretta. In fondo alla via, dove il quartiere si trasformava in un
bosco di alberi da frutto, entrai nella bottega di Rosa Cabarcas.

Non sembrava la stessa. Era stata la ruffiana piu discreta e proprio per questo la
pit nota. Una donna di stazza robusta che volevamo nominare sergente dei pompieri,
sia per la corpulenza sia per I'efficacia nello spegnere i fuochi della sua clientela. Ma
la solitudine le aveva rimpicciolito il corpo, le aveva incartapecorito la pelle e affilato
la voce con tale abilita che sembrava una bambina vecchia.

Di una volta le rimanevano solo i denti perfetti, con uno che si era fatta foderare
d'oro per civetteria. Osservava un lutto stretto per il marito morto dopo cinquant'anni
di vita in comune, e I'aveva accresciuto con una specie di cuffia nera per la morte del
figlio unico che l'aiutava nei suoi traffici. Le rimanevano vivi solo gli occhi diafani e
crudeli, e grazie a questi mi resi conto che non aveva cambiato indole.

La bottega aveva una lampadina fioca sul soffitto e quasi nulla in vendita sugli
scaffali, che servivano da schermo a segreti di Pulcinella che tutti conoscevano ma
che nessuno riconosceva. Rosa Cabarcas stava congedando un cliente quando entrai
in punta di piedi. Non so se davvero non mi avesse riconosciuto o se cosi avesse fatto
finta per rispetto della forma. Mi sedetti sulla panca d'attesa mentre si liberava e
cercai di ricostruirla nella memoria cosi com'era stata. Piu di due volte, quando
eravamo entrambi interi, lei mi aveva pure calmato i bollenti spiriti. Credo che mi
lesse nel pensiero, perché si giro verso di me e mi scruto con un'intensita allarmante.
Per te il tempo non passa, sospiro con tristezza. lo volli lusingarla: Per te si, ma
sempre in meglio. Davvero, disse lei, ti ha persino rianimato un po' quella faccia da
cavallo morto. Sara perché ho cambiato mangiatoia, le dissi per punzecchiarla. Lei si
ringalluzzi. Per quel che mi ricordo avevi un bastone da galeotto, mi disse. Come
sta? Me la cavai per il rotto della cuffia: L'unica differenza da quando non ci
vediamo é che a volte mi brucia il culo. La sua diagnosi fu immediata: Mancanza di
uso. Ce I'ho solo perché Dio me I'ha fatto, le dissi, ma la verita € che mi bruciava da
tempo, e sempre con la luna piena. Rosa frugo nella sua scatola da cucito e apri un
barattolino di pomata verde che sapeva di linimento d'amica. Di' alla piccola che te la
spalmi col suo ditino cosi, muovendo l'indice con un'eloquenza procace. Le risposi
che grazie a Dio ero ancora capace di difendermi senza unguenti di indios. Lei mi
prese in giro: Ah, maestro, perdonami la sfacciataggine. E affronto la nostra
faccenda.

La ragazza se ne stava in camera fin dalle dieci, mi disse; era bella, pulita e bene
educata, ma morta di paura, perché un'amica sua che era scappata con uno stivatore
di Gayra si era dissanguata in due ore. Pero, ammise Rosa, € comprensibile perché
quelli di Gayra hanno fama di far cantare le mule.

E riprese il filo: Poverina, oltretutto deve lavorare l'intera giornata attaccando
bottoni in una fabbrica. Non mi sembro un lavoro cosi duro. E quello che credono gli
uomini, rispose lei, ma € peggio che spaccare pietre.

Inoltre mi confesso che aveva dato alla ragazza un beveraggio di bromuro con
valeriana e adesso era addormentata. Temetti che la compassione fosse un‘altra



furbizia per far aumentare il prezzo, ma no, disse lei, la mia parola & d'oro. Con
regole fisse: ogni cosa pagata a parte, e denaro sonante e anticipato. Cosi fu.

La seguii attraverso il patio, intenerito dall'inaridirsi della sua pelle, e da come
camminava male con le gambe gonfie dentro le calze di puro cotone. La luna stava
raggiungendo il centro del cielo e il mondo sembrava come sommerso da acque
verdi.

Vicino alla bottega c'era una tettoia per le gazzarre delle autorita pubbliche, con
diversi sgabelli di cuoio e amache appese ai pali.

Dietro il patio, dove cominciava il bosco di alberi da frutta, c'era una veranda
con sei camere da letto di mattoni crudi non intonacati, le cui finestre erano protette
dalle zanzare con rete metallica. L'unica occupata era in penombra, e Tona la Negra
cantava alla radio una canzone di amori sventurati. Rosa Cabarcas tird un sospiro: Il
bolero € la vita.

lo ero d'accordo, ma fino a oggi non mi sono azzardato a scriverlo. Lei spinse la
porta, entro un istante e di nuovo usci. E sempre addormentata, disse. Faresti bene a
lasciarla riposare tutto il tempo che le chiede il corpo, la tua notte é piu lunga della
sua. lo ero impacciato: Cosa credi che devo fare? Lo saprai tu, disse lei con una
tranquillita fuori luogo, non per niente sei un professore. Mi gird la schiena e mi
lascio solo col terrore.

Non c'erano scappatoie. Entrai nella camera col cuore in trambusto, e vidi la
ragazza addormentata, nuda e indifesa nell’enorme letto in affitto, come l'aveva
partorita sua madre. Era distesa su un fianco, di faccia alla porta, rischiarata da una
luce intensa che cadeva dal soffitto e non risparmiava un particolare. Mi sedetti a
contemplarla dal bordo del letto con i cinque sensi ammaliati.

Era bruna e tiepida. L'avevano sottoposta a un regime d'igiene e bellezza che
non aveva trascurato neppure il vello incipiente del pube. Le avevano arricciato i
capelli e aveva sulle unghie delle mani e dei piedi uno smalto trasparente, ma la pelle
del colore della melassa appariva ruvida e malandata. | seni appena spuntati
sembravano ancora quelli di un maschietto, ma erano gia spinti da un'energia segreta
sul punto di esplodere. Il meglio del suo corpo erano i piedi grandi da passi cauti con
dita lunghe e sensibili come se fossero di mani. Era fradicia di un sudore
fosforescente malgrado il ventilatore, e il caldo diventava insopportabile a mano a
mano che avanzava la notte. Era impossibile immaginare com'era il viso pitturato a
grosse pennellate, la spessa crosta di cipria con due toppe di belletto sulle guance, le
ciglia posticce, le sopracciglia e le palpebre come annerite dal nerofumo, e le labbra
ingrossate con una vernice di cioccolata. Ma né gli stracci né il trucco riuscivano a
nascondere il suo carattere: il naso altero, le sopracciglia unite, le labbra intense.
Pensai: Un tenero toro da lizza.

Alle undici andai a fare le mie consuete faccende in bagno, dove c'erano i suoi
indumenti da povera piegati sopra una seggiola con una scrupolosita da ricca: un
vestito di stamigna con farfalle stampate, un paio di mutandine gialle di madapolam e
sandali di fibra d'agave. Sopra gli indumenti c'erano un braccialetto di paccottiglia e
una catenina molto sottile con la medaglia della Madonna.



Sul ripiano del lavandino, un borsellino con un rossetto, un astuccio per il
trucco, una chiave e qualche moneta sparsa. Tutto cosi misero e sciupato dall'uso che
non riuscii a immaginarmi nessuno povero come lei.

Mi svestii e sistemai gli indumenti il meglio possibile sull'attaccapanni per non
sciupare la seta della camicia e la stiratura del lino. Orinai nel gabinetto con la
catena, seduto come mi aveva insegnato fin da bambino Florina de Dios affinché non
bagnassi 1 bordi della tazza, e ancora, modestia a parte, con un fiotto immediato e
continuo da puledro brado. Prima di uscire mi affacciai allo specchio del lavandino.
Il cavallo che mi guardo dall'altra parte non era morto bensi lugubre, e aveva una
bazza da papa, le palpebre tumefatte e avvizziti i crini che erano stati la mia chioma
da musicista.

"Merda" gli dissi, ""cosa posso farci se non mi ami?"

Cercando di non svegliarla mi sedetti nudo sul letto con lo sguardo ormai
abituato agli inganni della luce rossa, e la ispezionai palmo a palmo. Feci scivolare la
punta dell'indice lungo la sua cervice fradicia e lei tutta rabbrividi dentro come
I'accordo di un‘arpa, si giro verso di me con un grugnito e mi avvolse nell'atmosfera
del suo fiato acido. Le strinsi il naso fra il pollice e l'indice, e lei si scrollo, scosto il
capo e mi volto la schiena senza svegliarsi. Cercai di aprirle le gambe col mio
ginocchio in preda a una tentazione improvvisa. Ai primi due tentativi si oppose con
le cosce tese. Le cantai all'orecchio: Il letto di Delgadina da angeli e attorniato. Si
rilasso un poco.

Una corrente calda mi sali per le vene, e il mio lento animale in pensione si
sveglio dal suo lungo sonno.

Delgadina, anima mia, la supplicai ansioso. Delgadina. Lei caccio un gemito
lugubre, si sottrasse alle mie cosce, mi gir0 la schiena e si arrotolo come una
chiocciola nel suo guscio. Il decotto di valeriana doveva essere stato efficace per me
come per lei, visto che nulla accadde, né a lei né a nessuno. Ma non me ne importo.
Mi domandai a cosa servisse svegliarla, umiliato e triste come mi sentivo, e freddo
come un baccala.

Nitidi, ineluttabili, risuonarono allora i rintocchi della mezzanotte, e ci si avvio
verso l'alba del agosto, giorno del Martirio di San Giovanni Battista. Qualcuno
piangeva gridando in strada e nessuno gli dava retta.

Pregai per lui, qualora ne avesse bisogno, e anche per me, in ringraziamento dei
benefici ricevuti: Nessuno si inganni, no, pensando che debba durare di piu quel che
attende di quanto non sia durato quel che vide. La ragazza gemette nel sonno, e
pregai pure per lei: Poiché tutto deve passare in tal modo. Poi spensi la radio e la luce
per dormire.

Mi svegliai all'alba senza ricordare dov'ero. La ragazza continuava a dormire
voltandomi la schiena in posizione fetale. Ebbi I'impressione indefinita di averla
sentita alzarsi nel buio, e di avere udito lo sciacquone del bagno, ma avrebbe anche
potuto essere un sogno. Fu una cosa nuova per me. Ignoravo le scaltrezze della
seduzione, e avevo sempre scelto a casaccio le fidanzate di una notte piu per il prezzo
che per le grazie, e facevamo un amore senza amore, semivestiti il piu delle volte e
sempre al buio per immaginarci migliori. Quella notte scoprii il piacere inverosimile



di contemplare il corpo di una donna addormentata senza le urgenze del desiderio o
gli intralci del pudore.

Mi alzai alle cinque, inquieto perché il mio articolo domenicale doveva essere
sul tavolo della redazione prima di mezzogiorno. Mi sharazzai I'intestino
puntualmente, ancora con gli ardori della luna piena, e allorché tirai la catena
dell'acqua sentii che i miei malanimi del passato erano spariti lungo le condutture.
Quando tornai fresco e vestito nella camera, la ragazza dormiva supina nella luce
conciliante dell'alba, occupando il letto da un lato all'altro, con le braccia aperte in
croce e padrona assoluta della sua verginita. Che Dio te la conservi, le dissi. Tutto il
denaro che mi rimaneva, il suo e il mio, glielo misi sul guanciale, e mi congedai per i
secoli dei secoli con un bacio sulla fronte. La casa, come qualsiasi bordello all'alba,
era quanto di piu vicino al paradiso. Uscii dal portone dell'orto per non incontrare
nessuno. Sotto il sole ardente cominciai a sentire il peso dei miei novant'anni, e a
contare minuto per minuto i minuti delle notti che mi mancavano per morire.
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Scrivo queste memorie in quel poco che rimane della biblioteca che fu dei miei
genitori, dove gli scaffali stanno per crollare grazie alla pazienza dei tarli. In fondo,
per quanto devo ancora fare in questo mondo basterebbero i miei dizionari di ogni
genere, le due prime serie degli Episodi nazionali di don Benito Pérez Galdos, e La
montagna incantata, che mi ha insegnato a capire gli umori di mia madre traviati
dalla tisi.

A differenza dagli altri mobili, e da me stesso, il tavolo su cui scrivo sembra in
salute sempre migliore a mano a mano che passa il tempo, perché lo fabbrico con
legno nobile il mio nonno materno, che era un costruttore di navi. Anche se non devo
scrivere, lo preparo ogni mattina col rigore ozioso che mi ha fatto perdere tanti
amori. A portata di mano ho i miei libri complici: i due torni del Primer Diccionario
llustrado della Real Academia, del ; Il Tesoro de la Lengua Castellana o Espanola di
don Sebastian Covarrubias; La grammatica di don Andres Bello, qualora mi venisse
un dubbio semantico, com'é di rigore; Il nuovo Diccionario ideologico di don Julio
Casares, in particolare per i suoi antonimi e i suoi sinonimi; Il Vocabolario della
Lingua Italiana di Nicola Zingarelli, per assistermi nell'idioma di mia madre, che ho
imparato gia in fasce, e il dizionario di latino, che essendo la madre delle altre due
considero la mia lingua natale.

Sulla sinistra dello scrittoio tengo sempre 1 cinque fogli di carta filigranata
formato ufficio per il mio articolo domenicale, e il corno con polvere di carta che
preferisco al moderno tampone di carta assorbente. Sulla destra ci sono il calamaio e
il portapenne di legno leggero con la stilografica d'oro, perché scrivo ancora a mano
con i caratteri romantici che mi ha insegnato Florina de Dios affinché non mi
abituassi alla calligrafia ufficiale di suo marito, che era stato notaio pubblico e perito
giurato fino al suo ultimo respiro. Da tempo al giornale € stato imposto di scrivere a
macchina per calcolare meglio il testo nel piombo della linotype e per maggiore
esattezza nella composizione, ma non ho mai accettato questa brutta abitudine. Ho
continuato a scrivere a mano e a trascrivere a macchina con un arduo becchettare da
gallina, grazie al privilegio ingrato di essere I'impiegato piu antico. Oggi, in pensione
ma non vinto, godo del privilegio sacro di scrivere a casa, col telefono staccato per
evitare che mi disturbino, e senza un censore che spii cosa scrivo da sopra la mia
spalla.

Vivo senza cani ne uccelli ne domestici, tranne la fedele Damiana che mi ha
salvato dai guai meno immaginabili, e continua a venire una volta alla settimana per
quello che c'e da fare, anche nelle condizioni in cui €, scarsa di vista e di senno. Mia
madre sul suo letto di morte mi supplico di sposarmi da giovane con una donna
bianca, di farci insieme almeno tre figli, e fra questi una bambina col suo nome, che
era stato quello di sua madre e di sua nonna. Non dimenticai la supplica, ma avevo
un'idea cosi flessibile della gioventu che non mi sembro mai troppo tardi. Fino a un
caldo mezzogiorno in cui mi shagliai di porta nella casa che avevano i Palomares de



Castro a Pradomar, e sorpresi nuda Ximena Ortiz, la minore delle figlie, che faceva la
siesta nell'alcova attigua.

Era coricata di spalle alla porta, e si gird a guardarmi con un gesto cosi rapido
che non mi lascio il tempo di scappare. Ah, mi scusi, riuscii a dire con l'anima sulle
labbra. Lei sorrise, si volse verso di me in uno scorcio da gazzella, e mi si mostro da
capo a piedi.

L'intero vano era saturo della sua intimita.

Non era in carne viva, perché aveva all'orecchio un fiore velenoso dai petali
arancione, come la Olimpia di Manet, e portava pure un braccialetto alla schiava al
polso destro e una collanina di perle minute. Non mi ero mai immaginato di poter
vedere qualcosa di piu conturbante in quanto mi rimaneva da vivere, e 0ggi posso
assicurare che avevo ragione.

Chiusi la porta d'un colpo, vergognandomi della mia sbadataggine, e deciso a
dimenticarla. Ma Ximena Ortiz me lo impedi.

Mi mandava messaggi tramite amiche comuni, biglietti provocanti, minacce
brutali, mentre si spargeva la voce che eravamo pazzi d'amore I'uno per l'altra senza
che ci fossimo scambiati una parola. Fu impossibile resistere. Aveva certi occhi da
gatta selvatica, un corpo procace sia con i vestiti sia senza, e una chioma frondosa
d'oro arruffato il cui sentore di donna mi faceva piangere di rabbia sul guanciale.
Sapevo che non sarebbe mai diventato amore, ma l'attrazione satanica che esercitava
su di me era cosi ardente che cercavo di trovare sollievo in qualsiasi femminella mi
trovassi davanti.

Non riuscii mai a soffocare il fuoco del suo ricordo nel letto di Pradomar, sicche
le consegnai le armi, con formale richiesta di mano, scambio di anelli e annuncio di
nozze in pompa magna prima di Pentecoste.

La notizia esplose con piu forza nel Quartiere Cinese che nei circoli mondani.
Dapprima fu accompagnata da scherzi, ma si trasformo in una opposizione netta
delle accademiche che consideravano il matrimonio una cosa piu ridicola che sacra.
Il mio fidanzamento osservo tutti i riti della morale cristiana sulla terrazza con
orchidee amazzoniche e felci appese in casa della mia promessa sposa. Arrivavo alle
sette di sera, tutto vestito di lino bianco, e con un regalo di conterie artigianali o
cioccolatini svizzeri, e parlavamo meta in codice e meta sul serio fino alle dieci, sotto
la vigilanza della zia Argenida, che si addormentava al primo ciondolar del capo
come le zitelle che facevano la guardia nei romanzi di una volta.

Ximena diventava piu vorace quanto meglio ci conoscevamo, si alleggeriva di
corpetti e sottane a mano a mano che incalzavano le calure di giugno, ed era facile
immaginarsi il potere devastante che doveva avere nella penombra. Dopo due mesi di
fidanzamento non sapevamo di cosa parlare, e lei avanzo I'argomento dei figli senza
dirlo, preparando a crochet scarpette di lana grezza per neonati. lo, fidanzato gentile,
imparai a lavorare al crochet insieme a lei, e cosi passammo le ore inutili che
mancavano alle nozze, io preparando le scarpette celesti per i maschietti e lei
preparando quelle rosa per le femminucce, in attesa di vedere chi avrebbe indovinato,
finché ce ne furono abbastanza per oltre mezzo centinaio di figli. Prima che



suonassero le dieci salivo su una carrozza tirata da cavalli e me ne andavo al
Quartiere Cinese a vivere la mia notte nella pace di Dio.

| tempestosi addii da scapolo che mi organizzavano si muovevano in senso
opposto rispetto alle serate opprimenti del Circolo Sociale. Contrasto che a me servi
per sapere quale dei due mondi fosse in realta il mio, e mi illusi che lo fossero
entrambi ma ognuno al suo momento, perché da ognuno dei due vedevo allontanarsi
I'altro fra i sospiri laceranti con cui si separano due navi in alto mare. Il ballo della
vigilia a El Poder de Dios incluse una cerimonia finale che poteva venire in mente
solo a un prete galiziano incallito nella concupiscenza, che fece indossare a tutto il
personale femminile veli e fiori d'arancio, affinché tutte si sposassero con me in un
sacramento universale. Fu una notte di grandi sacrilegi in cui ventidue di loro
promisero amore e obbedienza e io le contraccambiai promettendo fedelta e sostegno
fin oltre la tomba.

Non riuscii a dormire per il presagio di qualcosa di irrimediabile. Dopo la
mezzanotte cominciai a contare il trascorrere delle ore all'orologio della cattedrale,
fino ai sette rintocchi temibili con cui dovevo trovarmi in chiesa. Lo squillo del
telefono comincio alle otto; lungo, tenace, imprevedibile, per oltre un'ora. Non solo
non risposi: non respirai. Poco prima delle dieci chiamarono alla porta, dapprima col
pugno, e poi con grida di voci note e abominate. Temevo che I'abbattessero per il
grave contrattempo, ma verso le undici la casa rimase nel silenzio irto che fa seguito
alle grandi catastrofi.

Allora piansi per lei e per me, e pregai di tutto cuore per non incontrarla mai piu
nella mia vita. Qualche santo mi ascolto a meta, perché Ximena se ne ando dal paese
quella stessa notte e non torno fino a una ventina di anni dopo, ben sposata e con i
sette figli che sarebbero potuti essere miei.

Mi costo fatica conservare il mio posto e la mia rubrica al "Diario de la Paz",
dopo quell'affronto sociale. Ma non fu per questo che relegarono i miei articoli alla
pagina undici, bensi per I'impeto cieco con cui sopraggiunse il XX secolo. Il
progresso divenne il mito della citta. Tutto cambio: volarono gli aerei e un uomo
intraprendente lancio un sacco di lettere da uno Junker e invento la posta aerea.

L'unica cosa che rimase uguale fu la mia rubrica sul giornale. Le nuove
generazioni vi si scagliarono contro, quasi fossero una mummia del passato che
doveva essere abbattuta, ma io li conservai dello stesso tono, senza concessioni,
nonostante ogni aria di rinnovamento. Fui sordo a tutto. Aveva quarant'anni, ma i
redattori giovani la chiamavano la Colonna di Mudarra il Bastardo®. Il direttore di
allora mi convoco nel suo ufficio per chiedermi che mi mettessi in sintonia con le
nuove correnti. In un modo solenne, come se I'avesse appena inventato, mi disse:

Il mondo avanza.

Si, gli dissi, avanza, ma girando intorno al sole. Conservo il mio articolo
domenicale perché non avrebbe trovato un altro rimpolpatore di dispacci. Oggi so
che avevo ragione, e perché. Gli adolescenti della mia generazione resi famelici dalla
vita avevano dimenticato in corpo e anima le illusioni dell'avvenire, finché la realta

2 Mudarra il Bastardo & un eroe dell'epica spagnola. Fratellastro dei sette Infanti di Lara, ne vendico I'infame
uccisione. [N.d.T.]



non insegno loro che il futuro non era come lo sognavano, e scoprirono la nostalgia.
Ed ecco i miei articoli domenicali, come una reliquia archeologica fra le macerie del
passato, e allora si resero conto che non erano solo per i vecchi ma anche per i
giovani che non avessero paura di invecchiare. La rubrica torno allora alle prime
pagine, e in circostanze speciali, proprio sulla prima.

A chi me lo domanda rispondo sempre la verita: le puttane non mi hanno
lasciato il tempo per sposarmi. Tuttavia, devo ammettere di non aver mai trovato
questa spiegazione fino al giorno dei miei novant'anni, quando uscii dalla casa di
Rosa Cabarcas con la decisione di non provocare mai piu il destino. Mi sentivo un
altro. Il mio umore cambio per via della gente di truppa che vidi appostata davanti
alla recinzione che circondava il parco. Trovai Damiana che passava lo straccio sul
pavimento, a gattoni in salotto, e la giovinezza delle cosce alla sua eta mi fece venire
un brivido di altri tempi.

Lei dovette accorgersene perché si copri con la sottana. Non riuscii a reprimere
la tentazione di domandarle: Mi dica una cosa, Damiana, di cosa si ricorda? Non mi
stavo ricordando di niente, disse lei, ma la sua domanda me lo fa ricordare. Sentii
un‘oppressione al petto. Non mi sono mai innamorato, le dissi. Lei rispose subito: 1o
si. E fini senza interrompere il suo lavoro: Ho pianto ventidue anni per lei. Il cuore
mi fece un balzo. Cercando una via d'uscita dignitosa, le dissi: Saremmo stati una
bella coppia.

Fa male a dirmelo adesso, disse lei, perché ormai non mi serve neppure da
consolazione. Mentre usciva di casa, disse nel modo piu naturale: Lei non mi credera,
ma sono sempre vergine, ringraziando Iddio.

Poco dopo scoprii che aveva messo rose rosse in tutti i vasi di casa, e un
biglietto sul guanciale: Le auguro di arrivare ai cento. Con questo cattivo sapore mi
sedetti per proseguire l'articolo che avevo lasciato a meta il giorno prima. Lo finii
tutto d'un fiato in meno di due ore e dovetti evitare ogni romanticismo per cavarmelo
dalle budella senza che si notasse il pianto. In uno slancio di ispirazione tardiva
decisi di finirlo annunciando che con quello mettevo termine felice a una vita lunga e
degna senza la brutta condizione di morire.

Il mio proposito era di lasciarlo nella portineria del giornale e rincasare. Ma non
mi fu possibile. Il personale al completo mi aspettava per festeggiare il mio
compleanno. L'edificio era in restauro, con impalcature e calcinacci freddi ovunque,
ma avevano interrotto i lavori per la festa. Su un tavolo da falegname c'erano le
bevande per il brindisi e i regali avvolti in carta fantasia. Stordito dai lampi degli
obiettivi mi rassegnai a tutte le foto del ricordo.

Mi rallegro trovare li giornalisti della radio e di altri quotidiani della citta: "La
Prensa”, giornale conservatore del mattino; "El Heraldo”, giornale liberale del
mattino, e "El Nacional", giornale scandalistico della sera che cercava di allentare le
tensioni dell'ordine pubblico con storiacce passionali.

Non era strano trovarli insieme, perché nello spirito della citta si era sempre
visto di buon occhio che rimanessero intatte le amicizie della truppa mentre i
marescialli sferravano la guerra editoriale.



Fuori orario era venuto anche il censore ufficiale, don Jerénimo Ortega, che
chiamavamo I'Abominevole Uomo delle Nove perché arrivava puntuale a quell'ora
della sera con la sua matita sanguinolenta da satrapo conservatore. Si fermava finché
non era sicuro che non ci fosse una lettera impune nell'edizione del mattino. Nutriva
un‘avversione personale nei miei confronti, per le mie pretese da grammatico, o
perché usavo parole italiane senza virgolette né corsivo quando mi sembravano piu
espressive che in spagnolo, come dovrebbe essere di uso legittimo fra lingue siamesi.
Dopo averlo subito per quattro anni, ci eravamo rassegnati ad accettarlo come la
cattiva coscienza di noi stessi.

Le segretarie portarono nel salone una torta con novanta candeline accese che
mi costrinsero ad affrontare per la prima volta il numero dei miei anni. Dovetti
inghiottire le lacrime quando intonarono il brindisi, e mi ricordai della ragazza senza
alcun motivo.

Non fu un impeto di rancore ma di compassione tardiva per una creatura che
non mi aspettavo di ricordare ancora. Quando fu passato lI'angelo, mi avevano messo
un coltello in mano affinché tagliassi la torta. Per timore degli scherzi nessuno si
azzardo a improvvisare un discorso. lo avrei preferito morire piuttosto che
rispondere. Per terminare la festa, il caporedattore, nei cui confronti non avevo mai
nutrito molta simpatia, ci ricondusse alla realta inclemente. E adesso, illustre
nonagenario, mi disse: Dov'e il suo articolo?

Il fatto e che da tutto il pomeriggio lo sentivo ardermi come un tizzone nella
tasca, ma I'emozione mi aveva preso cosi profondamente che non ebbi il coraggio di
rovinare la festa con le mie dimissioni. Dissi: Questa volta non c'é. Il caporedattore
se la prese per una mancanza che era stata inconcepibile fin dal secolo precedente.
Cerchi di capire, gli dissi, ho avuto una notte cosi difficile che mi sono svegliato
istupidito. Avrebbe dovuto scrivere proprio questo, disse lui col suo umore di aceto.
Ai lettori piacera sapere di prima mano com'e la vita a novant'anni. Una delle
segretarie intervenne. Forse € un segreto delizioso, disse, e mi guardo con malizia: O
no? Una raffica ardente mi incendio la faccia. Maledizione, pensai, com'e sleale il
rossore! Un'altra, raggiante, mi indico col dito.

Che meraviglia! Ha ancora I'eleganza di arrossire. La sua impertinenza mi causo
un altro rossore sopra il rossore. Dev'essere stata una notte di battaglia, disse la prima
segretaria: Che invidia! E mi diede un bacio che mi rimase stampato in faccia. |
fotografi si scatenarono. Impacciato, consegnai l'articolo al caporedattore, e gli dissi
che quanto detto prima era uno scherzo, eccolo qui, e scappai via stordito dall'ultima
salva di applausi, per non essere presente allorché avessero scoperto che era la mia
lettera di dimissioni dopo mezzo secolo di galere.

L'ansia mi perdurava ancora quella sera mentre scartavo i regali a casa mia. |
linotipisti avevano preso una cantonata con una caffettiera elettrica uguale alle tre
ricevute in compleanni precedenti. | tipografi mi avevano dato un buono per ritirare
un gatto d'angora al canile municipale. La direzione mi aveva offerto una gratifica
simbolica. Le segretarie mi avevano regalato tre mutande di seta con disegni di baci



stampati, e un bigliettino in cui si proponevano per togliermele. Mi venne da pensare
che una delle piacevolezze della vecchiaia sono le provocazioni che si permettono le
amiche giovani che ci credono fuori servizio.

Non ho mai saputo chi mi avesse mandato un disco con i ventiquattro preludi di
Chopin nell'esecuzione di Stefan Askenase. | redattori mi avevano regalato perlopiu
libri alla moda.

Non avevo finito di scartare i regali quando Rosa Cabarcas mi chiamo al
telefono con la domanda che io non volevo sentire: Cos'e accaduto con la ragazza?
Niente, dissi senza pensarci. Ti sembra che sia niente non averla neppure svegliata?,
disse Rosa Cabarcas. Una donna non perdona mai che un uomo disprezzi la sua
verginita. Le replicai che la ragazza non poteva essere esausta solo per avere
attaccato dei bottoni, e che forse aveva fatto finta di dormire per paura del frangente.

L'unica cosa grave, disse Rosa, € che lei crede davvero che tu non servi piu, e
non mi piacerebbe che andasse a dichiararlo ai quattro venti.

Non le feci il piacere di stupirmi. Anche se cosi fosse, le dissi, le sue condizioni
sono tanto deplorevoli che non si puo contare su di lei né addormentata né sveglia: &
carne da ospedale. Rosa Cabarcas abbasso il tono: La colpa é stata della fretta con cui
abbiamo combinato I'affare, ma c'é rimedio, vedrai.

Promise di mettere la ragazza alle strette, e se era il caso di costringerla a
restituire il denaro, cosa te ne sembra? Lascia perdere, le dissi, non e accaduto niente,
e invece mi e servito da prova che non sono piu fatto per queste imprese. In tal senso
la ragazza ha ragione: non servo piu. Riattaccai, saturo di un senso di liberazione che
non avevo mai conosciuto, e finalmente in salvo da una servitu che mi teneva
soggiogato fin dai tredici armi.

Alle sette di sera fui I'invitato d'onore al concerto di Jacques Thibaud e Alfred
Cortot nella sala delle Belle Arti, con un'interpretazione gloriosa della Sonata per
violino e pianoforte di César Frank, e nell'intermezzo sentii elogi inverosimili. I
maestro Pedro Biava, nostro musicista di spicco, quasi mi trascino nei camerini per
presentarmi agli interpreti.

Mi imbarazzai tanto che feci i miei complimenti per una sonata di Schumann
che non avevano eseguito, e qualcuno mi corresse pubblicamente in malo modo.
L'impressione che avessi confuso le due sonate per semplice ignoranza aleggio
nell'atmosfera, aggravata da una spiegazione stordita con cui cercai di porvi rimedio
la domenica successiva nella recensione del concerto.

Per la prima volta nella mia lunga vita mi sentii capace di ammazzare qualcuno.
Rincasai tormentato dal diavoletto che soffia all'orecchio le risposte devastanti che
non abbiamo dato in tempo, e né la lettura né la musica mitigarono la mia rabbia. Per
fortuna Rosa Cabarcas mise fine alle mie smanie con un grido al telefono: E stata una
gioia leggere il giornale, perché non pensavo che ne compissi novanta bensi cento.
Le risposi piccato: Cosi malmesso ti sono sembrato? Al contrario, disse lei, mi sono
stupita vedendoti cosi bene. E bello che tu non sia uno di quei vecchi sporcaccioni
che si aumentano I'eta perché li credano in buono stato. E subito prosegui: Ho il tuo
regalo. Mi sorprese davvero: Cos'eé? La ragazza, disse lei.



Non mi presi neppure un istante per pensarci. Grazie, le dissi, ma questa
faccenda e acqua passata. Lei ando avanti: Te la mando a casa avvolta in carta di
Cina e bollita con legno di sandalo a bagnomaria, tutto gratis. Mi tenni saldo, e lei si
dibatté in una spiegazione sassosa che mi sembro sincera. Disse che la ragazza era in
cosi brutte condizioni quel venerdi perché aveva cucito duecento bottoni con ago e
ditale. Che era vera la sua paura per gli stupri sanguinosi, ma era ormai preparata al
sacrificio. Che nella sua notte con me si era alzata per andare in bagno, e io dormivo
cosi bene che le era dispiaciuto svegliarmi, ma me n'ero gia andato via quando si era
svegliata al mattino. Mi indignai davanti a quella che mi sembro una menzogna
inutile. Be', prosegui Rosa Cabarcas, anche se cosi fosse, la ragazza e pentita.
Poveretta, I'no qui davanti a me. Vuoi che te la passi? No, in nome di Dio, le dissi.

Avevo cominciato a scrivere quando telefono la segretaria del giornale. 1l
messaggio era che il direttore voleva vedermi il giorno dopo alle undici del mattino.
Arrivai puntuale. Il baccano dei lavori di restauro dell'edificio non sembrava
sopportabile, l'aria era rarefatta per via delle martellate, della polvere di cemento e
del fumo del catrame, ma la redazione aveva imparato a pensare abituandosi al caos.
Gli uffici del direttore, invece, gelidi e silenziosi, rimanevano in un paese ideale che
non era il nostro.

Il terzo Marco Tulio, con un'aria adolescente, si alzo in piedi vedendomi entrare,
senza interrompere una conversazione telefonica, mi strinse la mano da sopra la
scrivania e mi fece segno di sedere. Arrivai a pensare che non ci fosse nessuno
all'altra estremita del filo, e che lui recitasse la farsa per impressionarmi, ma ben
presto scoprii che parlava col governatore, ed era davvero un dialogo difficile fra
nemici cordiali. Inoltre, credo che si impegnasse per sembrare energico davanti a me,
anche se intanto rimaneva in piedi mentre parlava con l'autorita.

In lui si notava il vizio della cura di sé.

Aveva appena compiuto ventinove anni con quattro lingue e tre master
internazionali, a differenza dal primo presidente a vita, suo nonno paterno, che era
diventato giornalista empirico dopo aver fatto fortuna con la tratta delle bianche.
Aveva modi sciolti, si mostrava gagliardo e sereno, e a mettere in pericolo la sua
prestanza era solo una nota falsa nella voce. Indossava una giacca sportiva con
un‘orchidea vera all'occhiello, e tutto gli stava a pennello, ma nulla in lui era fatto per
il clima della strada bensi per la primavera dei suoi uffici. lo, che ci avevo messo
quasi due ore a vestirmi, sentii I'obbrobrio della poverta e crebbe la mia rabbia.

A parte questo, il veleno mortale era in una foto di gruppo del personale fisso
scattata nell'anniversario della fondazione del giornale, dove venivano indicati con
una crocetta sopra la testa quelli che a poco a poco morivano. lo ero il terzo a destra,
con la paglietta, la cravatta dal nodo grosso con una perla sulla spilla, i primi
mustacchi da colonnello civile che avevo portato fino ai quarant'anni, e gli occhialini
metallici da seminarista di cui avevo avuto bisogno dopo il mezzo secolo. Avevo
visto quella foto appesa per anni in diversi uffici, ma solo allora fui sensibile al suo
messaggio: dei quarantotto impiegati originari solo in quattro eravamo ancora vivi, e
il piu giovane di noi scontava una condanna a vent'anni per omicidio plurimo.



Il direttore fini la telefonata, mi sorprese a guardare la foto, e sorrise. Le
crocette non le ho messe io, disse. Mi sembrano di pessimo gusto. Si sedette alla
scrivania e cambio tono: Mi permetta di dirle che lei € I'uomo pit imprevedibile che
io abbia conosciuto. E dinanzi al mio stupore, anticipo ogni mossa: Mi riferisco alle
sue dimissioni. Riuscii appena a dire: E tutta una vita. Lui rispose che proprio per
questo non era una soluzione pertinente.

L'articolo gli sembrava magnifico, e tutto quello che diceva della vecchiaia era
quanto di meglio avesse mai letto, e non aveva senso finirlo con una decisione che
sembrava semmai una morte civile. Per fortuna, disse, I'Abominevole Uomo delle
Nove I'ha letto quando la pagina era gia composta, e gli e sembrato inammissibile.
Senza consultarsi con nessuno I'ha barrato dall'alto in basso con la sua matita da
inquisitore. Quando sono venuto a saperlo questa mattina ho ordinato di inviare una
nota di protesta al governo. Era mio dovere, ma fra noi, posso dirle che sono molto
contento dell'arbitrarieta del censore. Perché non sono disposto ad accettare che
interrompa la rubrica. La supplico con tutta I'anima. Non abbandoni la nave in alto
mare. E concluse con grande stile: Ci rimangono ancora molte cose da dire sulla
musica.

Lo vidi cosi deciso, che non osai aggravare la divergenza con un argomento
secondario. Il problema, in realta, era che neppure allora trovavo un motivo decente
per interrompere il mio tran tran, e mi terrorizzo l'idea di dirgli di si ancora una volta
solo per guadagnare tempo. Dovetti reprimermi per non far notare I'emozione
impudica che mi sollecitava le lacrime. E di nuovo, come sempre, ci ritrovammo al
solito punto dopo tanti anni.

La settimana successiva, in preda a uno stato che era piu di confusione che di
allegria, passai dal canile a ritirare il gatto che mi avevano regalato i tipografi. Ho un
pessimo rapporto con gli animali, lo stesso che ho con i bambini prima che
comincino a parlare. Mi sembrano muti d'anima. Non li odio, ma non riesco a
sopportarli perché non ho imparato ad avere rapporti con loro. Mi sembra contro
natura che un uomo si intenda meglio col suo cane che con sua moglie, che gli
insegni @ mangiare e a non mangiare alle sue ore, a rispondere a domande e a spartire
le sue pene. Ma non ritirare il gatto dei tipografi sarebbe stato uno spregio. Inoltre,
era un prezioso esemplare d'angora, dal pelo roseo e terso e dagli occhi illuminati, i
cui miagolii sembravano sul punto di essere parole. Me lo consegnarono in un
canestro di vimini con un certificato della sua razza e un manuale d'uso come quello
delle biciclette da montare.

Una pattuglia militare controllava i documenti dei passanti prima di autorizzarli
ad attraversare il parco di San Nicolas. Non avevo mai visto nulla di simile né potevo
immaginare nulla di piu sconfortante come sintomo della mia vecchiaia. Era una
pattuglia di quattro uomini, al comando di un ufficiale quasi adolescente. | soldati
erano individui degli altopiani, duri e silenziosi con un odore di stalla. L'ufficiale li
sorvegliava tutti con le guance rubizze degli andini in riva al mare. Dopo aver
controllato la mia carta d'identita e le mie credenziali di giornalista mi domando
cos'avevo nella cesta. Un gatto, gli dissi. Lui volle vederlo. Scoperchiai la cesta con
ogni cautela per timore che fuggisse, ma un soldato volle vedere se non c'era



qualcos'altro nel fondo, e il gatto gli molld un graffio. L'ufficiale intervenne. E un
gioiello d'angora, disse. Lo accarezzo mentre mormorava qualcosa, e il gatto non lo
aggredi ma neppure gli diede retta. Quanti anni ha?, domando. Non lo so, gli dissi,
me I'hanno appena regalato. Glielo domando perché si vede che e molto vecchio,
dieci anni, forse. Volli domandargli come lo sapeva, e molte altre cose, ma a dispetto
dei suoi bei modi e del suo linguaggio forbito non mi sentivo dell'umore di parlare
con lui. Mi sembra che sia un gatto abbandonato che ne ha passate molte, disse. Lo
osservi, non lo adatti a lei ma tutto il contrario, lei a lui, e lo lasci fare, finché non si
sara guadagnato la sua fiducia. Chiuse il coperchio della cesta, e mi domando: Che
lavoro fa? Sono un giornalista. Da quando? Da un secolo, gli dissi.

Non ne dubito, disse lui. Mi strinse la mano e si congedo con una frase che
poteva essere un buon consiglio come una minaccia: "Faccia molta attenzione."”

A mezzogiorno staccai il telefono per rifugiarmi nella musica con un
programma squisito: la Rapsodia per clarinetto e orchestra di Wagner, quella per
sassofono di Debussy e il Quintetto per archi di Bruckner, che € una gora paradisiaca
nel cataclisma della sua opera. E d'improvviso mi ritrovai avvolto nelle tenebre dello
studio. Sentii scivolare sotto il mio tavolo qualcosa che non mi sembro un corpo vivo
ma una presenza sovrannaturale che mi sfioro i piedi, e feci un balzo gridando. Era il
gatto con la bella coda dritta, la sua lentezza misteriosa e la sua razza mitica, e non
riuscii a evitare il brivido di essere solo in casa con un essere vivo che non era
umano.

Quando risuonarono le sette alla cattedrale, c'era una stella sola e limpida nel
cielo color di rose, un battello lancio un addio sconsolato, e sentii in gola il nodo
gordiano di tutti gli amori che avrebbero potuto essere e non erano stati. Non
sopportai oltre. Presi il telefono col cuore in gola, composi i quattro numeri molto
lentamente per non sbagliarmi, e al terzo squillo riconobbi la voce. Allora, mia cara,
le dissi con un sospiro di sollievo: Perdona i miei capricci di questa mattina. Leli,
tranquilla: Non preoccuparti, stavo aspettando la tua chiamata. L'avvertii: Voglio che
la ragazza mi aspetti come Dio I'ha messa al mondo e senza pitture in faccia. Lei fece
la sua risata gutturale. Ai tuoi ordini, disse, ma ti perdi il gusto di spogliarla pezzo
per pezzo, come piace ai vecchi, non so perché. lo si che lo so, le dissi: Perché stanno
diventando sempre piu vecchi. Lei la prese per buona.

"Va bene" disse, "allora questa sera alle dieci in punto, prima che si raffreddi il
merluzzo."
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Come si poteva chiamare? La vecchia non me l'aveva detto. Quando mi parlava
di lei diceva solo: la ragazza. E io lI'avevo trasformato in un nome di battesimo, come
la pupilla degli occhi o la caravella piu piccola®.

Inoltre, Rosa Cabarcas attribuiva alle sue protette un nome diverso per ogni
cliente. lo mi divertivo a indovinarli dalle facce, e fin dall'inizio fui sicuro che la
ragazza ne avesse uno lungo, tipo Filomena, Saturnina o Nicolasa. A questo stavo
pensando quando lei si rigiro nel letto e mi volse la schiena, e mi sembro che avesse
lasciato una pozza di sangue della grandezza e della forma del corpo.

Fu uno spavento istantaneo finché non constatai che era I'umidita del sudore sul
lenzuolo.

Rosa Cabarcas mi aveva consigliato di trattarla con cautela, perché aveva ancora
la paura della prima volta. Anzi, credo che la stessa solennita del rito le avesse
aggravato la paura e avevano dovuto aumentarle la dose di valeriana, perché dormiva
cosi placidamente che sarebbe stato un peccato svegliarla senza riguardo. Sicché
cominciai ad asciugarla con la salvietta mentre le cantavo sussurrando la canzone di
Delgadina, la figlia minore del re, amatissima da suo padre.

A mano a mano che l'asciugavo lei mi mostrava i fianchi sudati al ritmo del mio
canto: Delgadina, Delgadina, tu sarai la luce dei miei occhi. Fu un piacere senza pari
perché lei riprendeva a sudare da una parte quando finivo di asciugarla dall'altra, in
modo che la canzone non finisse mai. Alzati, Delgadina, mettiti la sottana di seta, le
cantavo all'orecchio. Alla fine, quando i servitori del re I'avevano trovata morta di
sete nel suo letto, mi sembro che fosse stata sul punto di svegliarsi sentendo il nome.
Sicché era proprio lei: Delgadina.

Tornai al letto con le mie mutande dai baci stampati e mi distesi accanto a lei.
Dormii fino alle cinque nella melodia del suo respiro quieto. Mi vestii in gran fretta
senza lavarmi, e solo allora vidi la frase scritta col rossetto sullo specchio del
lavandino: La tigre non mangia lontano. So che non c'era la sera prima e nessuno
poteva essere entrato nella camera, sicché la intesi come un regalo del diavolo. Un
tuono raggelante mi colse sulla soglia, e la camera si riempi dell'odore presago della
terra bagnata. Non ebbi il tempo di fuggire illeso. Prima di trovare un taxi si abbatté
un acquazzone grande, di quelli che scombussolano la citta fra maggio e ottobre,
perché le vie dalle sabbie ardenti che scendono verso il fiume si trasformano in
fiumane che trascinano tutto quanto trovano al loro passaggio. Le acque di quel
settembre strano, dopo tre mesi di siccita, potevano essere provvidenziali come
devastanti.

Appena aprii la porta di casa fui colto dalla sensazione fisica di non essere solo.
Riuscii a vedere il lampo del gatto che salto giu dal divano e guizzo verso il balcone.
Nel suo piatto rimanevano gli avanzi di un pasto che io non gli avevo servito. Il lezzo

® Gioco di parole. Nel testo in lingua originale "ragazza™ & nifia, che in spagnolo significa pure "pupilla” (degli occhi) e,
inoltre, & il nome della piu piccola delle caravelle di Cristoforo Colombo. [N.d.T.]



della sua orina stantia e della sua cacca calda aveva contaminato tutto. Mi ero messo
a studiarlo come avevo studiato il latino. Il manuale diceva che i gatti scavano in
terra per nascondere il loro sterco, e che nelle case senza patio, come questa, lo
farebbero nei vasi delle piante, o in qualsiasi altro nascondiglio. La cosa migliore era
preparare fin dal primo giorno una cassetta con sabbia perché vi si abituino, e cosi
avevo fatto. Diceva pure che in una casa nuova innanzitutto segnano il loro territorio
orinando ovunque, e quello poteva essere stato il caso, ma il manuale non diceva
come rimediarvi. Seguivo le sue tracce per familiarizzarmi con le sue abitudini
originali, ma non trovai i suoi nascondigli segreti, i suoi posti per riposare, le cause
dei suoi umori volubili. Volli insegnargli a mangiare alle sue ore, a usare la cassetta
di sabbia sulla terrazza, a non salire sul mio letto mentre dormivo né ad annusare il
cibo sulla tavola, e non riuscii a fargli intendere che la casa era sua per diritto proprio
e non come un bottino di guerra. Sicché lo lasciai fare a modo suo.

All'imbrunire affrontai l'acquazzone, i cui venti tempestosi minacciavano di
scardinare la casa. Ebbi una crisi di starnuti successivi, mi faceva male il cranio e
avevo la febbre, ma mi sentivo posseduto da una forza e una determinazione che non
avevo mai avuto a nessuna eta e per nessun motivo. Sistemai pentole sul pavimento
per raccogliere le infiltrazioni d'acqua, e mi accorsi che se n'erano formate di nuove
rispetto all'inverno precedente. La piu grande aveva cominciato a inondare la parte
destra della biblioteca. Mi affrettai a riscattare gli autori greci e latini che vivevano
da quelle parti, ma togliendo i libri trovai uno zampillo ad alta pressione che usciva
da un antico tubo rotto nella parte bassa di una parete. Lo imbavagliai con stracci alla
bell'’e meglio per avere il tempo di salvare i libri. Lo strepito dell'acqua e il gemito
del vento crebbero sul parco.

D'improvviso, un lampo spettrale e il suo tuono simultaneo impregnarono l'aria
di un forte odore di zolfo, il vento sbharaglio le vetrate del balcone e la tremenda
burrasca di mare infranse i chiavistelli ed entro nella casa. Tuttavia, prima di dieci
minuti cesso tutto d'un colpo. Un sole splendido asciugo le vie piene di relitti arenati,
e torno il caldo.

Quando l'acquazzone fu passato avevo sempre I'impressione di non essere solo
in casa. La mia unica spiegazione € che cosi come i fatti reali si dimenticano, alcuni
che non si sono mai prodotti possono anche inserirsi tra i ricordi come se fossero
stati. Perché se evocavo I'emergenza dell'acquazzone non vedevo me stesso da solo
In casa ma sempre in compagnia di Delgadina. L'avevo sentita cosi vicina nella notte
che coglievo il rumore del suo respiro nella camera da letto, e il pulsare della sua
gota sul mio guanciale. Solo in questo modo intesi che avremmo potuto fare tanto in
cosi poco tempo. Mi ricordavo salito sullo sgabello della biblioteca e ricordavo lei
sveglia col suo vestitino a fiori che prendeva i libri per metterli in salvo. La vedevo
correre da una parte all'altra della casa battagliando con la burrasca, fradicia di
pioggia con l'acqua alle caviglie. Ricordavo come aveva preparato il giorno dopo una
colazione che non c'era mai stata, e aveva apparecchiato mentre io asciugavo i
pavimenti e mettevo ordine nel naufragio della casa. Non dimenticai mai il suo
sguardo cupo mentre facevamo colazione: Perché mi hai conosciuta cosi vecchio? Le
risposi la verita: L'eta non e quella che si ha ma quella che si sente.



A partire da allora la ebbi nella memoria con una tale nitidezza che facevo di lei
quello che volevo. Le cambiavo il colore degli occhi secondo il mio stato d'animo:
colore d'acqua al risveglio, colore di giulebbe quando rideva, colore di fiamma
guando la contrariavo.

La vestivo secondo I'eta e la circostanza che si addicevano ai miei cambiamenti
d'umore: novizia innamorata a vent'anni, puttana da salotto a quaranta, regina di
Babilonia a settanta, santa a cento. Cantavamo duetti d'amore di Puccini, boleri di
Agustin Lara, tanghi di Carlos Gardel, e constatavamo per I'ennesima volta che chi
non canta non puo neppure immaginare cosa sia la felicita di cantare. Oggi so che
non fu un‘allucinazione, ma un ulteriore miracolo del primo amore della mia vita a
novant'anni.

Quando la casa fu in ordine telefonai a Rosa Cabarcas. Santo lddio!, esclamo
sentendo la mia voce, credevo che fossi annegato.

Non poteva credere che avessi di nuovo passato la notte con la ragazza senza
toccarla.

Hai ogni diritto che non ti piaccia, ma almeno comportati da adulto. Cercai di
spiegarle, ma lei cambio subito argomento: Comunque ne ho adocchiata un‘altra un
po' piu grande, bella e pure lei vergine. Suo papa vuole barattarla con una casa, ma si
pud discutere un ribasso. Mi si raggelo il cuore. Neanche per sogno, protestai
spaventato, voglio la stessa, e come sempre, senza fracassi, senza battaglie, senza
brutti ricordi. Ci fu un silenzio nella linea, e infine la voce sottomessa con cui disse
come fra sé: Dev'essere quella che i medici chiamano demenza senile.

Ci andai alle dieci di sera con un autista noto per la strana virtu di non fare
domande. Avevo con me un ventilatore portatile e un quadro di Orlando Rivera,
I'amato Figurita, e un martello e un chiodo per appenderlo. Nel tragitto feci una sosta
per comprare spazzolini da denti, dentifricio, sapone profumato, Agua de Florida,
pastiglie di liquirizia. Volli portare anche un bel vaso e un mazzo di rose gialle per
scongiurare la beffa dei fiori di carta, ma non trovai niente di aperto e dovetti rubare
In un giardino privato un mazzo di astromelie neonate.

Dietro indicazione della vecchia, a partire da allora arrivai per la via sul retro,
dalla parte dell'acquedotto, affinché nessuno mi vedesse entrare dal portone dell'orto.
L'autista mi avverti: Attenzione, professore, in quella casa ammazzano. Gli risposi:
Se é per amore non importa. Il patio era al buio, ma c'erano luci di vita alle finestre e
un miscuglio di musiche nelle sei camere. Nella mia, a volume piu alto, distinsi la
voce calda di don Pedro Vargas, il tenore d'America, con un bolero di Miguel
Matamoros. Mi sembro di morire. Spinsi la porta col respiro sconvolto e vidi
Delgadina sul letto come nei miei ricordi: nuda e addormentata in santa pace dalla
parte del cuore.

Prima di coricarmi sistemai la specchiera, misi il ventilatore nuovo al posto di
quello arrugginito, e appesi il quadro dove lei potesse vederlo dal letto. Mi coricai al
suo fianco e la riconobbi palmo a palmo. Era la stessa che si aggirava in casa mia: le
stesse mani che mi riconoscevano al tatto nel buio, gli stessi piedi dai passi tenui che
si confondevano con quelli del gatto, lo stesso odore del sudore delle mie lenzuola, il



dito del ditale. Incredibile: vedendola e toccandola in carne e 0ssa, mi sembrava
meno reale che nei miei ricordi.

C'é un quadro sulla parete di fronte, le dissi. L'ha dipinto Figurita, un uomo cui
abbiamo voluto molto bene, il miglior ballerino da bordello che sia mai esistito, e di
cosi buon cuore che aveva compassione del diavolo. L'ha dipinto con vernice da
battelli sulla tela bruciacchiata di un aereo che si era sfracellato sulla Sierra Nevada
di Santa Marta e con pennelli fabbricati da lui con peli del suo cane. La donna dipinta
e una monaca che ha sequestrato da un convento e con cui si € poi sposato. Lo lascio
qui, affinché sia la prima cosa che tu veda al risveglio.

Non aveva cambiato posizione quando spensi la luce, all'una del mattino, e il
suo respiro era cosi tenue che le controllai il polso per sentirla viva. Il sangue
circolava nelle sue vene con la fluidita di una canzone che si ramificava sino agli
anfratti piu reconditi del corpo e tornava al cuore purificato dall'amore.

Prima di andarmene all'alba disegnai su un foglio le linee della sua mano, e le
diedi da leggere alla Diva Sahibi per conoscere la sua anima. E fu cosi: una persona
che dice solo quello che pensa. E perfetta per i lavori manuali. E in contatto con
qualcuno che é gia morto, e da cui aspetta aiuto, ma si sbaglia: I'aiuto che cerca ¢ a
portata della sua mano. Non ha avuto alcuna unione, ma morira anziana e sposata.
Adesso ha un uomo bruno, che non dev'essere quello della sua vita. Puo avere otto
figli, ma decidera solo per tre. A trentacinque anni, se fara quello che le indica il
cuore e non la mente, disporra di molto denaro, e a quaranta ricevera un‘eredita.
Viaggera molto. Ha una doppia vita e una doppia sorte, e puo influire sul suo stesso
destino. Le piace provare tutto, per curiosita, ma se ne pentira se non si lascia guidare
dal cuore.

Tormentato dall'amore feci riparare i danni della burrasca, e ne approfittai per
fare molte altre riparazioni che stavo rinviando da anni per mancanza di denaro o per
negligenza. Riorganizzai la biblioteca, secondo I'ordine in cui avevo letto i libri. Alla
fine liquidai la pianola come una reliquia storica con i suoi cento e piu rotoli di
classici, e comprai un giradischi usato ma migliore del mio, con casse ad alta fedelta
che ingrandirono lo spazio della casa. Mi ritrovai sull'orlo della rovina ma ben
compensato dal miracolo di essere vivo alla mia eta.

La casa rinasceva dalle sue ceneri e io navigavo nell'amore di Delgadina con
un‘intensita e una gioia che non avevo mai conosciuto nella mia vita precedente.
Grazie a lei affrontai per la prima volta il mio essere naturale mentre trascorrevano i
miei novant'anni. Scoprii che I'ossessione che ogni cosa fosse al suo posto, ogni
faccenda a suo tempo, ogni parola nel suo stile, non era il premio meritato di una
mente in ordine, ma tutto il contrario, un intero sistema di simulazione inventato da
me per nascondere il disordine della mia natura. Scoprii di non essere disciplinato per
virtl, ma per reazione alla mia negligenza; di sembrare generoso per nascondere la
mia meschinita, di passare per prudente solo perché sono malpensante, di essere
arrendevole per non soccombere alle mie collere represse, di essere puntuale solo
perché non si sappia quanto poco mi importa del tempo altrui.



Scoprii, insomma, che I'amore non € uno stato dell'anima ma un segno dello
zodiaco.

Divenni un altro. Cercai di rileggere i classici che mi avevano guidato
nell'adolescenza, e non ci riuscii. Mi immersi nella letteratura romantica che avevo
respinto quando mia madre aveva voluto impormela con mano pesante, e li presi
coscienza che la forza invincibile che ha spinto il mondo non sono gli amori felici
bensi quelli contrastati. Quando i miei gusti musicali entrarono in crisi mi scoprii
arretrato e vecchio, e aprii il mio cuore alle delizie del caso.

Mi domando come abbia potuto soccombere a questa vertigine perpetua che io
stesso provocavo e temevo. Fluttuavo fra nuvole erratiche e parlavo con me stesso
davanti allo specchio nella vana illusione di accertare chi ero. Erano tali i miei
vaneggiamenti, che in una manifestazione studentesca con pietre e bottiglie, dovetti
fare di necessita virtu per non mettermi alla testa con una scritta che consacrasse la
mia verita: Sono pazzo d'amore.

Obnubilato dall'evocazione inclemente di Delgadina addormentata, cambiai
senza la minima malizia lo spirito dei miei articoli domenicali. Qualunque fosse
I'argomento li scrivevo per lei, li ridevo e li piangevo per lei, e in ogni parola ci
mettevo la vita. Invece della formula da cronachetta tradizionale che avevano sempre
avuto, li scrissi come lettere d'amore che ognuno poteva fare sue. Proposi al giornale
che il testo non venisse composto con la linotype ma che fosse pubblicato con la mia
calligrafia fiorentina. Al caporedattore, guarda un po', parve un altro accesso di
vanita senile, ma il direttore generale lo convinse con una frase che circola ancora
nella redazione: "Ne prenda atto: i pazzerelli tranquilli anticipano l'avvenire.”

La risposta pubblica fu immediata ed entusiasta, con numerose lettere di gente
innamorata. Alcune le leggevano nei notiziari radiofonici con un'urgenza da ultima
ora, e ne vennero fatte copie fotostatiche o con la carta carbone, che vendevano come
sigarette di contrabbando agli angoli della Calle San Blas. Fin dall'inizio fu evidente
che obbedivano all'ansia di esprimermi, ma presi l'abitudine di riflettere mentre le
scrivevo, e sempre con la voce di un uomo di novant'anni che non ha imparato a
pensare come un vecchio. La comunita intellettuale, al suo solito, si mostro timorosa
e divisa, e persino i grafologi piu inattesi montarono controversie a causa delle
analisi erratiche della mia calligrafia. Furono loro a dividere gli animi, rinvigorirono
la polemica e lanciarono la moda della nostalgia.

Prima della fine dell'anno mi ero messo d'accordo con Rosa Cabarcas per
lasciare nella camera il ventilatore, gli oggetti di uso personale e quanto avrei
continuato a portare in futuro per renderla vivibile. Arrivavo alle dieci, sempre con
qualcosa di nuovo per lei, o per il piacere di entrambi, e dedicavo qualche minuto a
tirare fuori gli utensili nascosti per montare il teatro delle nostri notti. Prima di
andarmene, mai piu tardi delle cinque, risistemavo tutto sotto chiave. Allora I'alcova
rimaneva misera come lo era stata alle sue origini per gli amori tristi dei clienti
casuali. Un mattino sentii che Marcos Peérez, la voce piu seguita della radio fin
dall'alba, aveva deciso di leggere il mio articolo domenicale nei suoi notiziari del
lunedi. Quando riuscii a reprimere la nausea dissi stupito: Sai, Delgadina, la fama ¢



una signora molto grassa che non dorme con te, ma quando ti svegli e sempre li a
guardarti ai piedi del letto.

Uno di quei giorni mi fermai a colazione con Rosa Cabarcas, che cominciava a
sembrarmi meno decrepita malgrado il lutto stretto e la cuffia nera che ormai le
copriva le sopracciglia. Le sue colazioni avevano fama di essere splendide, con una
dose di pepe che mi faceva piangere. Al primo boccone di fuoco vivo le dissi bagnato
di lacrime: Questa notte non avro bisogno della luna piena perché mi arda il culo.
Non lagnarti, disse lei. Se ti arde é perché ce I'hai ancora, grazie a Dio.

Si stupi quando feci il nome di Delgadina.

Non si chiama cosi, disse, si chiama... Non dirmelo, la interruppi, per me €
Delgadina.

Lei scrollo le spalle: Be', in fondo e tua, ma mi sembra il nome di un diuretico.
Le raccontai della frase con la tigre che la ragazza aveva scritto sullo specchio. Non
puo essere stata lei, disse Rosa, perché non sa né leggere ne scrivere. Allora chi? Lei
scrollo le spalle: Puo essere stato qualcuno che & morto nella camera.

lo approfittavo di quelle colazioni per sfogarmi con Rosa Cabarcas e le
chiedevo favori minimi per il benessere e il bell'aspetto di Delgadina. Me li
concedeva senza pensarci con una malizia da collegiale. Che ridere!, mi disse in quei
giorni. E come se mi stessi chiedendo la sua mano. E a proposito, le venne in mente,
perché non ti sposi con lei?

Rimasi di sasso. Davvero, insistette, ti costa di meno. In fin dei conti, il
problema alla tua eta & se servi o non servi, ma mi hai gia detto che questo I'hai
risolto. La interruppi: 1l sesso € la consolazione che si ha quando I'amore non basta.

Lei scoppio a ridere: Ah, caro professore, ho sempre saputo che sei molto uomo,
che lo sei sempre stato, e mi rallegra che tu continui a esserlo mentre i tuoi nemici
depongono le armi. A ragione si parla tanto di te. Hai sentito Marcos Pérez? Tutti lo
ascoltano, le dissi, per chiudere subito I'argomento. Ma lei insistette: Anche il
professor Camacho y Cano, in L'ora di tutto un po’, ieri ha detto che il mondo non é
pit quello che era perché non rimangono molti uomini come te.

Quel fine settimana trovai Delgadina con la febbre e la tosse. Svegliai Rosa
Cabarcas perché mi desse qualche rimedio casalingo, e mi portd nella camera una
valigetta per il pronto soccorso. Due giorni dopo Delgadina era sempre prostrata, e
non aveva potuto tornare al suo lavoro di attaccare bottoni. Il medico le aveva
prescritto un trattamento casalingo per un comune raffreddore che sarebbe passato in
una settimana, ma si allarmo per le sue condizioni generali di denutrizione. Smisi di
vederla, e mi accorsi che ne avevo bisogno, e ne approfittai per sistemare la camera
senza di lei.

Portai pure un disegno a penna di Cecilia Porras per Todos estabamos a la
espera, il libro di racconti di Alvaro Cepeda. Portai i sei tomi di Jean Christophe, di
Romain Rolland, per intrattenere le mie veglie. Sicché quando Delgadina pote
tornare nella camera la trovo degna di una felicita sedentaria: I'aria purificata con un
Insetticida aromatico, pareti color rosa, luci soffuse, fiori freschi nei vasi, i miei libri
preferiti, 1 bei quadri di mia madre appesi in un altro modo, secondo i gusti di oggi.



Avevo cambiato la vecchia radio con una a onde corte che tenevo sintonizzata su un
programma di musica classica, affinché Delgadina imparasse a dormire con i
quartetti di Mozart, ma una sera la trovai su una stazione specializzata in boleri alla
moda.

Erano i gusti di lei, sicuramente, e li accettai senza dolore, perché anch'io li
avevo coltivati col cuore nei miei tempi migliori. Prima di rincasare il giorno dopo
scrissi sullo specchio col rossetto: Ragazza mia, siamo soli nel mondo.

In quel periodo ebbi la strana impressione che stesse diventando adulta prima
del tempo. Ne parlai con Rosa Cabarcas, e a lei sembro naturale. Compie quindici
anni il cinque dicembre, mi disse. Una perfetta Sagittario.

Mi inquietd che fosse cosi reale da compiere gli anni. Cosa potrei regalarle?
Una bicicletta, disse Rosa Cabarcas. Deve attraversare la citta due volte al giorno per
andare ad attaccare bottoni. Mi mostro nel retrobottega la bicicletta che usava, e mi
sembro davvero un rottame indegno di una donna tanto amata.

Tuttavia, mi commosse come la prova tangibile che Delgadina esisteva nella
vita reale.

Quando andai a comprarle la migliore bicicletta non seppi resistere alla
tentazione di provarla e feci qualche giro a caso sullo spiazzo davanti al negozio. Al
venditore che mi chiese l'eta risposi con la civetteria della vecchiaia: Sto per
compierne novantuno. L'uomo disse proprio quello che volevo sentire: Ne dimostra
venti di meno. o stesso non capivo come avessi ancora la pratica dei tempi di scuola,
e mi sentii invaso da una gioia raggiante. Cominciai a cantare. Dapprima per me
stesso, a bassa voce, e poi a pieni polmoni dandomi arie da gran Caruso, in mezzo
alle botteghe variegate e al traffico demente del mercato pubblico. La gente mi
guardava divertita, mi gridavano, mi incitavano a partecipare al Giro della Colombia
su sedia a ruote. lo facevo con la mano un saluto da navigatore felice senza
interrompere la canzone. Quella settimana, in omaggio a dicembre, scrissi un altro
articolo audace: Come essere felici in bicicletta a novant'anni.

La sera del suo compleanno cantai a Delgadina la canzone completa, e le baciai
tutto il corpo sino a rimanere senza fiato: la spina dorsale, vertebra per vertebra, fino
alle natiche languide, il lato del neo, quello del suo cuore inesauribile. A mano a
mano che la baciavo aumentava il calore del suo corpo e sprigionava una fragranza
selvatica. Lei mi rispose con vibrazioni nuove in ogni centimetro della sua pelle, e in
ognuno trovai un calore diverso, un sapore proprio, un gemito nuovo, e lei tutta
riecheggio dentro con un arpeggio e i suoi capezzoli si aprirono a fiore senza che li
avessi toccati. Stavo per addormentarmi all'alba quando sentii come un rumore di
folle sul mare e un panico degli alberi che mi attraversarono il cuore. Allora andai in
bagno e scrissi sullo specchio: Delgadina della mia vita, sono arrivate le brezze di
Natale.

Uno dei miei ricordi piu felici fu uno scombussolio che avevo avuto una mattina
come quella uscendo da scuola. Cosa mi succede?

La maestra mi disse istupidita: Ah, piccolo, non vedi che sono le brezze?
Ottant'anni dopo le sentii di nuovo quando mi svegliai nel letto di Delgadina, ed era
lo stesso dicembre che tornava puntuale con i suoi cieli diafani, le tormente di sabbia,



I mulinelli per strada che scoperchiavano le case e alzavano le sottane alle collegiali.
Allora la citta acquisiva una risonanza spettrale. Nelle notti di brezza era possibile
sentire le grida del mercato pubblico anche nei quartieri piu alti, come se fossero
all'angolo della via. A quell'epoca non era raro che le raffiche di dicembre ci
permettessero di rintracciare attraverso le loro voci gli amici disseminati in bordelli
remoti.

Tuttavia, sempre con le brezze mi arrivo pure la brutta notizia che Delgadina
non poteva passare le vacanze di Natale con me per via della sua famiglia. Se c'e una
cosa che detesto in questo mondo sono le feste obbligate in cui la gente piange
perché e allegra, i fuochi artificiali, le recite insulse, le ghirlande di carta crespa che
non hanno nulla a che vedere con un bambino nato duemila anni fa in una stalla
indigente. Tuttavia, quando arrivo la notte non seppi resistere alla nostalgia e andai
nella camera senza di lei.

Dormii bene, e mi svegliai accanto a un orso di peluche che camminava su due
zampe come se fosse polare, e un biglietto che diceva: Per il papa brutto. Rosa
Cabarcas mi aveva detto che Delgadina stava imparando a leggere con le mie lezioni
scritte sullo specchio, e i suoi bei caratteri mi sembrarono ammirevoli. Ma lei stessa
mi deluse con la notizia peggiore che l'orso era un regalo suo, sicché la notte di
Capodanno rimasi a casa mia e nel mio letto fin dalle otto, e mi addormentai senza
amarezze. Fui felice, perche i rintocchi della mezzanotte, fra gli scampanii furibondi,
le sirene di fabbriche e pompieri, i lamenti dei battelli, le scariche di polvere, i
mortaretti, sentii che Delgadina entro in punta di piedi, si corico al mio fianco, e mi
diede un bacio. Cosi reale, che mi rimase sulle labbra il suo odore di liquirizia.
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Al principio dell'anno nuovo iniziavamo a conoscerci come Se Vivessimo
insieme e da svegli, perché io avevo trovato un tono di voce cauto che lei sentiva
senza svegliarsi, e mi rispondeva con un linguaggio naturale del corpo. | suoi stati
d'animo si notavano dal modo di dormire. Da esausta e selvatica com'era stata
all'inizio, si avvicino a una pace interiore che le abbelliva il viso e le arricchiva il
sonno. Le raccontavo la mia vita, le leggevo all'orecchio le minute dei miei articoli
domenicali in cui c'era lei senza che lo dicessi, e solo lei.

In quel periodo le lasciai sul guanciale un paio di orecchini di smeraldi che
erano stati di mia madre. Se li mise all'appuntamento successivo e non le si
addicevano. Le portai poi dei pendenti piu intonati al colore della sua pelle. Le
spiegai: | primi che ti ho regalato non stavano bene al tuo tipo e al tuo taglio di
capelli. Questi ti staranno meglio. Non ne porto altri ai due appuntamenti successivi,
obbediva ai miei ordini, ma aspettava l'occasione per farmi piacere.

In quei giorni mi sentii cosi abituato a quel genere di vita domestica, che non
continuai a dormire nudo ma mi infilai i pigiami di seta cinese che avevo smesso di
usare perché non avevo nessuno per cui togliermeli.

Cominciai a leggerle Il piccolo principe di Saint Exupéry, un autore francese
che il mondo intero ammira piu dei francesi. Fu il primo che la intrattenne senza
svegliarla, al punto che dovetti andare due giorni di seguito per finire di leggerglielo.
Continuammo con i Racconti di Perrault, La Storia sacra e Le mille e una notte in
una versione disinfettata per bambini, e dalle differenze fra I'uno e l'altro mi resi
conto che il suo sonno aveva diversi gradi di profondita secondo l'interesse per le
letture. Quando sentivo di aver toccato il fondo spegnevo la luce e dormivo
abbracciato a lei finché non cantavano i galli.

Ero cosi felice, che la baciavo sulle palpebre, piano piano, e una notte ci fu
come una luce nel cielo: sorrise per la prima volta. In seguito, senza motivo, si rigiro
nel letto, mi volse la schiena, e disse dispiaciuta: E stata Isabel a far piangere le
chiocciole. Esaltato dall'illusione di un dialogo, le domandai sullo stesso tono: Di chi
erano? Non rispose. La sua voce aveva una traccia plebea, come se non fosse la sua
ma di qualcun altro che aveva dentro. Ogni ombra di dubbio scomparve allora dalla
mia anima: la preferivo addormentata.

Il mio unico problema era il gatto. Era inappetente e scontroso e da due giorni se
ne stava nel solito angolo senza alzare la testa, e mi mollo un graffio da belva ferita
quando volli metterlo nella sua cesta di vimini perché Damiana lo portasse dal
veterinario. A stento riusci a sottometterlo, e lo porto via che si divincolava dentro un
sacco di fibra d'agave. Di li a poco mi telefono dal canile per dirmi che non c'era altra
scelta che sacrificarlo, e avevano bisogno della mia autorizzazione. Perché? Perché
ormai € molto vecchio, disse Damiana. Pensai con rabbia che potevano arrostire vivo
anche me in un forno per gatti. Mi sentii inerme tra due fuochi: non avevo imparato



ad amare il gatto, ma non avevo neppure il coraggio di ordinare che lo ammazzassero
solo perché era vecchio. Dove lo diceva il manuale?

L'incidente mi commosse tanto, che scrissi un articolo per la domenica col titolo
preso da Neruda: Il gatto € una minima tigre da salotto?

L'articolo diede origine a una nuova campagna che divise i lettori pro o contro i
gatti. In cinque giorni prevalse la tesi che poteva essere lecito sacrificare un gatto per
motivi di salute pubblica, ma non perche fosse vecchio.

Dopo la morte di mia madre rimanevo insonne a causa del terrore che qualcuno
mi toccasse mentre dormivo. Una notte la sentii, ma la sua voce mi rese la calma:
Figlio mio poveretto®.

La risentii in un'alba nella camera di Delgadina, e rabbrividii di piacere
credendo che lei mi avesse toccato.

Ma no: era Rosa Cabarcas nel buio. Vestiti e vieni con me, mi disse, ho un
problema serio.

Cosi era, e piu serio di quanto avessi potuto immaginare. Uno dei clienti di
riguardo della casa era stato assassinato a coltellate nella prima camera del
padiglione. L'assassino era fuggito. Il cadavere enorme, nudo, ma con le scarpe
infilate, aveva un pallore da pollo al vapore sul letto zuppo di sangue. Lo riconobbi
subito: era J.M.B., un banchiere importante, famoso per la sua avvenenza, la sua
simpatia e la sua eleganza, e soprattutto per il lindore della sua casa. Aveva sul collo
due ferite viola come labbra e uno squarcio nel ventre che non aveva finito di
sanguinare. Non aveva ancora cominciato a irrigidirsi.

Piu che le ferite mi impressiono che avesse un preservativo infilato e a quanto
sembrava non usato sul sesso rimpicciolito dalla morte.

Rosa Cabarcas non sapeva con chi era, perche pure lui godeva del privilegio di
entrare dal portone dell'orto. Non si scartava il sospetto che fosse insieme a un altro
uomao.

L'unica cosa che la vecchia voleva da me era che l'aiutassi a vestire il cadavere.
Era cosi sicura, che mi inquieto l'idea che la morte fosse per lei di normale
amministrazione.

Non c'é nulla di piu difficile che vestire un morto, le dissi. L'ho fatto tante di
quelle volte, replico lei. E facile se qualcuno me lo sorregge. Le feci notare: Chi vuoi
che creda a un corpo aperto a colpi di coltello dentro un vestito intatto da gentiluomo
inglese?

Tremai per Delgadina. Sara meglio che la porti via tu, mi disse Rosa Cabarcas.
Piuttosto morto, le dissi con la saliva gelida. Lei se ne accorse e non riusci a
nascondere il suo sdegno: Stai tremando! Per lei, dissi, anche se era vero solo a meta.
Avvertila che se ne vada prima che arrivi qualcuno. D'accordo, disse lei, anche se a te
come giornalista non accadra nulla. Neppure a te, le dissi con un certo rancore. Sei
I'unico liberale a comandare in questo governo.

La citta, tanto apprezzata per la sua natura pacifica e la sua sicurezza congenita,
si trascinava dietro la disgrazia di un assassinio scandaloso e atroce all'anno. Quello

* In italiano nel testo in lingua originale. [N.d.T.]



non lo fu. La notizia ufficiale in titoli eccessivi e parca in dettagli diceva che il
giovane banchiere era stato aggredito e ucciso a coltellate sulla strada di Pradomar
per motivi incomprensibili. Non aveva nemici. Il comunicato del governo indicava
come presunti assassini certi rifugiati dell'interno del paese, che stavano scatenando
un‘ondata di delinquenza comune estranea allo spirito civico della popolazione. Nelle
prime ore ci furono oltre cinquanta arresti.

Accorsi scandalizzato insieme al redattore di nera, un giornalista tipico degli
anni Venti, con visiera di celluloide verde ed elastici alle maniche, che cosi credeva
di arrivare per primo. Tuttavia, conosceva solo qualche particolare sparso del delitto,
e io glieli completai fin dove ritenni prudente farlo. Cosi scrivemmo cingue cartelle a
quattro mani per una notizia di otto colonne in prima pagina attribuita al fantasma
eterno delle fonti che ci valgono credito indiscusso. Ma all’Abominevole Uomo delle
Nove il censore non tremo il polso nell'imporre la versione ufficiale secondo cui era
stata un'imboscata di banditi liberali. o mi lavai la coscienza con un cipiglio afflitto
ai funerali piu cinici e affollati del secolo.

Quando rincasai quella sera telefonai a Rosa Cabarcas per controllare cos'era
accaduto a Delgadina, ma non rispose al telefono per quattro giorni. Al quinto andai
a casa sua a denti stretti. Le porte erano state sigillate, ma non dalla polizia, bensi
dall'Ufficio di Igiene. Nessuno nel vicinato dava notizie di nulla. Senza indizi di
Delgadina, mi dedicai a una ricerca accanita e a tratti ridicola che mi lascio senza
fiato. Passai giornate intere osservando le giovani cicliste dalle panchine di un
giardino polveroso dove i bambini giocavano ad arrampicarsi sulla statua scrostata di
Simén Bolivar. Passavano pedalando come cerbiatte; belle, disponibili, pronte per
essere acchiappate a man salva.

Quando ebbi perso ogni speranza mi rifugiai nella pace dei boleri. Fu come un
beveraggio avvelenato: ogni parola era lei. Avevo sempre avuto bisogno del silenzio
per scrivere perché la mia mente badava piu alla musica che alla scrittura. Allora fu il
contrario: riuscii a scrivere solo ascoltando boleri.

La mia vita si riempi di lei. Gli articoli che scrissi in quelle due settimane
furono modelli in codice per lettere d'amore. Il caporedattore, contrariato dalla
valanga di risposte, mi chiese di moderare I'amore finché non avessimo pensato a
come consolare cosi tanti lettori innamorati.

La mancanza di quiete mise fine al rigore dei miei giorni. Mi svegliavo alle
cinque, ma rimanevo nella penombra della camera immaginando Delgadina nella sua
vita irreale mentre svegliava i fratelli, li vestiva per la scuola, dava loro la colazione,
se ce n'era, e attraversava la citta in bicicletta per scontare la condanna di cucire
bottoni. Mi domandai stupefatto: Cosa pensa una donna mentre attacca un bottone?
Pensava a me? Pure lei cercava Rosa Cabarcas per trovare me? Passai anche una
settimana senza togliermi la tuta da meccanico né di giorno né di notte, senza farmi
un bagno, senza radermi, senza lavarmi i denti, perché I'amore mi aveva insegnato
troppo tardi che ci si rassetta per qualcuno, ci si veste e ci si profuma per qualcuno, e
10 non avevo mai avuto qualcuno per farlo. Damiana credette che fossi ammalato
quando mi trovo nudo nell'amaca alle dieci del mattino.



La vidi con gli occhi torbidi della cupidigia e la invitai a rivoltolarci insieme
nudi. Lei, con un disprezzo, mi disse: "Ci ha gia pensato a quello che fara se le dico
di si?"

Cosi seppi fino a che punto la sofferenza mi avesse corrotto. Non riconoscevo
me stesso nel mio dolore di adolescente. Non uscii piu di casa per badare al telefono.
Scrivevo senza staccarlo, e al primo squillo ci balzavo sopra pensando che poteva
essere Rosa Cabarcas. Interrompevo di continuo quello che stavo facendo per
chiamarla, e insistetti giorni interi fino a capire che era un telefono senza cuore.

Rincasando in un pomeriggio di pioggia trovai il gatto acciambellato sulla
scalinata del portone. Era sporco e malandato, e con una docilita da far compassione.
Il manuale mi segnalo che era ammalato e seguii le sue indicazioni per farlo stare
meglio. D'improvviso, mentre schiacciavo un pisolino all'ora della siesta, mi sveglio
I'idea che potesse condurmi fino alla casa di Delgadina. Lo portai in una borsa da
mercato fino alla bottega di Rosa Cabarcas, che era sempre sigillata e senza tracce di
vita, ma si rigiro nel contenitore con tanto impeto che riusci a scappare, salto oltre il
muro dell'orto e scomparve fra gli alberi. Bussai al portone col pugno, e una voce
militare domando senza aprire: Chi e 1a? Gente di pace, dissi io per non essere da
meno. Sto cercando la padrona. Non c'é nessuna padrona, disse la voce.

Mi apra almeno per prendere il gatto, insistetti. Non c'é nessun gatto, disse.
Domandai: Chi e lei?

"Nessuno” disse la voce.

Avevo sempre creduto che morire d'amore non fosse altro che una licenza
poetica.

Quel pomeriggio, di nuovo a casa senza il gatto e senza lei, constatai che non
solo era possibile morire, ma anche che io stesso, vecchio e senza nessuno, stavo
morendo d'amore. Perd mi resi pure conto che era valida la verita contraria: non avrei
cambiato con nulla al mondo le delizie della mia sofferenza. Avevo perso oltre
quindici anni cercando di tradurre i canti di Leopardi, e solo quel pomeriggio li sentii
in profondita: Oimé, se quest'e amor, com'ei travaglia!

Il mio arrivo al giornale in tuta e mal rasato suscito certi dubbi sulle mie
condizioni mentali. L'edificio restaurato, con uffici individuali di vetro e luci zenitali,
sembrava una clinica della maternita. Il clima artificiale silenzioso e confortevole
invitava a parlare a sussurri e camminare in punta di piedi. Nell'atrio, come viceré
morti, c'erano i ritratti a olio dei tre direttori a vita e le fotografie di visitatori illustri.
L'enorme sala principale era presieduta dalla fotografia gigantesca della redazione
attuale scattata nel pomeriggio del mio compleanno. Non riuscii a evitare il confronto
mentale con l'altra dei miei trent'anni, e ancora una volta constatai con orrore che si
invecchia di piu e peggio nei ritratti che nella realta. La segretaria che mi aveva
baciato il pomeriggio del compleanno mi domando se ero ammalato. Fui felice di
risponderle la verita affinché non vi credesse: Ammalato d'amore. Lei disse: Peccato
che non lo sia per me!

lo le ricambiai la cortesia: Non ne sia cosi sicura.

Il redattore di nera usci dal suo ufficio gridando che c'erano due cadaveri di
ragazze non identificate all'obitorio municipale. Gli domandai spaventato: Di che



eta? Giovani, disse lui. Possono essere rifugiate dell'interno inseguite fin qui da sicari
del regime. Respirai sollevato. La situazione ci invade in silenzio come una macchia
di sangue, dissi. Il redattore di nera, ormai lontano, grido: "Di sangue no, maestro, di
merda."

Qualcosa di peggio mi accadde due giorni dopo, allorché una ragazza istantanea
con una cesta uguale a quella del gatto passo come un lampo davanti alla libreria
Mundo. La inseguii sgomitando in mezzo alla folla nel fragore del mezzogiorno. Era
molto bella, con una lunga falcata e una fluidita tale nel farsi strada fra la ressa che
mi costo fatica raggiungerla. Infine la sorpassai e la guardai in faccia. Lei mi scosto
con la mano senza fermarsi né chiedere scusa. Non era quella che credevo, ma la sua
alterigia mi fece male come se lo fosse stata. Capii allora che non sarei stato capace
di riconoscere Delgadina sveglia e vestita, né lei poteva sapere chi ero io se non mi
aveva mai visto. In un accesso di pazzia sferruzzai in tre giorni dodici paia di
scarpette celesti e rosa per neonati, cercando di farmi coraggio per non ascoltare, né
cantare, né ricordare le canzoni che mi ricordavano lei.

Il fatto era che avevo l'anima a pezzi, e cominciavo a essere consapevole della
vecchiaia dai miei cedimenti davanti all'amore.

Una prova ancora piu drammatica la ebbi quando un autobus del servizio
pubblico travolse una ciclista nel pieno centro della citta.

L'avevano appena portata via su un‘ambulanza e le proporzioni della tragedia
erano valutabili dal rottame a cui era stata ridotta la bicicletta sopra una pozza di
sangue Vivo.

Ma la mia impressione non fu tanto per i danni della bicicletta quanto per la
marca, il modello e il colore. Poteva solo essere quella che io stesso avevo regalato a
Delgadina.

| testimoni concordarono che la ciclista ferita era molto giovane, alta e magra, e
con i capelli corti e ricci. Stordito, presi il primo taxi che passo, e mi feci portare
all'ospedale, un vecchio edificio dai muri ocra che sembrava un carcere insabbiato in
un arenile. Mi ci volle mezz'ora per entrare, e un‘altra ancora per uscire da un patio
fragrante di alberi da frutta dove una donna tribolata mi sbarro la strada, mi guardo
negli occhi ed esclamo: "lo sono quella che non cerchi.”

Solo allora ricordai che i vivevano in liberta gli internati tranquilli del
manicomio municipale. Dovetti identificarmi come giornalista dinanzi alla direzione
dell'ospedale perché un infermiere mi portasse al pronto soccorso. Nel registro delle
entrate c'erano i dati: Rosalba Rios, sedici anni, disoccupata.

Diagnosi: commozione cerebrale. Prognosi: riservata. Domandai al capo del
reparto se potevo vederla, con l'intima speranza che mi dicessero di no, ma mi
guidarono tutti contenti nel caso che volessi scrivere sullo stato di abbandono
dell'ospedale.

Attraversammo una sala variopinta con un forte odore di acido fenico e i
pazienti raggomitolati sui letti. In fondo, in una camera solitaria, distesa su un lettino
metallico, c'era quella che cercavamo. Aveva il cranio ricoperto di bende, la faccia
indecifrabile, gonfia e violacea, ma mi bastd vederle i piedi per sapere che non era
lei. Solo allora mi venne da domandarmi: Cos'avrei fatto se fosse stata lei?



Ancora invischiato nelle ragnatele della notte ebbi il coraggio di andare il giorno
dopo alla fabbrica di camicie dove Rosa Cabarcas aveva una volta detto che lavorava
la ragazza, e chiesi al proprietario che mostrasse le sue installazioni come modello
per un progetto continentale delle Nazioni Unite.

Era un libanese pachidermico e taciturno, che apri le porte del suo regno con
I'illusione di essere un esempio universale.

Trecento giovani in camice bianco con le ceneri del mercoledi sulla fronte
cucivano bottoni nella vasta navata piena di luce. Quando ci videro entrare si
raddrizzarono come collegiali e ci osservarono con la coda dell'occhio mentre il
proprietario spiegava i suoi apporti all'arte immemore di attaccare bottoni. lo
scrutavo le facce di ognuna, col timore di scoprire Delgadina vestita e sveglia. Ma fu
una di loro a scoprire me con lo sguardo temibile dell'ammirazione senza pieta:
"Senta, signore, non é lei quello che scrive le lettere d'amore sul giornale?"

Non mi sarei mai immaginato che una ragazza addormentata potesse causare in
un uomo simili scempi. Scappai dalla fabbrica senza congedarmi né pensare se
qualcuna di quelle vergini da purgatorio fosse finalmente quella che cercavo. Mentre
mi allontanavo di Ii, l'unico sentimento che mi rimaneva nella vita era la voglia di
piangere.

Rosa Cabarcas chiamo in capo a un mese con una spiegazione incredibile: si era
presa un meritato riposo a Cartagena de Indias, dopo l'assassinio del banchiere. Non
le credetti, naturalmente, ma mi congratulai per la sua fortuna e la lasciai dilungarsi
nella sua menzogna prima di farle la domanda che mi borbogliava nel cuore: "E lei?"

Rosa Cabarcas fece un silenzio lungo. E sempre Ii, disse infine, ma la sua voce
divenne evasiva: Bisogna aspettare un po'. Quanto? Non ne ho idea, ti avvisero.
Sentii che stavo perdendola e la fermai di brutto: Aspetta, dammi qualche lume. Non
ci sono lumi, disse lei, e concluse: Stai attento, puoi danneggiare te stesso, e
soprattutto danneggiare lei.

lo non ci stavo a questo tipo di giochetti. Supplicai di avere anche solo
un‘occasione per avvicinarmi alla verita. In fondo, le dissi, siamo complici. Lei non
fece passi ulteriori. Calmati, mi disse, la ragazza sta bene e aspetta che la chiami, ma
subito non c'e niente da fare né diro una parola di piu. Arrivederci.

Rimasi col telefono in mano senza sapere come andare avanti, perché la
conoscevo abbastanza per pensare che non avrei ottenuto nulla da lei se non con le
buone. Dopo il mezzogiorno feci un giro furtivo a casa sua, fiducioso piu nel caso
che nella ragione, e la trovai ancora chiusa e con i sigilli dell'Ufficio di lgiene. Pensai
che Rosa Cabarcas mi avesse telefonato da un altro posto, forse da un‘altra citta, e la
sola idea mi riempi di presagi tristi.

Tuttavia, alle sei del pomeriggio, quando meno me l'aspettavo, mi disse per
telefono la mia parola d'ordine: "Va bene, adesso si."

Alle dieci di sera, tremebondo e mordendomi le labbra per non piangere, partii
carico di scatole di cioccolatini svizzeri, torroni e caramelle, e un cesto di rose
ardenti per coprire il letto. La porta era socchiusa, le luci accese e alla radio si diluiva
a basso volume la Sonata numero uno per violino e pianoforte di Brahms. Delgadina
nel letto era cosi radiosa e diversa che mi costo fatica riconoscerla.



Era cresciuta, ma non lo si notava dalla statura bensi da una maturita intensa che
la faceva sembrare piu vecchia di due o tre anni, e piu nuda che mai. | suoi zigomi
alti, la pelle tostata da soli di mare selvaggio, le labbra sottili e i capelli corti e ricci
infondevano al suo viso lo splendore androgino dell'Apollo di Prassitele. Ma non
c'era equivoco possibile, perché i suoi seni erano cresciuti al punto che non mi
stavano piu nella mano, i suoi fianchi avevano finito di formarsi e le sue ossa erano
diventate piu salde e armoniche. Mi affascinarono quei prodigi della natura, ma mi
stordirono gli artifici: le ciglia posticce, le unghie delle mani e dei piedi smaltate di
madreperla, e un profumo da quattro soldi che non aveva nulla a che vedere con
I'amore. Tuttavia, a farmi uscire dai gangheri fu la fortuna che portava addosso:
orecchini d'oro con grappoli di smeraldi, una collana di perle naturali, un braccialetto
d'oro con bagliori di diamanti, e anelli con pietre autentiche a tutte le dita. Sulla
seggiola c'era il suo vestito da sgualdrina con lustrini e ricami, e le scarpette di raso.
Un vapore strano mi sali dalle viscere.

"Puttana!" gridai.

Perché il diavolo mi soffio all'orecchio un pensiero sinistro. E fu questo: la notte
del delitto Rosa Cabarcas non doveva avere avuto il tempo né la serenita per
avvertire la ragazza, e la polizia I'aveva trovata nella camera, sola, minorenne e senza
alibi. Nessuno meglio di Rosa Cabarcas per sbrogliarsela in una situazione del
genere: aveva venduto la verginita della ragazza a qualcuno dei suoi pezzi grossi
purché la facessero uscire pulita dal delitto. La prima cosa, ovvio, era stata
scomparire finché non si fosse calmato lo scandalo. Che meraviglia! Una luna di
miele a tre, loro due nel letto, e Rosa Cabarcas su una terrazza di lusso a godersi la
sua impunita felice. Cieco di un'ira insensata, scagliai contro le pareti ogni cosa della
camera: le lampade, la radio, il ventilatore, gli specchi, le caraffe, i bicchieri. Lo feci
senza fretta, ma senza pause, con un grande baccano e un‘ebbrezza metodica che mi
salvo la vita. La ragazza fece un balzo alla prima esplosione, ma non mi guardo
perché si arrotolo su se stessa, e cosi rimase con spasimi intermittenti fin quando non
fu cessato il baccano. Le galline nel patio e i cani dell'alba accrebbero lo strepito.
Con l'accecante lucidita della collera ebbi I'ispirazione conclusiva di appiccare il
fuoco alla casa, quando apparve sulla soglia la figura impassibile di Rosa Cabarcas in
camicia da notte. Non disse nulla. Fece con lo sguardo l'inventario del disastro, e
constato che la ragazza era arrotolata su se stessa come una chiocciola e con la testa
nascosta fra le braccia: atterrita ma intatta.

"Dio mio!" esclamo Rosa Cabarcas. "Cosa non avrei dato io per un amore come
questo!"

Mi squadro da capo a piedi con uno sguardo di misericordia, e mi ordino:
Andiamo.

La seguii fino alla casa, mi servi un bicchiere d'acqua in silenzio, mi fece un
segno affinché mi sedessi davanti a lei, e si preparo a confessarmi. Bene, disse,
adesso comportati da adulto, e raccontami: cosa ti succede?

Le raccontai quella che ritenevo la mia verita rivelata. Rosa Cabarcas mi ascolto
in silenzio, senza stupore, e alla fine sembro illuminata. Che meraviglia!, disse. Ho
sempre sostenuto che la gelosia ne sa piu della verita. E allora mi racconto la realta



senza riserve. In effetti, disse, nel suo smarrimento della notte del delitto, si era
dimenticata della ragazza addormentata nella camera.

Uno dei suoi clienti, avvocato del morto, inoltre, aveva distribuito prebende e
bustarelle a quattro mani, e aveva invitato Rosa Cabarcas in un albergo di Cartagena
de Indias dove riposarsi, finché lo scandalo non si fosse spento. Credi pure, disse
Rosa Cabarcas, che in tutto questo tempo non ho smesso di pensare neppure per un
momento a te e alla ragazza. Sono tornata I'altro ieri e la prima cosa che ho fatto e
stata telefonarti, ma nessuno ha risposto. Invece la ragazza € venuta subito, e in cosi
brutte condizioni che te I'no lavata, te I'no vestita e te I'no mandata al salone di
bellezza con I'ordine che la preparassero come una regina.

Hai visto com'e: perfetta. Gli abiti di lusso?

Sono quelli che noleggio alle mie ragazze piu povere quando devono andare a
ballare con i loro clienti. | gioielli? Sono i miei, disse: Basta toccarli per accorgersi
che sono diamanti di vetro e cianfrusaglie di latta.

Sicché non rompere, concluse: Va', svegliala, chiedile scusa, e fatti carico di lei
una buona volta. Nessuno piu di voi merita di essere felice.

Feci uno sforzo sovrannaturale per crederle, ma fu piu forte I'amore della
ragione.

Puttane!, le dissi, tormentato dal fuoco vivo che mi ardeva le viscere. Ecco cosa
siete!, gridai: Puttane di merda! Non voglio piu saperne di te, né di nessun‘altra
baldracca al mondo, e tanto meno di lei. Le feci dalla soglia un segno di addio per
sempre. Rosa Cabarcas non ebbe dubbi.

"Va' con Dio" mi disse con una smorfia di tristezza, e torno alla sua vita reale.
"Comunque ti faro avere il conto della piazzata che hai fatto nella camera.”



5

Leggendo Idi di marzo trovai una frase sinistra che l'autore attribuisce a Giulio
Cesare: E impossibile non finire per essere come gli altri credono che uno sia. Non
mi fu possibile controllare la sua vera origine nell'opera dello stesso Giulio Cesare e
neppure nelle opere dei suoi biografi, da Svetonio fino a Carcopino, ma valse la pena
di conoscerla. Fu il suo fatalismo applicato al corso della mia vita nei mesi successivi
a fornirmi la determinazione di cui avevo bisogno non solo per scrivere queste
memorie, ma anche per cominciarle senza pudori con I'amore di Delgadina.

Non avevo un istante di requie, a stento assaggiavo un boccone e persi cosi tanti
chili che i1 pantaloni non mi si reggevano intorno alla vita. | dolori erratici mi
rimasero nelle ossa, cambiavo umore senza motivo, trascorrevo le notti in uno stato
di smarrimento che non mi permetteva di leggere né di ascoltare musica, e invece
passavo le giornate con la testa che mi ciondolava a causa di una sonnolenza stupida
che non serviva per dormire.

Il sollievo mi casco dal cielo. Nell'affollato autobus di Lama Fresca una vicina
di sedile che non avevo visto salire mi sussurro all'orecchio: Ti viene ancora duro?
Era Casilda Armenta, un vecchio amore in saldo che mi aveva sopportato come
cliente assiduo da quando era un‘adolescente altera. Una volta ritirata, mezzo inferma
e senza un soldo, si era sposata con un ortolano cinese che le aveva dato nome e
appoggio, e forse un po' d'amore. A settantatré anni aveva lo stesso peso, era sempre
bella e di carattere forte, e conservava intatta la disinvoltura del mestiere.

Mi porto a casa sua, un orto appartenente a cinesi su una collina della strada per
il mare. Ci sedemmo sulle sedie da spiaggia della terrazza ombrosa, tra felci e tralci
di astromelie, e gabbie di uccelli appese alle gronde.

Sul versante della collina si vedevano gli ortolani cinesi con cappelli a cono che
seminavano gli ortaggi sotto un sole ardente, e il pelago grigio delle Bocas de Ceniza
con i due frangiflutti di rocce che incanalano il fiume per diverse leghe nel mare.
Mentre chiacchieravamo vedemmo entrare un transatlantico bianco nell'imboccatura
e lo seguimmo in silenzio fino a sentire il suo bramito di toro lugubre nel porto
fluviale. Lei sospird. Ti rendi conto? In oltre mezzo secolo € la prima volta che non
accolgo la tua visita nel letto. Ormai siamo altri, dissi. Lei prosegui senza ascoltarmi:
Ogni volta che dicono cose di te alla radio, che ti lodano per l'affetto che la gente
nutre nei tuoi confronti e ti chiamano maestro dell'amore, figurati, penso che nessuno
abbia conosciuto le tue trovate e le tue furbizie bene come me. Davvero, disse,
nessuno avrebbe potuto sopportarti meglio.

Non resistetti oltre. Lei se ne accorse, vide i miei occhi umidi di lacrime, e solo
allora dovette scoprire che non ero piu quello che ero stato e sostenni il suo sguardo
con un coraggio di cui non mi ero mai creduto capace.

E che sto diventando vecchio, le dissi. Lo siamo gia, sospiro lei. Il fatto & che
non lo si sente dentro, ma da fuori tutti lo vedono.

Era impossibile non aprirle il cuore, sicché le raccontai la storia completa che
mi ardeva nelle viscere, dalla mia prima telefonata a Rosa Cabarcas la vigilia dei



miei novant'anni, fino alla notte tragica in cui feci a pezzi la camera e non vi tornai
pit. Lei ascolto il mio sfogo come se stesse vivendolo, lo rumino piano piano, e
infine sorrise.

"Fa' quello che vuoi, ma non perdere quella creatura” mi disse. "Non c'e
peggiore disgrazia che morire soli."

Andammo a Puerto Colombia col trenino che sembrava un giocattolo, lento
come un cavallo. Pranzammo davanti al molo con i legni corrosi da cui era entrato il
mondo intero nel paese prima che dragassero le Bocas de Ceniza. Ci sedemmo sotto
una tettoia di palma, dove le grandi matrone negre servivano pagri fritti con riso al
cocco e fette di banana verde. Dormicchiammo nel sopore denso delle due, e
continuammo a chiacchierare finché I'immenso sole di fuoco si immerse nel mare. La
realta mi sembrava fantastica. Guarda dov'e finita la nostra luna di miele, scherzo lei.
Ma prosegui sul serio: Oggi mi guardo alle spalle, vedo la fila di migliaia di uomini
che sono passati nei miei letti, e darei l'anima per essere rimasta sia pure col
peggiore. Grazie a Dio, ho incontrato per tempo il mio cinese. E come essere sposata
col dito mignolo, ma é solo mio.

Mi guardo negli occhi, valuto la mia reazione dinanzi a quanto mi aveva appena
raccontato e mi disse: Va' subito a cercare quella povera creatura anche se fosse vero
quello che ti dice la gelosia, tanto i tuoi giri di valzer te li sei gia fatti. Ma questo s,
senza romanticismi da nonno. Svegliala, scopatela anche nelle orecchie con
quell'uccellone che il diavolo ti ha dato in premio per la tua codardia e la tua
meschinita.

Seria, fini con I'anima: Non morire senza aver provato la meraviglia di scopare
con amore.

Il polso mi tremava il giorno dopo quando feci il numero di telefono. Sia per la
tensione di ritrovare Delgadina, sia per l'incertezza del modo in cui Rosa Cabarcas mi
avrebbe risposto. C'era stato un diverbio serio a causa della somma esagerata che
avevo dovuto pagare per i danni fatti nella sua camera. Ero stato costretto a vendere
uno dei quadri piu amati da mia madre, il cui valore ammontava a una fortuna, ma
che nel momento della verita non raggiunse un decimo delle mie illusioni. Avevo
rimpinguato la cifra col resto dei miei risparmi e I'avevo portata a Rosa Cabarcas con
una consegna inappellabile: Prendere o lasciare. Era stato un gesto suicida, perche le
sarebbe bastato vendere uno dei miei segreti per annientare il mio buon nome. Ma
non si era impuntata, anzi, si era tenuta i quadri che aveva preso in pegno la notte
della lite. Ne ero uscito perdente assoluto in una sola giocata: ero rimasto senza
Delgadina, senza Rosa Cabarcas e senza i miei ultimi risparmi. Tuttavia, sentii lo
squillo del telefono una volta, due volte, tre, e infine lei: Pronto? Non mi usci la
voce.

Riattaccai. Mi buttai sull'amaca, cercando di rasserenarmi con la lirica ascetica
di Satie, e sudai tanto che la tela ne rimase fradicia. Fino al giorno dopo non ebbi piu
il coraggio di chiamare.

"Allora, mia cara" dissi con voce risoluta.

"Oggi si."



Rosa Cabarcas, guarda un po’, era al di la di tutto. Ah, mio triste professore,
sospird col suo animo invincibile, ti perdi due mesi e torni solo per chiedere illusioni.
Mi raccontd che non aveva visto Delgadina da oltre un mese, che sembrava essersi
cosi ripresa dallo spavento della mia scenata che non ne aveva piu parlato né aveva
domandato di me, ed era contentissima di un nuovo lavoro, piu comodo e meglio
pagato che cucire bottoni. Un'ondata di fuoco vivo mi brucio le viscere. Puo essere
solo quello della puttana, dissi. Rosa mi replico senza battere ciglio: Non fare il
cretino, se cosi fosse sarebbe qui. Dove potrebbe trovarsi meglio? La rapidita della
sua logica aggravo il mio dubbio: E come posso sapere che non e 1i? In tal caso,
replico lei, € tua convenienza non saperlo. O no? Ancora una volta la odiai. Lei, a
prova di qualsiasi cedimento, promise di rintracciare la ragazza. Senza molte
speranze, perché il telefono della vicina dove la chiamava aveva sempre i fili tagliati
e lei non aveva la minima idea di dove abitasse. Ma non e il caso di lasciarsi morire,
cazzo, disse, ti chiamo entro un'ora.

Fu un'ora di tre giorni, ma trovo la ragazza disponibile e sana. Tornai
vergognoso, e la baciai palmo a palmo, per penitenza, dalla mezzanotte fin quando
cantarono i galli. Un perdono lungo che mi ripromisi di ripetere per sempre e fu
come ricominciare dal principio. La camera era stata smantellata, e il cattivo uso
aveva messo fine a tutto quello che io vi avevo portato. Rosa Cabarcas l'aveva
lasciata cosi, e mi disse che qualsiasi miglioria dovevo farla io in cambio di quanto le
dovevo. Tuttavia, la mia situazione economica toccava il fondo. Il denaro delle
pensioni bastava sempre meno. Le poche cose vendibili che rimanevano in casa
tranne i gioielli sacri di mia madre non avevano valore commerciale e nulla era
abbastanza vecchio da essere antico. In tempi migliori, il governatore mi aveva fatto
I'offerta allettante di comprarmi in blocco i libri dei classici greci, latini e spagnoli
per la Biblioteca Dipartimentale, ma non avevo avuto il coraggio di venderli. In
seguito, con i mutamenti politici e il deteriorarsi del mondo, nessuno del governo
pensava alle arti né alle lettere. Stanco di cercare una soluzione decente, mi infilai in
tasca i gioielli che Delgadina mi aveva restituito, e andai a impegnarli in un vicolo
sinistro che portava al mercato pubblico. Con aria da professore distratto percorsi piu
volte quel postaccio pieno di bettole della mala morte, librerie dell'usato e banchi dei
pegni, ma la dignita di Florina de Dios mi blocco: non ce la feci. Allora decisi di
venderli a fronte alta nella gioielleria piu antica e accreditata.

Il commesso mi fece qualche domanda mentre esaminava i gioielli col suo
monocolo. Aveva il comportamento, lo stile e il rossore di un medico. Gli spiegai che
erano gioielli ereditati da mia madre. Lui annuiva con un grugnito a ogni mia
spiegazione, e infine si tolse il monocolo.

"Mi dispiace” disse, "ma sono fondi di bottiglia.”

Dinanzi alla mia sorpresa, mi spiegd con una soave commiserazione: Meno
male che l'oro é oro e il platino € platino. Mi toccai la tasca per assicurarmi che
avevo le fatture degli acquisti, e dissi senza rancori: "Per0 sono stati comprati in
guesta nobile casa oltre cent'anni fa."

Lui non batté ciglio. Accade spesso, disse, che nei gioielli ereditari scompaiano
le pietre piu preziose col passare del tempo; sostituite da scapestrati della famiglia, o



da gioiellieri mascalzoni, e solo quando qualcuno cerca di venderli si scopre la frode.
Ma mi permetta un secondo, disse, e scomparve con i gioielli dalla porta in fondo.
Dopo un momento torno, e senza spiegazioni mi fece segno di sedermi sulla seggiola
di attesa, e continuo a lavorare.

Esaminai il negozio. Vi ero venuto con mia madre piu volte, e ricordavo una
frase ricorrente: Non dirlo a tuo papa. D'improvviso mi venne un'idea che mi fece
contrarre: non poteva essere che Rosa Cabarcas e Delgadina, di comune accordo,
avessero venduto le pietre autentiche e mi avessero restituito i gioielli con le pietre
false?

Stavo ardendo in preda ai dubbi quando una segretaria mi invito a seguirla per la
stessa porta in fondo, sino a un ufficio piccolo, con una lunga scaffalatura carica di
grossi volumi. Un beduino colossale si alzo dietro la scrivania in fondo e mi strinse la
mano dandomi del tu con un'effusione da vecchio amico. Abbiamo fatto insieme il
liceo, mi disse, a mo' di saluto. Mi fu facile ricordarlo: era il miglior calciatore della
scuola e il campione dei nostri primi bordelli. Avevo smesso di frequentarlo in
qualche periodo incerto, e dovette vedermi cosi decrepito da confondermi con un
compagno di classe della sua infanzia.

Sul cristallo della scrivania c'era aperto uno degli scartafacci dell'archivio in cui
si conservava memoria dei gioielli di mia madre. Un resoconto esatto, con date e
particolari secondo cui lei in persona aveva fatto cambiare le pietre di due
generazioni di belle e onorate Cargamantos, e aveva venduto quelle autentiche allo
stesso negozio. Tutto questo era accaduto quando il padre del proprietario attuale era
a capo della gioielleria, e lui e io a scuola. Ma lui stesso mi tranquillizzo: quei
sotterfugi erano di uso corrente nelle grandi famiglie in disgrazia, per risolvere
urgenze di denaro senza sacrificare I'onore. Davanti alla realta nuda e cruda, preferii
conservarle come ricordo di un‘altra Florina de Dios che non avevo mai conosciuto.

All'inizio di luglio sentii la distanza reale della morte. Il mio cuore perse il ritmo
e cominciai a vedere e sentire ovunque i presagi inequivocabili della fine. Il piu
nitido fu durante il concerto delle Belle Arti. L'aria condizionata era venuta meno ¢ il
fior fiore delle arti e delle lettere si cucinava a bagnomaria nel salone zeppo, ma la
magia della musica era un clima celestiale. Alla fine, con I'Allegretto poco mosso, mi
fece rabbrividire la rivelazione raggelante che stavo ascoltando l'ultimo concerto che
il destino mi riserbava prima di morire. Non sentii dolore né paura bensi I'emozione
devastante di averlo vissuto.

Quando infine riuscii a farmi strada fradicio di sudore attraverso gli abbracci e
le foto, mi ritrovai faccia a faccia con Ximena Ortiz, come una dea di cent'anni sulla
sedia a ruote. La sua sola presenza mi si imponeva come un peccato mortale. Portava
una tunica di seta color avorio, tersa come la sua pelle, un filo di perle autentiche a
tre giri, i capelli color madreperla tagliati alla moda degli anni Venti con una punta
d'ala di gabbiano sulla guancia, e i grandi occhi gialli illuminati dall'ombra naturale
delle occhiaie. Lei tutta contraddiceva la voce secondo cui la sua mente stava
rimanendo in bianco per l'erosione irredimibile della memoria. Pietrificato e senza
espedienti davanti a lei, reagii alla vampata di fuoco che mi sali in viso, e la salutai in



silenzio con un inchino alla Versailles. Lei sorrise come una regina, e mi ghermi la
mano. Allora mi resi conto che pure quella era una circostanza fornita dal destino, e
non me la lasciai scappare, per togliermi una spina che mi disturbava da sempre. Ho
sognato per anni questo momento, le dissi. Lei sembro non comprendere. Non dirmi!,
disse. E tu chi sei? Non seppi mai se l'avesse davvero dimenticato o se fosse la
vendetta conclusiva della sua vita.

La certezza di essere mortale, invece, mi aveva colto poco prima dei
cinquant'anni in un‘occasione come quella, una notte di carnevale in cui ballavo un
tango apache con una donna fenomenale che non vidi mai in viso, piu massiccia di
me di cinquanta libbre e piu alta di due palmi, che tuttavia si lasciava portare come
una piuma al vento.

Ballavamo cosi stretti che sentivo circolare il suo sangue nelle vene, e mi
trovavo come addormentato di piacere dal suo respiro faticoso, dal suo lezzo di
ammoniaca, dalle sue tette da astronoma, allorché mi scosse per la prima volta e
quasi mi fece stramazzare il brivido della morte. Fu come un oracolo brutale
all'orecchio: Qualunque cosa tu faccia, in quest'anno o fra cento, sarai morto per
sempre. Lei si stacco spaventata: Cosa le succede? Niente, le dissi, cercando di
premermi il cuore: "Tremo per lei."

A partire da allora cominciai a misurare la vita non per anni ma per decenni.
Quello dei cinquanta era stato decisivo perché avevo preso coscienza che quasi tutti
erano piu giovani di me. Quello dei sessanta era stato il piu intenso per il sospetto
che non avessi pit tempo per sbagliarmi. Quello dei settanta era stato temibile per
una certa eventualita che fosse l'ultimo. Malgrado tutto, quando mi svegliai vivo la
prima mattina dei miei novant'anni nel letto felice di Delgadina, mi attraverso l'idea
affascinante che la vita non fosse qualcosa che scorre come il fiume impetuoso di
Eraclito, ma un'occasione unica di girarsi sulla graticola e continuare ad arrostirsi
dall'altra parte ancora per novant'anni.

Divenni di lacrima facile. Qualsiasi sentimento avesse a che vedere con la
tenerezza mi causava un nodo in gola che non sempre riuscivo a controllare, e pensai
di evitarmi il piacere solitario di vegliare il sonno di Delgadina, non tanto per
I'incertezza della mia morte quanto per il dolore di immaginarla senza di me nel resto
della mia vita. Uno di quei giorni incerti mi ritrovai per distrazione nella nobilissima
Calle de los Notarios, e mi stupirono le macerie del vecchio albergo a ore dove mi
avevano iniziato per forza alle arti dell'amore poco prima dei miei dodici anni. Era
stato una dimora di antichi armatori, splendida come poche in citta, con colonne
rivestite di alabastro e fregi in similoro, intorno a un patio interno con una cupola di
vetri a sette colori che irradiava un chiarore da serra. Al piano terreno, con un
portone gotico sulla via, c'erano stati per oltre un secolo gli uffici notarili in cui aveva
lavorato e prosperato e si era rovinato mio padre in tutta una vita di sogni fantastici.
Le famiglie storiche avevano abbandonato a poco a poco i piani superiori, che erano
rimasti occupati da una legione di sgualdrine in disgrazia che salivano e scendevano
fino all'alba con i clienti acchiappati per un peso e mezzo nelle bettole del vicino
porto fluviale.



A dodici anni, ancora con i pantaloni corti e gli stivaletti da alunno delle
elementari, non riuscii a resistere alla tentazione di conoscere i piani superiori mentre
mio padre si dibatteva in una delle sue riunioni interminabili, e mi ritrovai davanti a
uno spettacolo celestiale. Le donne che mal vendevano i loro corpi fino all'alba
cominciavano a muoversi per la casa alle undici del mattino, quando la canicola della
vetrata era gia insopportabile, e dovevano sbrigare la loro vita domestica
camminando nude per tutta la casa mentre commentavano gridando le loro avventure
della notte. Ne rimasi terrorizzato. L'unica cosa che mi venne da fare fu fuggire da
dov'ero venuto, quando una delle donne nude con le carni massicce odorose di
sapone fatto in casa mi abbraccio da dietro e mi porto di peso fino al suo cubicolo di
cartone senza che io potessi vederla in mezzo allo schiamazzo e agli applausi delle
inquiline nude. Mi butto supino sul suo letto per quattro, mi tolse i pantaloni con una
mossa magistrale e mi montd sopra a cavalcioni, ma il terrore gelido che mi
inzuppava il corpo mi impedi di riceverla da uomo. Quella notte, insonne nel letto di
casa mia per la vergogna dell'assalto, non riuscii a dormire per piu di un'ora tanto ero
ansioso di rivederla. Ma il mattino dopo, mentre i nottambuli dormivano, salii
tremando fino al suo cubicolo, e la svegliai piangendo forte, con un amore impazzito
che duro finché non se lo porto via senza misericordia il vento furibondo della vita
reale. Si chiamava Castorina ed era la regina della casa.

| cubicoli dell'albergo costavano un peso per gli amori di passaggio, ma
eravamo in pochissimi a sapere che costavano lo stesso fino a ventiquattro ore.
Castorina mi introdusse pure nel suo mondo di mala morte, dove invitavano i clienti
poveri alle loro colazioni di gala, prestavano il sapone, curavano i mal di denti, e in
casi di grande urgenza offrivano un amore di carita.

Ma nei pomeriggi della mia ultima vecchiaia piu nessuno si ricordava
dell'immortale Castorina, morta chissa quando, che era ascesa dai crocicchi
miserabili del porto fluviale fino al trono sacro di gran ruffiana, con una toppa da
pirata sull'occhio perduto in una rissa da bettola. Il suo ultimo magnaccia in pianta
stabile, un negro felice di Camaguey che chiamavano Jonas il Galeotto, era stato un
grande trombettista all'’Avana fin quando non aveva perso il sorriso completo in una
catastrofe ferroviaria.

Uscendo da quella visita amara sentii una fitta nel cuore che non ero riuscito a
sgravare in tre giorni con ogni sorta di pozioni casalinghe. Il medico dal quale mi
recai d'urgenza, discendente da una stirpe illustre, era nipote di quello che mi aveva
gia visto quando avevo quarantadue anni, e mi stupi che sembrasse lo stesso, perché
era invecchiato come suo nonno a settanta, a causa di una calvizie prematura, certi
occhiali da miope senza scampo e una tristezza inconsolabile. Mi fece una visita
minuziosa da capo a piedi con una concentrazione da orefice. Mi ausculto il petto e la
schiena, € mi misuro la pressione arteriosa, i riflessi del ginocchio, il fondo
dell'occhio, il colore della palpebra inferiore. Nelle pause, mentre i0 cambiavo
posizione sul lettino delle visite, mi faceva domande cosi vaghe e rapide che avevo
appena il tempo di pensare alle risposte. In capo a un‘ora mi guardo con un sorriso
felice. Bene, disse, credo di non aver niente da fare per lei. Cosa vuole dire? Che le
sue condizioni sono le migliori possibili alla sua eta. Che strano, gli dissi, mi aveva



detto la stessa cosa suo nonno quando avevo quarantadue anni, come se il tempo non
passasse. Trovera sempre qualcuno che glielo dica, disse, perché avra sempre un'eta.
lo, provocandolo a pronunciare una frase raggelante, gli dissi: L'unica definitiva € la
morte. Si, disse lui, ma non é facile arrivarvi in buone condizioni come le sue. Mi
dispiace davvero di non poterla accontentare.

Erano ricordi nobili, ma la vigilia dell'agosto sentii il peso immenso del secolo
che mi aspettava impassibile quando salii a passi di piombo le scale di casa mia.
Allora rividi ancora una volta Florina de Dios, mia madre, nel mio letto che le era
appartenuto fino alla morte, e mi diede la stessa benedizione dell'ultima volta in cui
I'avevo vista, due ore prima di morire. Sconvolto dall'emozione vi scorsi I'annuncio
finale, e telefonai a Rosa Cabarcas affinché mi portasse la mia ragazza quella stessa
notte, qualora non si fosse avverata la mia illusione di sopravvivere fino all'ultimo
respiro dei miei novant'anni.

Le telefonai di nuovo alle otto, e ancora mi ripeté che non era possibile. Doveva
esserlo, a qualsiasi prezzo, le gridai terrorizzato.

Riattacco senza salutare, ma quindici minuti dopo ritelefono: "Va bene, € qui."

Arrivai alle dieci e venti di sera, e diedi a Rosa Cabarcas le ultime lettere della
mia vita, con le disposizioni sulla ragazza dopo la mia fine terribile. Lei penso che
fossi rimasto impressionato da quell'uomo accoltellato e mi disse con aria di
prendermi in giro: Se devi morire, che non sia qui, figurarsi. Ma io le dissi: Di' che
mi ha investito il treno di Puerto Colombia, quel povero rottame di miseria incapace
di ammazzare nessuno.

Quella notte, preparato a tutto, mi coricai supino in attesa del dolore finale al
primo istante dei miei novantun anni. Udii campane remote, sentii la fragranza
dell'anima di Delgadina addormentata su un fianco, sentii un grido all'orizzonte,
singhiozzi di qualcuno che forse era morto un secolo prima nell'alcova. Allora spensi
la luce con l'ultimo fiato, allacciai le mie dita alle sue per portarla con me per mano,
e contai i dodici rintocchi della mezzanotte con le mie dodici lacrime finali, finché
non cominciarono a cantare i galli, e subito dopo i rintocchi di gloria, i mortaretti di
festa che celebravano la gioia di essere sopravvissuto sano e salvo ai miei
novant'anni.

Le mie prime parole furono per Rosa Cabarcas: Ti compro la casa, tutta, con la
bottega e l'orto. Lei mi disse: Facciamo una scommessa da vecchi: chi muore per
primo si tiene tutto quello che ha l'altro, firmato davanti a un notaio. No, perché se io
muoio, tutto dovrebbe andare a lei. E lo stesso, disse Rosa Cabarcas, io mi prendo
carico della ragazza e poi le lascio tutto, il tuo e il mio; non ho altri in questo mondo.
Nel frattempo, rimettiamo a posto la tua camera con buoni servizi, aria condizionata,
e i tuoi libri e la tua musica.

"Credi che lei sara d'accordo?"

"Ah, mio triste professore, va bene che sei vecchio, ma non fare lo stronzo"
disse Rosa Cabarcas morta dal ridere. "Quella povera creatura e istupidita d'amore
per te."

Uscii in strada raggiante e per la prima volta riconobbi me stesso all'orizzonte
remoto del mio primo secolo. La mia casa, silenziosa e in ordine alle sei e un quarto,



cominciava a godersi i colori di un'aurora felice. Damiana cantava a pieni polmoni in
cucina, e il gatto redivivo arrotolo la coda intorno alle mie caviglie e continuo a
camminare con me fino al tavolo per scrivere. Stavo ordinando le mie carte avvizzite,
il calamaio, la penna d'oca, quando il sole esplose fra i mandorli del parco e il
battello fluviale della posta, in ritardo di una settimana per la siccita, entro bramendo
nel canale del porto. Era finalmente la vita reale, col mio cuore in salvo, e
condannato a morire di buon amore nell'agonia felice di un giorno qualsiasi dopo i
miei cent'anni.
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