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Qui, con tre storie e una citazione, si spiega il 
mondo di "Mondo piccolo'

Io da giovane facevo il cronista in un giornale e andavo 
in giro tutto il giorno in bicicletta per trovare dei fatti da 
raccontare.

Poi conobbi una ragazza, e allora passavo le giornate 
pensando a come sì sarebbe comportata quella ragazza se io  
fossi diventato imperatore del Messico o se fossi morto. E,  
alla sera, riempivo la mia pagina inventando i fatti di crona-
ca, e questi fatti piacevano parecchio alla gente perché era-
no molto più verosimili di quelli veri.

Io, nel mio vocabolario, avrò sì e no duecento parole, e 
son le stesse che usavo per raccontare l'avventura del vec-
chio travolto da un ciclista o quella della massaia che, sbuc-
ciando le patate, ci rimetteva un polpastrello.

Quindi niente letteratura o altra mercanzia del genere:  
in questo libro io sono quel cronista di giornale e mi limito a  
raccontare dei fatti di cronaca. Roba inventata e perciò tan-
to verosimile che mi è successo un sacco di volte dì scrivere 
una storia e di vederla, dopo un paio dì mesi, ripetersi nella  
realtà. E non c'è niente di straordinario, è semplice questio-
ne di ragionamento: uno considera il tempo, la stagione, la 



moda e il momento psicologico e conclude che, stando così  
le cose, in un ambiente x possono verificarsi questa e que-
st'altra vicenda. (…)

L'ambiente è un pezzo della pianura padana: e qui biso-
gna precisare che, per me, il Po comincia a Piacenza.

Il fatto che da Piacenza in su sia sempre lo stesso fiu-
me, non significa niente: anche la Via Emilia, da Piacenza a  
Milano, è in fondo la stessa strada; però la Via Emilia è  
quella che va da Piacenza a Rimini.

Non si può fare un paragone tra un fiume e una strada  
perché le strade appartengono alla storia e i fiumi alla geo-
grafia.

E con questo?
La storia non la fanno gli uomini: gli uomini subiscono 

la storia come subiscono la geografia. E la storia, del resto,  
è in funzione della geografia.

Gli uomini cercano di correggere la geografia bucando 
le montagne e deviando i fiumi e, così facendo, si illudono dì  
dare un corso diverso alla storia, ma non modificano un bel  
niente, perché, un bel giorno, tutto andrà a catafascio. E le  
acque ingoieranno i ponti, e romperanno le dighe, e riempi-
ranno le miniere; crolleranno le case e i palazzi e le cata-
pecchie, e l'erba crescerà sulle macerie e tutto ritornerà ter-
ra. E i superstiti dovranno lottare a colpi di sasso con le be-
stie, e ricomincerà la storia.

La solita storia.



Poi, dopo tremila anni, scopriranno, sepolto sotto qua-
ranta metri di fango, un rubinetto dell'acqua potabile e un 
tornio della Breda di Sesto San Giovanni e diranno: «Guar-
da che roba!».

E si daranno da fare per organizzare le stesse stupidag-
gini dei  lontani antenati.  Perché gli  uomini sono delle  di-
sgraziate  creature  condannate  al  progresso,  il  quale  pro-
gresso porta irrimediabilmente a sostituire il vecchio Padre-
terno con le nuovissime formule chimiche. E così, alla fine,  
il vecchio Padreterno si secca, sposta di un decimo di milli-
metro l'ultima falange del mignolo della mano sinistra e tut-
to il mondo va all'aria.

Dunque il Po comincia a Piacenza, e fa benissimo per-
ché è l'unico fiume rispettabile che esista in Italia: e i fiumi  
che si rispettano si sviluppano in pianura, perché l'acqua è 
roba fatta per rimanere orizzontale, e soltanto quando è per-
fettamente orizzontale l'acqua conserva tutta la sua naturale 
dignità. Le cascate del Niagara sono fenomeni da baracco-
ne, come gli uomini che camminano sulle mani.

Il Po comincia a Piacenza, e a Piacenza comincia an-
che il Mondo piccolo delle mie storie, il quale Mondo picco-
lo è situato in quella fetta di pianura che sta fra il Po e l'Ap-
pennino.

«… Il cielo è spesso d'un bell'azzurro, come ovunque in 
Italia, salvo nella stagione men buona, in cui si levano fittis-
sime nebbie. (…) Il suolo è la più parte gentile, arenoso e 
fresco, alquanto forte a monte e talora schiettamente argillo-



so. Una lussureggiante vegetazione ammanta il territorio, che 
non ha un palmo spoglio di verzura, la quale cerca stendere il 
suo dominio fin sopra i larghi renai del Po.

«I  campi di ondeggianti messi, listati per tutto da filari 
di viti sposate agli oppii, (…) coronati da prode di ben chio-
mati  gelsi,  mostrano  la  feracità  del  suolo  (…).  Frumento, 
grano turco,  uve in copia,  bachi da seta,  canape,  trifoglio, 
sono i principali prodotti; vi prova bene ogni generazione di 
piante, e assai vi allignavano un dì le roveri e ogni ragione di 
frutti: folte vincaie rendono irsute le coste della riviera, lun-
go la quale, in passato più che adesso, verdeggiavano larghi 
e ricchi boschi di pioppi, qua e là tramezzati da ontani e da 
salici, o resi vaghi dall'odorosa madreselva, che, abbraccian-
do le piante, forma capannucce e guglie cosparse di colorite 
campanelline.

«Vi ha di molti buoi, bestie suine e pollame, insidiato 
questo dal martore e dalla faina: il cacciatore vi scova non 
poche lepri, preda soventi volte delle volpi, e, a tempo, fen-
dono l'aria quaglie, tortore, pernici dal pennaggio brizzolato, 
beccacce che bezzicano il terreno a mo' di crivello, e altri vo-
latili di passo; vedi sopraccapo grandi schiere di rapidi stor-
ni: stuoli d'anitre stendonsi d'inverno sul Po. Il biancheggian-
te gabbiano brilla sull'ali attento, indi piomba e ghermisce il 
pesce; fra i canneti s'asconde il variopinto piombino, la pas-
sera cannaiola,  la  gallinella  acquatica e l'astuta  fòlaga:  sul 
fiume odi charlotti,  scorgi aironi, pivieri,  pavoncelli  e altri 
uccelli  ripuari,  rapaci  falchi  e  roteanti  poane  terror  delle 



chiocce; notturni barbagianni e silenziosi fatappi: talora furo-
no ammirati e presi volatili maggiori, cui su per il Po o giù 
dall'Alpi, recarono i venti da strani paesi.

«In quella conca ti appinzano le zanzare… ("da fangosi  
– Stagni gli antichi lai cantan le rane"), ma nelle smaglianti 
notti d'estate l'incantevole usignolo accompagna del soavissi-
mo  suo canto  la  divina  armonia  dell'universo,  lamentando 
forse che una simile non addolcisca i liberi cuori degli uomi-
ni.

«Nel fiume pescoso guizzano barbi, tinche, lucci voraci, 
argentei carpi, squisiti persici dalle pinne rosse, lubriche an-
guille e grossi storioni, che, talor tormentati da piccole lam-
prede, risalgono il fiume, del peso qualche volta di centocin-
quanta e più chilogrammi ciascuno. (…)

«Sulla spiaggia del fiume giacciono i resti della villa di 
Stagno,  un dì  molto  distesa,  or  pressoché  tutta  inghiottita 
dalle onde: nel canto ove il Comune tocca Stirone vicino al 
Taro, sorge la villa di Fontanelle, aprica e sparta. Là dove la 
strada provinciale s'incrocicchia coli'argine del Po, sta il ca-
sale di Ragazzola: verso mattina, dove il suolo più si abbas-
sa, è il piccolo villaggio della Fossa; e la romita villicciuola 
di Rigosa sta, umile e incantucciata, tra gàtteri, pioppi ed al-
tre piante poco lontano dal luogo dove il rivo Rigosa mette 
in Taro. Fra queste ville vedi Roccabianca.»

Quando  rileggo  questa  pagina  del  notaio  Francesco  
Luigi Campari, mi sembra di diventare un personaggio della  



favola che egli racconta, perché io son nato nella villa «apri-
ca e sparta».

Il  piccolo mondo del  Mondo piccolo  non è qui però: 
non è in nessun posto fisso: il paese di Mondo piccolo è un 
puntino nero che si muove, assieme ai suoi Pepponi e ai suoi 
Smilzi, in su e in giù lungo il fiume per quella fettaccia di  
terra che sta tra il Po e l'Appennino: ma il clima è questo.

Il paesaggio è questo: e, in un paese come questo, basta 
fermarsi sulla strada a guardare una casa colonica affogata  
in mezzo al granturco e alla canapa, e subito nasce una sto-
ria.

Prima storia

Io abitavo al Boscaccio, nella Bassa, con mio padre, mia 
madre e i miei undici fratelli: io, che ero il più vecchio, toc-
cavo appena i dodici anni e Chico che era il più giovane toc-
cava appena i due. Mia madre mi consegnava ogni mattina 
una cesta di pane, un sacchetto di mele o di castagne dolci, 
mio padre ci metteva in riga nell'aia e ci faceva dire ad alta 
voce il Pater Noster: poi andavamo con Dio e tornavamo al 
tramonto.

I nostri campi non finivano mai e avremmo potuto cor-
rere anche una giornata intera senza sconfinare. Mio padre 
non avrebbe avuto neppure mezza parola  anche se noi gli 
avessimo calpestato tre intere biolche di frumento in germo-



glio o se gli avessimo divelto un filare di viti.  Eppure noi 
sconfinavamo sempre e ci davamo parecchio da fare. Anche 
Chico, che aveva due anni appena e aveva la bocca piccolina 
e rossa e gli occhi grandi con lunghe ciglia e ricciolini sulla 
fronte come un angioletto, non si faceva certamente scappare 
un papero quando gli arrivava a tiro.

Poi, ogni mattina, appena partiti noi, venivano alla fatto-
ria delle vecchie con sporte piene di paperi, di gallinelle, di 
pulcini assassinati, e mia madre, per ogni capo morto, dava 
un capo vivo.

Noi avevamo mille galline che razzolavano per i nostri 
campi, ma quando si doveva mettere qualche pollo a bollire 
nella pentola, bisognava comprarlo.

Mia madre scuoteva il capo e continuava a cambiare pa-
peri vivi con paperi morti. Mio padre faceva la faccia scura, 
si arricciava i lunghi baffi e interrogava brusco le donnette 
per sapere se si ricordavano chi dei dodici era stato a fare il 
colpo.

Quando qualcuna gli diceva che era stato Chico, il più 
piccolino,  mio padre si faceva raccontare per tre o quattro 
volte la storia, e come aveva fatto a lanciare il sasso, e se era 
un sasso grosso, e se aveva colpito il papero al primo colpo.

Queste cose le ho sapute tanto tempo dopo: allora non ci 
si pensava. Ricordo che una volta mentre io, lanciato Chico 
contro un papero che passeggiava come uno stupido in mez-
zo a un praticello spelacchiato, stavo con gli altri dieci appo-



stato dietro un cespuglione, vidi mio padre a venti passi di 
distanza che fumava la pipa all'ombra di una grossa quercia.

Quando Chico ebbe spacciato il papero, mio padre se ne 
andò tranquillamente con le mani in tasca e io e i miei fratelli 
ringraziammo il buon Dio.

«Non si è accorto di niente» dissi io sottovoce ai ragaz-
zi. Ma allora io non potevo capire che mio padre ci aveva pe-
dinati per tutta la mattinata, nascondendosi come un ladro, 
pur di riuscire a vedere come Chico ammazzava i paperi.

Ma io sto uscendo dal seminato: questo è il difetto di chi 
ha troppi ricordi.

Io devo dirvi che il Boscaccio era un paese dove non 
moriva mai nessuno, per via di quell'aria straordinaria che vi 
si respirava.

Al Boscaccio sembrava quindi impossibile che un bam-
bino di due anni potesse ammalarsi.

Invece Chico si ammalò sul serio. Una sera, mentre sta-
vamo per tornare a casa,  Chico si sdraiò improvvisamente 
per terra e cominciò a piangere. Poi smise di piangere e si 
addormentò. Non si volle svegliare e io lo presi in braccio.

Chico scottava, sembrava pieno di fuoco: allora noi tutti 
provammo una paura terribile. Il sole tramontava e il cielo 
era nero e rosso, le ombre lunghe. Abbandonammo Chico in 
mezzo  all'erba  e  fuggimmo urlando e  piangendo  come  se 
qualcosa di terribile e di misterioso ci inseguisse.

«Chico dorme e scotta… Chico ha il fuoco dentro la te-
sta!» singhiozzai io appena mi trovai davanti a mio padre.



Mio padre, lo ricordo bene, staccò la doppietta dalla pa-
rete, la caricò, se la mise sottobraccio, e ci seguì senza dir 
nulla, e noi camminammo stretti attorno a lui e non avevamo 
più paura perché nostro padre era capace di fulminare un le-
protto a ottanta metri di distanza.

Chico era abbandonato in mezzo all'erba scura, e con la 
sua lunga veste chiara e i suoi ricciolini sulla fronte sembra-
va un angelo del buon Dio cui si fosse guastata un'aluzza e 
che fosse caduto nel trifoglio. Al Boscaccio non moriva mai 
nessuno, e quando la gente seppe che Chico stava male, tutti 
provarono un enorme sgomento. Anche nelle case si parlava 
sottovoce. Per il paese bazzicava un forestiero pericoloso e 
nessuno di notte si azzardava ad aprire una finestra per paura 
di vedere, nell'aia imbiancata dalla luna, aggirarsi la vecchia 
vestita di nero e con la falce in mano.

Mio padre mandò a prendere col calessino tre o quattro 
dottori  famosi.  E tutti  toccarono Chico e gli  appoggiarono 
l'orecchio alla schiena, poi guardarono mio padre senza dir 
niente.

Chico continuava a dormire e a scottare, e il suo viso era 
diventato  più bianco del  lenzuolo.  Mia madre  piangeva in 
mezzo a noi e non voleva più mangiare; mio padre non si se-
deva mai e continuava ad arricciarsi i baffi, senza parlare.

Il quarto giorno i tre ultimi dottori, che erano arrivati in-
sieme, allargarono le braccia e dissero a mio padre:

«Non c'è  che il  buon Dio che possa salvare  il  vostro 
bambino».



Ricordo che era mattina: mio padre fece un cenno con la 
testa e noi lo seguimmo nell'aia. Poi con un fischio chiamò i 
famigli: erano cinquanta fra uomini, donne e bambini.

Mio padre era alto, magro e potente, con lunghi baffi, 
un grande cappello, la giacca attillata e corta, i calzoni stretti 
alla coscia e gli stivali alti. (Da giovane mio padre era stato 
in America, e vestiva all'americana.) Faceva paura quando si 
piantava a gambe larghe davanti a qualcuno. Mio padre si 
piantò a gambe larghe davanti ai famigli e disse:

«Soltanto il buon Dio può salvare Chico. In ginocchio: 
bisogna pregare il buon Dio di salvare Chico».

Tutti ci inginocchiammo e cominciammo a pregare ad 
alta voce il buon Dio. Le donne dicevano a turno delle cose e 
noi e gli uomini rispondevamo: «Amen».

Mio padre rimase a braccia conserte, fermo come una 
statua davanti a noi fino alle sette di sera, e tutti pregavano 
perché avevano paura di mio padre e perché volevano bene a 
Chico.

Alle sette di sera, mentre il sole cominciava a tramonta-
re, venne una donna a chiamare mio padre. Lo seguii.

I tre dottori erano seduti pallidi attorno al letto di Chico: 
«Peggiora» disse il più anziano. «Non arriverà a domattina.» 
Mio padre non disse nulla, ma sentii che la sua mano stringe-
va forte la mia.

Uscimmo: mio padre prese la doppietta, la caricò a pal-
la, se la mise a tracolla, prese un grosso pacco, me lo conse-
gnò.



«Andiamo» disse.
Camminammo attraverso i campi: il sole si era nascosto 

dietro l'ultima boscaglia. Scavalcammo il muretto di un giar-
dino e bussammo a una porta.

Il prete era solo in casa e stava mangiando al lume della 
lucerna. Mio padre entrò senza levarsi il cappello.

«Reverendo» disse mio padre «Chico sta male e soltanto 
il buon Dio può salvarlo. Oggi, per dodici ore, sessanta per-
sone hanno pregato il buon Dio, ma Chico peggiora e non ar-
riverà a domattina.»

Il prete guardava mio padre con gli occhi sbarrati.
«Reverendo» continuò mio padre «tu soltanto puoi par-

lare al buon Dio e fargli capire come stanno le cose. Fagli 
capire che se Chico non guarisce io gli butto all'aria tutto. In 
quel pacco ci sono cinque chili di dinamite da mina. Non re-
sterà più in piedi un mattone di tutta la chiesa. Andiamo!»

Il prete non disse parola: si avviò seguito da mio padre, 
entrò  in  chiesa,  si  inginocchiò  davanti  all'altare,  giunse le 
mani.

Mio padre stava in mezzo alla chiesa, col fucile sotto-
braccio, a gambe larghe, piantato come un macigno. Sull'al-
tare ardeva una sola candela e tutto il resto era buio.

Verso mezzanotte mio padre mi chiamò:
«Va' a vedere come sta Chico e torna subito».
Volai fra i campi, arrivai a casa col cuore in gola. Poi ri-

tornai e correvo ancora più forte.



Mio padre era ancora lì, fermo, a gambe larghe, col fu-
cile sottobraccio, e il prete pregava bocconi sui gradini del-
l'altare.

«Papà» gridai col mio ultimo fiato. «Chico è migliorato! 
Il dottore ha detto che è fuori pericolo! Il miracolo! Tutti ri-
dono e sono contenti!»

Il prete si alzò: sudava e il suo viso era disfatto.
«Va bene» disse bruscamente mio padre.
Poi, mentre il prete guardava a bocca aperta, si tolse dal 

taschino un biglietto  da mille  e l'infilò  nella  cassetta  delle 
elemosine.

«Io i piaceri li pago» disse mio padre. «Buona sera.»
Mio padre non si vantò mai di questa faccenda, ma al 

Boscaccio c'è ancora oggi qualche scomunicato il quale dice 
che, quella volta, Dio ebbe paura.

Questa è la Bassa, terra dove c'è gente che non battezza  
i figli e bestemmia non per negare Dio, ma per far dispetto a  
Dio. E sarà lontana quaranta chilometri o meno dalla città,  
ma, nella piana frastagliata dagli argini, dove non si vede 
oltre una siepe o al di là della svolta, ogni chilometro vale  
per dieci. E la città è roba di un altro mondo.

Io mi ricordo:



Seconda storia

Qualche volta si vedevano al Boscaccio quelli di città: 
meccanici, muratori. Andavano al fiume per avvitare i bullo-
ni del ponte di ferro, o al canale della bonifica per dare il ce-
mento ai muretti delle chiuse.

Portavano la paglietta o dei berretti di pezza buttati da 
una parte, si sedevano davanti all'osteria della Nita e chiede-
vano birra, bistecchine con spinaci.

Il Boscaccio era un paese dove la gente mangiava a casa 
sua e andava all'osteria soltanto per bestemmiare, per giocare 
alle bocce e per bere del vino in compagnia.

«Vino, minestra col lardo e ova con la cipolla» rispon-
deva la Nita affacciandosi alla porta. E allora quegli uomini 
si buttavano le pagliette e i berretti all'indietro e cominciava-
no a gridare che la Nita aveva di bello questo e quest'altro e a 
picchiare  gran  pugni  sulla  tavola  e  a  schiamazzare  come 
oche.

Quelli di città non capivano niente: quando giravano per 
la campagna facevano come le scrofe nel granturco: fracasso 
e scandalo. Quelli di città a casa loro mangiavano polpette di 
cavallo  e  venivano  a  chiedere  birra  al  Boscaccio  dove  al 
massimo si poteva bere vino nelle scodelle, o a trattare con 
prepotenza uomini che, come mio padre, avevano trecento-
cinquanta bestie,  dodici figli e millecinquecento biolche di 
terra.



Adesso è cambiata perché anche in campagna c'è gente 
che porta il berretto tutto da una parte, mangia polpette di ca-
vallo e grida in pubblico alle ragazze d'osteria che hanno di 
bello questo e quest'altro: il telegrafo e la ferrovia hanno fat-
to molto in questo campo. Ma allora la cosa era diversa, e 
quando arrivavano quelli di città al Boscaccio c'era gente che 
stava in forse se uscire di casa con la doppietta carica a pal-
lettoni oppure a palla.

Il Boscaccio era un benedetto paese fatto così.
Una volta, seduti davanti al ceppo dell'aia, guardavamo 

nostro padre che con una zappa cavava fuori da un pezzo di 
pioppo una pala da frumento, quando arrivò di corsa Chico.

«Uh! Uh!» disse Chico che aveva due anni e non poteva 
fare lunghi discorsi. Io non riesco a capire come facesse mio 
padre a intendere sempre quello che borbottava Chico.

«C'è qualche forestiero o qualche bestiaccia» disse mio 
padre e,  fattosi  portare  la doppietta,  si  avviò trascinato  da 
Chico verso il prato davanti al primo frassino.

Trovammo sei maledetti di città: avevano dei trespoli e 
dei pali bianchi e rossi e misuravano non so che cosa calpe-
stando il trifoglio.

«Cosa fate?» domandò mio padre al più vicino, che reg-
geva uno dei pali rossi e bianchi.

«Faccio il mio mestiere» spiegò l'imbecille senza voltar-
si «e se anche voi faceste il vostro si risparmierebbe fiato.»

«Toglietevi  di  là!»  gridarono  gli  altri  che  stavano  in 
mezzo al trifoglio attorno al treppiedi.



«Via!» disse mio padre puntando la doppietta contro i 
sei imbecilli di città.

E quelli, quando lo videro alto come un pioppo in mez-
zo alla carrareccia, presero i loro arnesi e scapparono come 
lepri.

Alla sera, mentre seduti attorno al ceppo dell'aia stava-
mo guardando nostro padre dare gli ultimi colpi di zappetta 
alla pala, i sei di città ritornarono accompagnati da due guar-
die che erano andati a stanare fino alla stazione di Gazzòla.

«È quello lì» disse uno dei sei miserabili indicando mio 
padre.

Mio padre continuò a zappettare senza neppure alzare la 
testa e il capoguardia affermò che non capiva come potesse 
essere successo.

«È successo che io ho visto sei estranei rovinarmi il tri-
foglio e li ho mandati fuori della mia terra» spiegò mio pa-
dre.

Il capoguardia disse che si trattava dell'ingegnere e dei 
suoi aiutanti  venuti  a prendere le misure per il  binario del 
tranvai a vapore.

«Dovevano dirlo. Chi entra in casa mia deve domandare 
permesso» dichiarò mio padre rimirando soddisfatto il  suo 
lavoro. «E poi attraverso i miei campi non deve passare nes-
sun tranvai.»

«Se ci  fa  comodo,  il  tranvai  passerà»  rise  con rabbia 
l'ingegnere. Ma mio padre s'era accorto che la pala aveva su 
un fianco una gobba e ora era molto impegnato a spianarla.



Il  capoguardia  affermò  che  mio  padre  doveva  lasciar 
passare l'ingegnere e i suoi aiutanti.

«È roba governativa» concluse.
«Quando avrò una carta coi timbri del governo lascerò 

passare quella gente» borbottò mio padre. «Il mio diritto lo 
conosco.»

Il capoguardia convenne che mio padre aveva ragione e 
che l'ingegnere avrebbe portato la carta coi timbri.

L'ingegnere e i cinque di città tornarono il giorno dopo: 
entrarono nell'aia con le pagliette all'indietro e i berretti sul-
l'orecchio.

«Ecco la carta» disse l'ingegnere presentando un foglio 
a mio padre.

Mio padre prese il foglio e si avviò verso casa: lo se-
guimmo tutti.

«Leggi adagio» mi ordinò mio padre quando fummo in 
cucina. E io lessi e rilessi.

«Vagli a dire che può andare» concluse alla fine mio pa-
dre cupo.

Ritornato in casa seguii mio padre e gli altri sul solaio e 
ci  disponemmo davanti  alla  finestra  rotonda  che  dava  sui 
campi.

I sei imbecilli camminarono canticchiando per la carra-
reccia, fino al frassino; improvvisamente li vedemmo gesti-
colare rabbiosi. Uno fece l'atto di correre verso casa nostra 
ma gli altri lo trattennero.



Quelli di città, anche oggi, si regolano sempre così: fan-
no l'atto di correre addosso a qualcuno ma gli altri li tratten-
gono.

Stettero a discutere sulla carrareccia un certo tempo, poi 
si tolsero le scarpe, le calze e si rimboccarono i calzoni. Alla 
fine entrarono saltellando nel prato di trifoglio.

Era stato un lavoraccio durato da mezzanotte alle cinque 
del mattino: quattro aratri da coltura fonda tirati da ottanta 
buoi avevano buttato all'aria tutto il prato del trifoglio. Poi si 
erano dovuti sbarrare dei fossi e aprirne degli altri per allaga-
re la terra arata. Alla fine si erano dovute portare dieci cister-
ne di roba del pozzo nero della stalla e svuotarle nell'acqua.

Mio padre rimase con noi alla finestra del solaio fino a 
mezzogiorno a veder sgambettare gli uomini di città.

Chico faceva degli strilli da uccellino ogni volta che ve-
deva qualcuno dei sei barcollare, e mia madre che era salita 
per dirci che la minestra era pronta era contenta.

«Guardalo lì:  da stamattina ha riacquistato tutto il suo 
colore. Aveva proprio bisogno di divertirsi, povero pulcino. 
Sia ringraziato il buon Dio che ti ha fatto passare per il cer-
vello l'idea di stanotte» disse mia madre.

Verso sera vennero ancora i  sei di città  accompagnati 
dalle guardie e da un signore vestito di nero, stanato fuori chi 
sa dove.

«I  signori asseriscono che avete allagato un campo per 
ostacolare il loro lavoro» affermò l'uomo vestito di nero, irri-



tato perché mio padre stava seduto e non lo guardava nean-
che.

Mio padre fece il suo fischio e vennero sull'aia tutti i fa-
migli che, fra uomini, donne e bambini, erano cinquanta.

«Dicono che io ho allagato stanotte il  prato prima del 
frassino» spiegò mio padre.

«Sono venticinque giorni che il campo è allagato» asserì 
un vecchio.

«Venticinque giorni» dissero tutti, uomini donne e bam-
bini.

«Si saranno sbagliati col prato di trifoglio che è vicino 
al secondo frassino» concluse il vaccaro. «È facile sbagliarsi, 
per chi non è pratico.»

Se ne andarono tutti  masticando  rabbia.  Mio padre  il 
mattino dopo fece attaccare il cavallo al barroccio e andò in 
città dove rimase tre giorni. Ritornò molto buio in viso.

«Le rotaie debbono passare di lì, non c'è niente da fare» 
spiegò a mia madre.

Vennero altri uomini di città che cominciarono a piantar 
picchetti di legno tra le zolle ormai asciutte: il binario dove-
va traversare tutto il campo di trifoglio per poi rientrare nella 
strada e fiancheggiarlo fino alla stazione di Gazzòla.

Il tram a vapore sarebbe arrivato dalla città fino alla sta-
zione di Gazzòla ed era una bella comodità: ma sarebbe pas-
sato attraverso i poderi di mio padre. E ci sarebbe passato di 
prepotenza, questo era il grave. Glielo avessero domandato 
garbatamente,  mio  padre  avrebbe  concesso  la  terra  senza 



neppure pretendere soldi: mio padre non era contrario al pro-
gresso.

Il primo a comprare una doppietta moderna coi cani in-
terni, non era forse stato lui al Boscaccio?

Ma così, buon Dio!
Lungo la strada provinciale lunghe schiere di uomini di 

città piantavano sassi, interravano traversine e avvitavano ro-
taie: e a mano a mano che il binario si allungava, la locomo-
tiva,  che  trascinava  vagoni  di  materiale,  faceva  un  passo 
avanti;  di notte gli uomini dormivano nei carri coperti che 
erano in coda al convoglio.

Ormai la linea si avvicinava al campo di trifoglio e una 
mattina gli uomini cominciarono a buttar giù un pezzo di sie-
pe. Io e mio padre eravamo seduti ai piedi del primo frassi-
no: c'era anche Gringo, il  cagnaccio che mio padre amava 
come fosse uno di noi. Appena i badili sforacchiarono la sie-
pe Gringo si buttò verso la strada, e quando gli uomini ebbe-
ro aperto un varco fra le gaggìe, se lo trovarono davanti mi-
naccioso, che mostrava i denti.

Uno degli imbecilli fece un passo e Gringo gli si avven-
tò al collo.

Erano in una trentina con picconi e badili: non ci vede-
vano perché eravamo dietro il frassino.

L'ingegnere si fece avanti con un bastone:
«Via,  bestiaccia!»  gridò.  Ma Gringo lo  azzannò  a  un 

polpaccio facendolo cadere urlante.



Gli altri eseguirono un attacco in massa menando badi-
late. Gringo non cedeva. Sanguinava, ma continuava a mor-
dere, stracciava polpacci, stritolava mani.

Mio padre si mordeva i baffi: era pallido come un morto 
e sudava. Se avesse fischiato, Gringo sarebbe ritornato subito 
e avrebbe avuta salva la vita. Mio padre non fischiò: conti-
nuò a guardare pallido come un morto, con la fronte piena di 
sudore, stringendomi la mano mentre io singhiozzavo.

Al tronco del frassino era appoggiata la doppietta e ri-
mase così, appoggiata.

Gringo ormai non aveva più forza e lottava soltanto con 
l'animaccia sua: uno gli spaccò la testa col taglio del badile.

Un altro lo inchiodò per terra con la vanga. Gringo si la-
mentò un poco poi si stecchì.

Allora mio padre si alzò, si mise sottobraccio la doppiet-
ta e si avanzò lentamente verso quelli di città.

Come se lo videro apparire davanti, alto come un piop-
po, coi baffi a punta, il largo cappello, la giacca corta e gli 
stivali coi calzoni a coscia, tutti fecero un passo indietro e lo 
guardarono muti stringendo il manico dei loro arnesi.

Mio padre arrivò fino a Gringo, si chinò, lo afferrò per il 
collare e se lo trascinò via come uno straccio.

Lo seppellimmo a piede dell'argine,  e quando io  ebbi 
pestata la terra e tutto ritornò come prima, mio padre si tolse 
il cappello.

Anch'io mi tolsi il cappello.



Il tram non arrivò mai a Gazzòla: era d'autunno e il fiu-
me si era gonfiato e scorreva giallo di fango; una notte l'argi-
ne si ruppe e l'acqua corse per i campi e allagò tutta la parte 
bassa del podere e il campo di trifoglio e la strada diventaro-
no un lago.

Allora sospesero i lavori e, per evitare ogni futuro peri-
colo, fermarono la linea al Boscaccio, otto chilometri da casa 
nostra.

E quando, calmatosi il fiume, andammo con gli uomini 
per riparare la falla, mio padre mi strinse forte la mano.

L'argine  s'era  rotto  proprio  là  dove  avevamo  sepolto 
Gringo.

Di tanto è capace l'animaccia di un cane!

Io dico che questo è il miracolo della Bassa.
Su uno scenario scrupolosamente veristico come quello  

dipinto dal notaio Francesco Luigi Compari (uomo di gran 
cuore e innamorato della Bassa, ma che non avrebbe con-
cesso alla Bassa neppure una tortorella, se le tortorelle non 
avessero fatto parte della fauna locale), un cronista di gior-
nale ficca dentro una storia e non si sa più se sia maggior-
mente vera la descrizione del notaio o la vicenda inventata  
dal cronista.

Questo è il mondo di  Mondo piccolo:  strade lunghe e 
diritte, case piccole pitturate di rosso, di giallo e di blu ol-
tremare, sperdute in mezzo ai filari di viti. Nelle sere d'ago-
sto  si  alza  lentamente,  dietro  l'argine,  una luna rossa  ed 



enorme che pare roba di altri secoli.  Uno è seduto su un  
mucchio di ghiaia, sulla riva del fosso, con la bicicletta ap-
poggiata al palo del telegrafo. Si arrotola una sigaretta di 
trinciato. Tu passi, quello ti domanda uno zolfanello. Parla-
te. Tu gli dici che vai al "festival" a ballare e quello scuote  
la testa. Tu gli dici che ci sono delle belle ragazze e quello  
scuote ancora la testa.

Terza storia

Ragazze? No, niente ragazze. Se si tratta di fare un po' 
di baracca all'osteria, una cantata, sempre pronto. Niente al-
tro, però: io ho già la mia ragazza che mi aspetta tutte le sere 
vicino al terzo palo del telegrafo lungo la strada del Fabbri-
cone.

Io avevo quattordici anni e tornavo a casa in bicicletta 
per la strada del Fabbricone.  Un albero di prugne lasciava 
uscire un ramo da un muretto e, una volta, mi fermai.

Una ragazza uscì dai campi con un cesto in mano e io la 
chiamai. Doveva avere un diciannove anni perché era molto 
più alta di me e ben formata.

«Tu, fammi la scaletta» le dissi.
La ragazza depose il cesto e io mi issai sulle sue spalle.
Il ramo era stracarico e io mi riempii la camicia di pru-

gne gialle.



«Allarga il grembiule che facciamo a mezzo» dissi alla 
ragazza.

La ragazza rispose che non occorreva.
«Non ti piacciono le prugne?» domandai.
«Sì, ma io le posso staccare quando voglio» spiegò. «La 

pianta è mia: io abito lì.»
Io allora  avevo quattordici  anni  e  portavo i  calzoni  a 

mezza gamba: ma facevo il manovale di muratore e non ave-
vo paura di nessuno. Lei era molto più alta di me e formata 
come una donna.

«Tu prendi in giro la gente» esclamai guardandola male 
«ma io sono anche capace di romperti la faccia, brutta spi-
lungona.»

Non fiatò neanche.
La incontrai due sere dopo, sempre sulla stradetta.
«Ciao, spilungona!» le gridai. Poi le feci un versaccio 

con la bocca. Adesso non sarei più capace, ma allora li face-
vo meglio del capomastro, che aveva imparato a Napoli.

La incontrai delle altre volte, ma non le dissi più niente, 
una sera finalmente perdetti la pazienza, saltai giù dalla bici-
cletta e le sbarrai il passo.

«Si potrebbe sapere che cos'hai da guardarmi così?» le 
domandai buttandomi la visiera del berretto tutta da una par-
te.

La ragazza spalancò due occhi chiari come l'acqua, due 
occhi come non ne avevo visti mai.

«Io non ti guardo» rispose timidamente.



Rimontai sulla bicicletta.
«Sta'  in  gamba,  spilungona!»  le  gridai.  «Io  non 

scherzo.»
Una settimana dopo la vidi di lontano che stava cammi-

nando davanti a me a fianco di un giovanotto e mi venne una 
gran rabbia. Mi alzai in piedi sui pedali e cominciai a spinge-
re come un dannato: a due metri dal giovanotto sterzai, e nel 
passargli vicino gli diedi una spallata che lo appiccicò lungo 
disteso per terra come una buccia di fico.

Sentii che mi gridava dietro del figlio di donnaccia, e io 
allora smontai e appoggiai la bicicletta a un palo telegrafico, 
vicino a un mucchio di ghiaia. Lo vidi che mi correva incon-
tro come un maledetto: era un giovanotto di vent'anni e con 
un pugno mi avrebbe spaccato. Ma io facevo il manovale di 
muratore e non avevo paura di nessuno. Quando fu ora gli 
sparai una sassata che lo prese dritto in faccia.

Mio padre era un meccanico straordinario e quando ave-
va una chiave inglese in mano faceva scappare un paese inte-
ro: però anche mio padre, se vedeva che io riuscivo a raccat-
tare un sasso, faceva dietro-front e per picchiarmi aspettava 
che io dormissi. Ed era mio padre! Figurati quel baggiano là! 
Gli riempii  la faccia di sangue, poi quando ne ebbi voglia 
saltai sulla bicicletta e filai via.

Per un paio di sere girai alla larga, poi, alla terza, ritor-
nai per la strada del Fabbricone, e appena vidi la ragazza la 
raggiunsi  e  smontai  all'americana,  saltando giù dal  sellino 
per di dietro.



I ragazzi del giorno d'oggi fanno ridere quando vanno in 
bicicletta: parafanghi, campanelli, freni, fanali elettrici, cam-
bi di velocità e poi? Io avevo una Frera con sopra le croste di 
ruggine, ma per scendere i sedici gradini della piazza mica 
smontavo: pigliavo il manubrio alla Gerbi e volavo giù come 
un fulmine.

Smontai e mi trovai davanti alla ragazza: avevo la spor-
ta attaccata al manubrio e cavai fuori una martellina.

«Se ti trovo ancora con un altro, ti spacco la testa a te e 
a lui» dissi.

La  ragazza  mi  guardò  con  quei  suoi  maledetti  occhi 
chiari come l'acqua.

«Perché dici così?» mi domandò sottovoce.
Non lo sapevo, ma cosa importa?
«Perché sì» risposi. «Tu devi andare a spasso da sola o 

se no con me.»
«Io ho diciannove anni e tu quattordici al massimo» dis-

se la ragazza. «Se tu ne avessi almeno diciotto sarebbe un'al-
tra cosa. Adesso io sono una donna e tu sei un ragazzo.»

«E tu aspetta fino a quando avrò diciotto anni» gridai. 
«E bada a non farti vedere con qualcuno o sei fritta.»

Allora io facevo il manovale di muratore e non avevo 
paura di niente: quando sentivo parlare di donne, pigliavo su 
e andavo via. Non me ne importava un fico secco delle don-
ne: però quella là non doveva far la stupida con gli altri.

Rividi  la  ragazza  per  quasi  quattro  anni,  tutte  le  sere 
meno la domenica. Era sempre là, appoggiata al terzo palo 



del telegrafo, sulla strada del Fabbricone. Se pioveva aveva 
il suo bravo ombrello aperto.

Non mi fermai neanche una volta.
«Ciao» le dicevo passando.
«Ciao» mi rispondeva.
Il giorno in cui compii diciotto anni smontai dalla bici-

cletta.  «Ho diciotto  anni»  le  dissi.  «Adesso puoi  venire  a 
spasso con me. Se fai la stupida ti spacco la testa.»

Lei aveva adesso ventitré anni e s'era fatta una donna 
completa:  però  aveva  sempre  gli  stessi  occhi  chiari  come 
l'acqua e parlava sempre a voce bassa, come prima.

«Tu hai diciotto anni» mi rispose «ma io ne ho ventitré. 
I ragazzi mi prenderebbero a sassate se mi vedessero insieme 
con uno così giovane.»

Lasciai andare la bicicletta per terra, rimediai un sasso 
piatto e le dissi:

«Lo vedi quell'isolatore là, il primo sul terzo palo?».
Fece cenno di sì con la testa.
Lo  centrai  netto  e  rimase  soltanto  il  gancio  di  ferro, 

nudo come un verme.
«I  ragazzi» esclamai «prima di prenderci a sassate do-

vranno saper lavorare così.»
«Facevo per dire» spiegò la ragazza. «Non sta bene che 

una donna vada in giro con un minorenne. Se tu avessi alme-
no fatto il soldato!…»

Mi girai la visiera del berretto tutta a sinistra:



«Ragazza mia, per caso mi avresti preso per un toroto-
tella? Quando avrò fatto il soldato, io avrò ventun anno e tu 
ne avrai ventisei: e allora ricomincerai la storia».

«No» rispose la ragazza «fra diciotto e ventitré  è una 
cosa, e fra ventuno e ventisei è un'altra. Più si va avanti e 
meno  gli  anni  di  differenza  contano.  Un  uomo  che  abbia 
ventun anno o che ne abbia ventisei è la stessa cosa.»

Mi pareva un ragionamento giusto: però io non ero il 
tipo che si lasciasse menare per il naso.

«Allora ne riparleremo quando avrò fatto il soldato» dis-
si saltando in sella. «Però bada che se quando ritorno non ti 
trovo, vengo a spaccarti la testa anche sotto il letto di tuo pa-
dre.»

Tutte le sere la vedevo ferma al terzo palo della luce e io 
non scesi mai. Le dicevo buona sera e lei mi rispondeva buo-
na sera.

Quando mi chiamarono io le gridai:
«Domani parto per il militare».
«Arrivederci» rispose la ragazza.
Adesso non è il caso di ricordare tutta la mia vita milita-

re: macinai diciotto mesi di naia e al reggimento ero lo stesso 
di quando stavo a casa. Avrò fatto tre mesi di riga: si può 
dire che tutte le sere o ero consegnato o ero dentro.

Appena passati i diciotto mesi mi mandarono a casa.
Arrivai nel pomeriggio tardi e, senza neanche mettermi 

in borghese, saltai sulla bicicletta e andai verso la strada del 
Fabbricone.



Se quella trovava ancora delle storie, la facevo fuori a 
biciclettate nella schiena.

Cominciava a farsi scuro lentamente e io andavo come 
un fulmine  pensando dove diavolo  sarei  andato  a  stanarla 
fuori. Ma non dovetti cercare un bel niente, invece: la ragaz-
za era là che mi aspettava puntualmente sotto il terzo palo 
del telegrafo.

Era precisa come l'avevo lasciata, e gli occhi erano gli 
stessi, identici.

Smontai davanti a lei.
«Ho finito» le dissi  mostrandole il  foglio  di congedo. 

«C'è l'Italia seduta e vuol dire congedo illimitato. Dove c'è 
invece l'Italia in piedi significa congedo provvisorio.»

«È una bella cosa» rispose la ragazza.
Avevo corso come un diotifulmini e avevo la gola sec-

ca.
«Si potrebbe avere un paio di  quelle  prugne gialle  di 

quella volta?» domandai.
La ragazza sospirò:
«Mi dispiace tanto, ma la pianta è bruciata».
«Bruciata?» mi meravigliai. «Da quando in qua le pian-

te di prugne bruciano?»
«È stato sei mesi fa» rispose la ragazza. «Una notte pre-

se fuoco il pagliaio e bruciò la casa e tutte le piante dell'orto, 
come zolfanelli. Tutto è bruciato: dopo due ore c'erano sol-
tanto i muri. Li vedi?»



Guardai là in fondo e vidi un pezzo di muro nero con 
una finestra che si apriva sul cielo rosso.

«E tu?» domandai.
«Anch'io» rispose con un sospiro «anch'io come tutto il 

resto. Un mucchietto di cenere e buona notte al secchio.»
Io guardai la ragazza che stava appoggiata contro il palo 

del telegrafo: la guardai fisso e, attraverso la sua faccia e il 
suo corpo, vidi la venatura del legno del palo e l'erba del fos-
so.

Le misi un dito sulla fronte e toccai il palo del telegrafo.
«Ti ho fatto male?» domandai.
«Niente male.»
Rimanemmo un po' in silenzio mentre il cielo diventava 

di un rosso sempre più cupo.
«E allora?» dissi alla fine.
«Ti  ho aspettato» sospirò la  ragazza «per farti  vedere 

che la colpa non è mia. Adesso, posso andare?»
Io allora  avevo ventun anno e  facevo il  presentat'arm 

con un pezzo da settantacinque. Le ragazze, quando mi vede-
vano passare, buttavano in fuori il petto come se si trovasse-
ro alla rivista del generale, e mi guardavano fin che avevano 
una fessura d'occhio.

«Allora?» ripetè la ragazza con voce bassa. «Debbo an-
dare?»

«No» le risposi io. «Tu devi aspettarmi fin che ho finito 
quest'altro servizio. In giro non mi prendi, bella mia.»



«Va bene» disse la ragazza. E mi parve che sorridesse. 
Ma a me queste stupidaggini non vanno tanto e rimontai su-
bito in bicicletta.

Adesso sono ormai dodici anni che tutte le sere ci vedia-
mo. Io passo e neanche smonto dalla bicicletta:

«Ciao».
«Ciao.»
Capite? Se si tratta di fare una cantata all'osteria, un po' 

di  baracca,  sempre pronto. Niente altro,  però: io ho già la 
mia ragazza che mi aspetta tutte le sere vicino al terzo palo 
del telegrafo sulla strada del Fabbricone.

Uno adesso  dice:  fratello,  perché  mi  racconti  queste  
storie?

Perché sì, rispondo io. Perché bisogna rendersi conto 
che, in quella fettaccia di terra tra il fiume e il monte, posso-
no succedere cose che da altre parti non succedono. Cose  
che non stonano mai col paesaggio. E là tira un 'aria spe-
ciale che va bene per i vivi e per i morti, e là hanno un'ani-
ma anche i cani. Allora si capisce meglio don Camillo, Pep-
pone e tutta l'altra mercanzia. E non ci si stupisce che il Cri-
sto parli e che uno possa spaccare la zucca a un altro, ma 
onestamente, però: cioè senza odio. E che due nemici sì tro-
vino, alla fine, d'accordo nelle cose essenziali.

Perché è l'ampio, eterno respiro del fiume che pulisce  
l'aria. Del fiume placido e maestoso, sull'argine del quale,  
verso sera, passa rapida la Morte in bicicletta. O passi tu  



sull'argine di notte, e ti fermi, e ti metti a sedere e guardi 
dentro un piccolo cimitero che è lì, sotto l'argine. E se l'om-
bra di un morto viene a sedersi vicino a te, tu non ti spaventi  
e parli tranquillo con lei.

Ecco l'aria  che si  respira in  quella  fettaccia  di  terra 
fuori  mano:  e  si  capisce  facilmente  cosa  possa  diventare  
laggiù la faccenda della politica.

Adesso c'è il  fatto che in queste storie parla spesso il  
Cristo Crocifisso. Perché i personaggi principali sono tre: il  
prete don Camillo, il comunista Peppone e il Cristo Croci-
fisso.

Ebbene, qui occorre spiegarsi: se i preti si sentono offe-
si per via di don Camillo, padronissimi dì rompermi un can-
delotto in testa; se i comunisti si sentono offesi per via di  
Peppone, padronissimi di rompermi una stanga sulla schie-
na. Ma se qualcun altro si sente offeso per via dei discorsi  
del Cristo, niente da fare; perché chi parla nelle mie storie,  
non è il Cristo, ma il mio Cristo: cioè la voce della mia co-
scienza.

Roba mia personale, affari interni miei.
Quindi: ognuno per sé e Dìo per tutti.



1 DON CAMILLO

Don Camillo, l'arciprete di Ponteratto, era un gran bra-
v'uomo. Però uno di quei tipi che non hanno peli sulla lingua 
e, la volta che in paese era successo un sudicio pasticcio nel 
quale erano immischiati vecchi possidenti e ragazze, don Ca-
millo durante la Messa aveva cominciato un discorsetto ge-
nerico e ammodino, poi a un bel momento, scorgendo pro-
prio in prima fila uno degli scostumati, gli erano scappati i 
cavalli e, interrotto il suo dire, aveva gettato un drappo sulla 
testa del Gesù Crocifisso dell'aitar maggiore perché non sen-
tisse e, piantandosi i pugni sui fianchi, aveva finito il discor-
so a modo suo e tanto era tonante la voce che usciva dalla 
bocca di quell'omaccione, e tanto grosse le diceva, che il sof-
fitto della chiesetta tremava.

Naturalmente don Camillo, venuto il tempo delle elezio-
ni, si era espresso in modo così esplicito nei riguardi degli 
esponenti locali delle sinistre che, una bella sera, tra il lusco 
e il brusco, mentre tornava in canonica, un pezzaccio d'uomo 
intabarrato gli era arrivato alle spalle schizzando fuor da una 
siepe e, approfittando che don Camillo era impacciato dalla 
bicicletta al manubrio della quale era appeso un fagotto con 



settanta  uova,  gli  aveva  dato  una  robusta  suonata  con  un 
palo, scomparendo poi come inghiottito dalla terra.

Don Camillo non aveva detto niente a nessuno. Arrivato 
in canonica e messe in salvo le uova, era andato in chiesa a 
consigliarsi con Gesù, come era solito fare nei momenti di 
dubbio.

«Cosa debbo fare?» aveva chiesto don Camillo.
«Spennellati la schiena con un po' d'olio sbattuto nell'ac-

qua e statti zitto» gli aveva risposto Gesù dal sommo dell'al-
tare. «Bisogna perdonare chi ci offende. Questa è la regola.»

«Va bene» aveva obiettato  don Camillo.  «Qui però si 
tratta di legnate, non di offese.»

«E cosa vuol dire?» gli aveva sussurrato Gesù. «Forse 
che le offese recate al corpo sono più dolorose di quelle reca-
te allo spirito?»

«D'accordo, Signore. Ma Voi dovete tener presente che 
legnando me che sono il Vostro ministro, hanno recato offe-
sa a Voi. Io lo faccio più per Voi che per me.»

«E io non ero forse più ministro di Dio di te? E non ho 
forse perdonato chi mi ha inchiodato sulla croce?»

«Con Voi  non si  può ragionare»  aveva  concluso  don 
Camillo. «Avete sempre ragione Voi. Sia fatta la Vostra vo-
lontà. Perdoneremo. Però ricordatevi che se quelli, imbaldan-
ziti dal mio silenzio, mi spaccheranno la zucca la responsabi-
lità sarà Vostra. Io Vi potrei citare dei passi del Vecchio Te-
stamento…»



«Don Camillo, a me vieni a parlare di Vecchio Testa-
mento! Per quanto riguarda il resto mi assumo ogni respon-
sabilità. Però, detto fra noi, una pestatina ti sta bene così im-
pari a fare della politica in casa mia.»

Don Camillo aveva perdonato. Però una cosa gli era ri-
masta di traverso nel gozzo come una lisca di merluzzo: la 
curiosità di sapere chi l'avesse spennellato.

*

Passò del tempo e, una sera tardi, mentre era nel confes-
sionale, don Camillo vide attraverso la grata la faccia del ca-
poccia dell'estrema sinistra, Peppone.

Peppone che veniva a confessarsi era un avvenimento 
da far rimanere a bocca aperta. Don Camillo si compiacque.

«Dio sia con te, fratello: con te che più d'ogni altro hai 
bisogno della Sua santa benedizione. È da molto tempo che 
non ti confessi?»

«Dal 1918» rispose Peppone.
«Figurati i peccati che hai fatto in questi 28 anni, con 

quelle belle idee che hai per la testa.»
«Eh sì, parecchi» sospirò Peppone.
«Per esempio?»
«Per esempio due mesi fa vi ho bastonato.»
«È grave» rispose don Camillo. «Offendendo un mini-

stro di Dio tu hai offeso Dio.»



«Me ne sono pentito» esclamò Peppone. «Io poi non vi 
ho bastonato come ministro di Dio, ma come avversario poli-
tico. È stato un momento di debolezza.»

«Oltre a questo e all'appartenenza a quel diabolico parti-
to, hai altri peccati gravi?»

Peppone vuotò il sacco.
In complesso era poca roba e don Camillo lo liquidò con 

una ventina fra Pater e Avemarie. Poi, mentre Peppone si in-
ginocchiava davanti alla balaustra per dire la sua penitenza, 
don Camillo andò a inginocchiarsi sotto il Crocifisso.

«Gesù» disse «perdonami ma io gliele pesto.»
«Neanche per sogno» rispose Gesù. «Io l'ho perdonato e 

anche tu lo devi perdonare. In fondo è un brav'uomo.»
«Gesù, non ti  fidare  dei  rossi:  quelli  tirano a fregare. 

Guardalo bene: non vedi che faccia da barabba che ha?»
«Una faccia come tutte le altre. Don Camillo, tu hai il 

cuore avvelenato!»
«Gesù, se Vi ho servito bene fatemi una grazia: lasciate 

almeno che gli  sbatta  quel  candelotto  sulla  schiena!  Cos'è 
una candela, Gesù mio?»

«No» rispose Gesù. «Le tue mani sono fatte per benedi-
re, non per percuotere.»

Don Camillo sospirò. Si inchinò e uscì dal cancelletto. 
Si volse verso l'altare per segnarsi ancora e così si trovò die-
tro le spalle di Peppone che, inginocchiato, era immerso nel-
le sue preghiere.



«Sta bene» gemette don Camillo giungendo le palme e 
guardando Gesù. «Le mani sono fatte per benedire, ma i pie-
di no!»

«Anche questo è vero» disse Gesù dall'alto dell'altare. 
«Però mi raccomando, don Camillo: una sola!»

La pedata partì come un fulmine. Peppone incassò senza 
battere ciglio poi si alzò e sospirò sollevato:

«È dieci minuti che l'aspettavo» disse. «Adesso mi sento 
meglio.»

«Anch'io» esclamò don Camillo che aveva ora il cuore 
sgombro e netto come il cielo sereno.

Gesù non disse niente. Ma si vedeva che era contento 
anche Lui.



2 PEPPONE

Peppone entrava nell'osteria della Secchia e gli anziani 
benestanti e benpensanti buttavano giù in fretta il loro bic-
chiere di vino o il loro caffè, pagavano e tagliavano la corda.

Peppone era un pericolo da evitare perché, ancora nel 
1930, Peppone era rosso scarlatto e a rimanere in un locale 
pubblico dove uno scatenato alto due metri urlava roba da 
schioppi contro il governo era imprudenza nera. E Peppone 
costituiva un serio pericolo anche se non faceva discussioni 
politiche perché, quando si stancava di schiamazzare, si se-
deva a un tavolo davanti a qualcuno e, arraffato un mazzo di 
carte, prendeva a mischiarle dicendo:

«Facciamo una bottiglia di cognac».
Impossibile poter rifiutare una partita a scopa con Pep-

pone: e giocare a scopa con Peppone voleva dire una botti-
glia di cognac che partiva perché, a scopa, Peppone era im-
battìbile a Trepicchi. Aveva una memoria di ferro e ricorda-
va le carte  di  tre partite,  inoltre quando giocava cambiava 
completamene registro e da rivoluzionario urlatore diventava 
muto e impenetrabile come un pezzo di marmo.

Una sera successe il fattaccio. Mentre Peppone stava be-
stemmiando roba da far drizzare i capelli, apparve sulla porta 



una squadra di giovanotti dalla faccia scura come la loro ca-
micia.

«Questa sera sono legnate» borbottò l'oste sgomento.
Nello  stanzone  cadde  un  silenzio  di  ghiaccio.  Quello 

che pareva il capo della squadra indicò Peppone ai  suoi e 
chiese:

«È quello lì?».
«Sì.»
Il giovanotto si fece avanti, si andò a sedere a un tavoli-

no, prese a tagliare un mazzo di carte.
«Facciamo una bottiglia di cognac» disse a Peppone in-

dicandogli la sedia di fronte.
Peppone si sedette lentamente, buttò indietro il berretto 

e toccò il mazzo. La gente si fece attorno ai due, muta, sbi-
gottita.

La partita si svolse nel più profondo silenzio, e con una 
regolarità spaventosa, e Peppone perdette.

«Così  si  trattano  i  sovversivi»  disse sghignazzando  il 
giovanotto. Poi bevve il cognac coi compagni, ne offerse in 
giro e se ne andò.

Questo fu un colpo duro, per Peppone, perché la gente, 
per la prima volta, rise alle sue spalle. Ma la sera dopo aveva 
già riacquistato la sua baldanza e, arrivato di buon'ora all'o-
steria della Secchia, dopo aver fulminato a scopa qualcuno 
che aveva messo su la cresta, urlò cose da pazzi all'indirizzo 
del governo e concluse che, a quel moscardino dalla camicia 
sporca, gli avrebbe svitata la testa.



«Prima però gli voglio appiccicare sul gobbo sei partite 
a scopa!» concluse perché la faccenda della sconfitta l'aveva 
scottato. «Si faccia vivo se ha il coraggio!»

Naturalmente,  la  sera  dopo,  Giacomino  (il  giovanotto 
famoso) apparve come un fantasma all'osteria della Secchia, 
accompagnato dalla solita squadra.

«M'hanno detto che volevi la rivincita» disse Giacomino 
a Peppone. «Ci facciamo la solita bottiglia di cognac.»

Fu una serata storica, alla Secchia, perché Peppone per-
dette non una ma tre partite a scopa e, quando Giacomino si 
alzò, buttò le carte sul tavolo e, come la volta prima, escla-
mò:

«Così si trattano i sovversivi».
Peppone uscì dall'osteria con la febbre e la gente sghi-

gnazzava. Ci volle una settimana per riprendersi, e quando 
tornò alla Secchia ed ebbe bevuto a sufficienza per partire in 
quarta da fermo, urlò che lui di Giacomini ne mangiava do-
dici, come aperitivo, e così, la sera dopo, Giacomino riappar-
ve e lo fulminò con tre partite da togliere il fiato.

Peppone principiò a sentirsi il veleno nel sangue e Gia-
comino  diventò  per  lui  un'ossessione:  perché  non  poteva 
aprir bocca che (informatori ce n'erano dappertutto) la sera 
dopo Giacomino appariva alla Secchia, gli si sedeva avanti e 
lo batteva a scopa. Poi se ne andava dicendo col solito sorri-
so sarcastico: «Così si trattano i sovversivi».

Starsene zitto  per  evitare  lo  smacco?  Peppone non lo 
poteva per due ragioni: prima di tutto perché era rosso fin 



dentro le ossa, secondariamente perché la gente avrebbe det-
to che lui aveva paura.

La storia continuò per degli anni e Peppone pensò più di 
una volta di aspettare Giacomino dietro una siepe e fulminar-
lo con una schioppettata.

Cambiò osteria, ma Giacomino lo andava a trovare dap-
pertutto. Era diventato una mezza autorità nel partito e dispo-
neva di un servizio di spionaggio perfetto.

Arrivò il momento in cui Peppone non ne potè più e, 
fatto il pieno di cognac, una sera ne disse tante e così ad alta 
voce che le guardie sentirono, lo accalappiarono e lo portaro-
no dentro.

«Te la sei cercata tu» gli spiegò il commissario. «Cin-
que anni di confino non te li toglie nessuno.»

In cella, mentre aspettava la decisione della legge, Pep-
pone, dopo aver preso a calci tutto quello che in una cella 
può essere preso a calci, si fece una ragione: in fondo era un 
modo come un altro per far finire quella persecuzione. Quasi 
quasi adesso era contento.

La sera stessa vennero a prenderlo, lo ficcarono su una 
macchina e lo scaricarono in un portone. Lo spinsero su per 
una scala e così si trovò davanti a un uscio sul quale stava un 
cartello. Era la sede del partito, e Peppone si preparò l'animo 
e le costole per una stiratina.

Buttato dentro, vide una scrivania e dietro la scrivania 
Giacomino e dietro Giacomino le solite facce proibite.



«Facciamo la solita bottiglia di cognac» disse Giacomi-
no indicando a Peppone una sedia e cominciando a mescola-
re le carte di un mazzo.

Peppone perdette nel modo più scandaloso e Giacomino 
alla fine sospirò:

«Se va avanti così, saremo costretti a farla giocare coi 
balilla, signor Peppone. Vada pure. Per la bottiglia di cognac 
vorrà dire che me ne pagherà due la prossima partita».

Quando Peppone si trovò nella strada raccolse un sasso 
e tracciò una grossa croce contro il muro: poi si sputò sulla 
mano e si appiccicò lo sputo sulla fronte:

«Giuro che lo ammazzerò!» disse a denti stretti.

*

Cambiò paese e quando, dopo il 26 luglio, si apprestava 
a  ritornare,  scoppiò  l'8  settembre  e  Peppone si  diede  alla 
montagna dove fece cose importanti diventando ben presto il 
capo di un reparto volante. Lavorava coi suoi uomini nei pa-
raggi di Trepicchi e gli anni erano passati, ma il suo odio non 
era diminuito: e quando dal cocuzzolo della vedetta si affac-
ciava alla valle e vedeva il paese si sentiva scoppiare la testa.

Una volta non ne potè più.
«Bisogna scendere a Trepicchi  a prelevare uno» disse 

agli uomini.
«È pericoloso: i crucchi sono fìtti come mosche» gli fe-

cero notare.



«Lo so» continuò Peppone. «Perciò vado da solo stanot-
te.»

Quando si avviò c'era tutto il reparto pronto a seguirlo, 
ma egli prese soltanto due uomini. Fu un'impresa da scrivere 
sui libri, ma, alla fine, Peppone e i suoi due uomini si trova-
rono davanti alla casa famosa, che era isolata. Disgraziata-
mente una pattuglia di crucchi cominciò a bazzicare proprio 
allora per i paraggi e Peppone dovette far miracoli per riusci-
re a ritornare al campo coi suoi uomini.

Schiumando  di  rabbia  dovette  accontentarsi  il  giorno 
dopo di mandare a Giacomino, attraverso una staffetta,  un 
biglietto: «Peppone si ricorda di te: arrivederci presto».

La fine venne quasi all'improvviso: un giorno d'aprile, 
dopo una rabbiosa battaglia, Peppone e i suoi uomini trova-
rono via libera e piombarono in paese come nibbi.

La prima cosa che fece Peppone fu naturalmente quella 
di arrivare alla casa di Giacomino. Giacomino non aveva fat-
to a tempo a scappare ed era in trappola.

Peppone prese a calci la porta, poi a spallate, ma si ac-
corse che la porta era barricata dall'interno.

«Giacomino,  apri!»  urlò  Peppone.  «Apri  o  spacco 
tutto.»

Le imposte di una finestra al primo piano si socchiusero, 
e si udì la voce di Giacomino.

«Peppone» disse Giacomino «tu stai facendo una por-
cheria! Ricordati che io dopo il 26 luglio mi sono ritirato e 
non mi sono immischiato più di niente.»



«Apri o do fuoco alla casa!» urlò Peppone. «Io debbo 
fare i conti con te di quello che mi hai fatto prima del 26 lu-
glio! Apri!»

«Apri tu se ci riesci» rispose Giacomino ritirandosi.
Allora Peppone andò in bestia e cominciò a tirare bom-

be a mano contro la porta e le finestre. Poi fece incendiare 
dei fascinotti da buttare davanti alla porta, ma allora l'asse-
diato si rifece vivo e cominciò a fare un maledetto baccano 
con un mitra e bisognò ripararsi perché tirava bene.

L'assedio durò un'ora: finalmente Peppone riuscì a far 
ruzzolare davanti alla porta un pacco di tritolo e la porta volò 
in briciole.

Giacomino difese la scala fin che potè, ma, alla fine, en-
trò gente dalla finestra e dovette arrendersi.

Peppone apparve e spingendogli la canna del mitra nello 
stomaco lo fece retrocedere fino al muro. Giacomino era pal-
lido disfatto e pareva invecchiato di cinquant'anni.

«È finita!» sghignazzò Peppone. «È finita la storia.»
L'odio gli schizzava fuori dagli occhi e il mitra gli tre-

mava in mano.
Peppone si sedette davanti a un tavolino, depose il mitra 

sul tappeto di damasco, si gettò il berretto all'indietro, cacciò 
fuori di tasca un mazzo di carte e prese a mescolarle.

«Facciamo la rivincita» sghignazzò.
Giacomino si sedette e, muti spettatori gli uomini armati 

di mitra, giocò. Giocò e vinse ancora, vinse in modo perfetto, 
inequivocabile, inflessibile. Però non disse niente. Fu invece 



Peppone che si alzò, rosso in faccia come il suo fazzoletto, e 
buttò con rabbia le carte sul tavolo.

«Sei sempre il solito sporco fascista!» disse, andandose-
ne seguito dai suoi uomini.

Quando fu sulla porta si volse.
«Però non è finita così» gridò.
«Va  bene»  rispose  Giacomino.  «Intanto  ricordati  di 

mandarmi la bottiglia di cognac.»
Peppone gliene mandò una damigiana con un biglietto: 

«Affogati».

*

Alla Secchia, Peppone ieri ha perso la settantaquattresi-
ma scopa post-Liberazione e, alzandosi cupo, ha detto a Gia-
comino che, fino a quando ci saranno in Italia dei reazionari, 
non si riuscirà a concludere niente.



3 DON CAMILLO DISCUTE

Entrarono  improvvisamente  in  chiesa  un  uomo e  due 
donne e una delle due era la moglie di Peppone, il capo dei 
«rossi».

Don Camillo, che in cima a una scala stava lucidando 
col Sidol l'aureola di San Giuseppe, si volse e domandò cosa 
volevano.

«C'è da battezzare della roba» rispose l'uomo e una delle 
donne mostrò un fagotto con dentro un bambino.

«Chi l'ha fatto?» chiese don Camillo scendendo.
«Io» rispose la moglie di Peppone.
«Con tuo marito?» si informò don Camillo.
«Si capisce! Con chi vuole che l'abbia fatto, con lei?» ri-

batté secca la moglie di Peppone.
«C'è poco da arrabbiarsi» osservò don Camillo avvian-

dosi verso la sagrestia. «So assai io: non avevano detto che 
nel vostro partito è di moda l'amore libero?»

Passando  davanti  all'altare  don  Camillo  si  inchinò  e 
strizzò l'occhio al Cristo Crocifisso.

«Avete sentito?» ridacchiò don Camillo. «Gliel'ho dato 
il colpetto a quei senzadio!»



«Non dire stupidaggini, don Camillo!» rispose seccato il 
Cristo. «Se fossero senzadio non verrebbero qui a far battez-
zare i figli.  Se la moglie  di  Peppone ti avesse rifilato una 
sberla te la saresti guadagnata.»

«Se la moglie di Peppone mi dava una sberla io li pren-
devo tutt'e tre per il collo e…»

«E?» domandò severo Gesù.
«Niente, si fa per dire» rispose in fretta don Camillo al-

zandosi.
«Don Camillo, sta in gamba» lo ammonì Gesù.
Indossati i paramenti don Camillo si appressò al fonte 

battesimale.
«Come  lo  volete  chiamare?»  chiese  don Camillo  alla 

moglie di Peppone.
«Lenin, Libero, Antonio» rispose la moglie di Peppone.
«Vallo a far battezzare in Russia» disse calmo don Ca-

millo rimettendo il coperchio al fonte battesimale.
Don Camillo aveva mani grandi come badili e i tre se ne 

andarono senza fiatare. Don Camillo cercò di sgattaiolare in 
sagrestia ma la voce del Cristo lo bloccò.

«Don Camillo, hai fatto una gran brutta cosa! Va a ri-
chiamare quella gente e battezza il bambino.»

«Gesù» rispose don Camillo.  «Voi dovete  mettervi  in 
mente che il battesimo non è mica una burletta. Il battesimo 
è una cosa sacra. Il battesimo…»

«Don Camillo» lo interruppe il Cristo. «A me vuoi inse-
gnare cos'è il battesimo? A me che l'ho inventato? Io ti dico 



che tu hai fatto una grossa soperchieria, perché se quel bam-
bino, metti il caso, in questo momento muore, la colpa è tua 
se non ha il libero ingresso in Paradiso!»

«Gesù,  non  drammatizziamo!»  ribatté  don  Camillo. 
«Perché dovrebbe morire? È bianco e rosso come una rosa!»

«Non vuol dire!» lo ammonì il Cristo. «Gli può cadere 
una tegola in testa, gli può venire un colpo apoplettico. Tu lo 
dovevi battezzare.»

Don Camillo allargò le braccia:
«Gesù, pensateci un momento. Si fosse sicuri che quello 

poi va all'Inferno si potrebbe lasciar passare: ma quello, pure 
essendo figlio di un brutto arnese, può benissimo capitarvi 
fra capo e collo in Paradiso. E allora, ditemi Voi come posso 
permettere che Vi arrivi in Paradiso della gente che si chia-
ma Lenin? Io lo faccio per il buon nome del Paradiso».

«Al buon nome del Paradiso ci penso io» gridò seccato 
Gesù. «A me interessa che uno sia un galantuomo: che si 
chiami  poi  Lenin,  o  Bottone,  non mi  importa  un fico.  Al 
massimo tu potevi  far  presente  a  quella  gente  che dare ai 
bambini nomi strampalati spesso può significare metterli nei 
pasticci da grandi.»

«Va bene» rispose don Camillo.  «Io ho sempre torto. 
Cercheremo di rimediare. Però la responsabilità è Vostra.»

In quel momento entrò qualcuno. Era Peppone, solo, col 
bambino in braccio. Peppone chiuse la porta col chiavistello.

«Di qui non esco» disse Peppone «se mio figlio non è 
stato battezzato col nome che voglio io.»



«Ecco» sussurrò sorridendo don Camillo rivolto al Cri-
sto. «Lo vedete che gente? Uno è pieno delle più sante inten-
zioni e guardate come lo trattano.»

«Mettiti nei suoi panni» rispose il Cristo. «Non sono si-
stemi da approvare, ma si possono comprendere.»

Don Camillo scosse il capo.
«Gesù, Voi da qualche tempo li state portando un po' 

troppo questi comunisti. Non vorrei…»
«Ho detto che di qui non esco se non mi battezzate il fi-

glio come voglio io» ripetè Peppone e, deposto il fagotto col 
bimbo su una panca, si tolse la giacca, si rimboccò le mani-
che e si avanzò minaccioso.

«Gesù» implorò don Camillo. «Io mi rimetto a Voi. Se 
Voi stimate giusto che un Vostro sacerdote ceda alle imposi-
zioni dei privati, io cedo. A ogni modo domani non lamenta-
tevi se poi mi porteranno un vitello e mi imporranno di bat-
tezzarlo. Voi lo sapete: guai a creare dei precedenti.»

«Be'» rispose il Cristo. «In questo caso tu devi cercare 
di fargli capire…»

«E se quello me le dà?»
«Prendile, don Camillo. Sopporta, soffri come ho fatto 

io.»
Don Camillo guardò il Cristo:
«Gesù» disse «Vi pare proprio che io abbia la faccia del 

fesso?».
«No» rispose il Cristo. «No davvero, don Camillo.»
Allora don Camillo si volse e si rimboccò le maniche.



«D'accordo, Peppone» disse. «Il bambino uscirà di qui 
battezzato, però non con quel nome dannato.»

«Don Camillo, ricordatevi che ho la pancia delicata per 
quella palla che mi sono preso in montagna. Non tirate colpi 
bassi o comincio a lavorare con una panca.»

«Stai tranquillo, Peppone, io te li sistemo tutti al piano 
superiore» rispose don Camillo collocandogli una sventola a 
cavalcioni di un'orecchia.

Erano due omacci  con le  braccia  di  ferro e  volavano 
sberle che facevano fischiar l'aria. Dopo venti minuti di lotta 
furibonda e silenziosa, don Camillo sentì una voce alle sue 
spalle:

«Forza don Camillo! Tiragli alla mascella!».
Era il Cristo da sopra l'altare e don Camillo sparò alla 

mascella, e Peppone rovinò per terra.
Peppone rimase lungo disteso una decina di minuti, poi 

si rialzò, si massaggiò il mento, si rassettò, si rimise la giac-
ca, si rifece il nodo al fazzoletto rosso, e prese in braccio il 
bambino.

Vestito dei paramenti d'uso, don Camillo lo aspettava, 
fermo come un macigno, davanti al fonte battesimale.

Peppone si avvicinò lentamente.
«Come lo chiamiamo?» chiese don Camillo.
«Camillo, Libero, Antonio» borbottò Peppone.
Don Camillo scosse il capo.



«Ma no: chiamiamolo invece Libero,  Camillo,  Lenin» 
disse. «Sì, anche Lenin; quando hanno un Camillo vicino, i 
tipi come quello là non hanno niente da fare.»

«Amen» borbottò Peppone tastandosi la mascella.
Quando, finito tutto, don Camillo passò davanti all'alta-

re, il Cristo disse sorridendo:
«Don Camillo, bisogna dire la verità: in politica ci sai 

fare meglio tu di me».
«Anche a cazzotti però» rispose don Camillo con molto 

sussiego,  tastandosi  con indifferenza  un grosso bernoccolo 
sulla fronte.



4 IL PROCLAMA DI PEPPONE

Sul tardi arrivò in canonica il vecchio Barchini, il carto-
laio del paese, il quale, possedendo due casse di caratteri e 
una pedalina del 1870, aveva scritto sulla bottega «Tipogra-
fia». Doveva avere cose grosse da raccontare perché rimase 
un bel po' nello studiolo di don Camillo.

Quando Barchini se ne fu andato, don Camillo corse a 
confidarsi col Gesù dell'altare.

«Novità importanti!» esclamò don Camillo. «Domani il 
nemico manda fuori un manifesto. Lo stampa Barchini che 
mi ha portato la bozza.»

Don Camillo trasse di tasca un foglietto fresco di stam-
pa e lesse ad alta voce:

PRIMO E ULTIMO AVVISO
«Ancora ieri sera una vile mano anonima ha scritto un  

'offensivo insulto sul nostro giornale murale.
«Stia in gamba quella mano di qualche mascalzone che 

approfitta dell'ombra per svolgere azione biecamente provo-
catrice, qualora il quale non la smette dovrà poi pentirsene 
quando sarà oramai irreparabile.

«Ogni pazzienza a un limite.



Il segretario della Sezione Giuseppe Bottazzi».

Don Camillo sghignazzò.
«Cosa Ve ne pare? Non è un capolavoro? Pensate, do-

mani, che spasso la gente quando vedrà sui muri i manifesti. 
Peppone che si mette a fare i proclami! Non è roba da crepa-
re dal ridere?»

Il Cristo non rispose e allora don Camillo si stupì.
«Non avete sentito che stile? Volete che Ve lo rilegga?»
«Ho capito,  ho  capito»  rispose  il  Cristo.  «Ognuno  si 

esprime come può. Mica è lecito pretendere che uno il quale 
ha fatto solo la terza elementare badi alle sfumature stilisti-
che.»

«Signore!» esclamò don Camillo allargando le braccia. 
«Voi  chiamate  sfumatura  un  guazzabuglio  di  questo 
genere?»

«Don Camillo: l'azione più pitocca che si può commet-
tere  in una polemica è  quella  di  aggrapparsi  agli  errori  di 
grammatica e di sintassi dell'avversario.  Quel che contano, 
nella polemica, sono gli argomenti. Piuttosto, tu devi dirmi 
che è bruttissimo quel tono di minaccia che ha il manifesto.»

Don Camillo ripose in tasca il foglietto.
«È sottinteso» borbottò. «La cosa veramente riprovevo-

le è il tono minaccioso del manifesto. D'altra parte cosa vole-
te aspettarvi da questa gente? Non capiscono che la violen-
za.»



«Eppure» osservò il Cristo «nonostante le sue intempe-
ranze,  quel  Peppone non mi  ha l'aria  di  essere  proprio un 
soggettacelo.»

Don Camillo si strinse nelle spalle.
«È come mettere  vino buono dentro una botte  marcia 

patocca. Quando uno entra in certi ambienti e pratica certe 
idee sacrileghe e certa gentaccia, finisce che si guasta.»

Ma il Cristo non pareva convinto.
«Io dico che, nel caso di Peppone, non ci si deve ferma-

re  alla  forma  ma  bisogna indagare  sulla  sostanza.  Vedere 
cioè se il Peppone agisce spinto da naturale malanimo, oppu-
re se agisce sotto l'impulso di una provocazione. Con chi ce 
l'ha, secondo te?»

Don Camillo  allargò le  braccia.  E chi  poteva saperne 
niente?

«Basterebbe sapere di che genere era l'offesa» insistè il 
Cristo. «Egli parla di un insulto che qualcuno ha scritto ieri 
sera sul suo giornale murale. Quando tu, ieri sera, sei andato 
dal tabaccaio, non sei per caso passato davanti a quel giorna-
le murale? Cerca di ricordarti.»

«Effettivamente sì, ci sono passato» ammise francamen-
te don Camillo.

«Bene. E non ti è capitato di fermarti un momentino a 
leggere la tabella?»

«Leggere, veramente no: più che altro ho dato una sbir-
ciatina. Ho fatto male?»



«Neanche per sogno, don Camillo. Bisogna sempre te-
nersi al corrente su quello che dice, scrive e, possibilmente, 
pensa il nostro gregge. Te lo chiedevo soltanto per sapere se 
tu hai notato qualche strana scritta, quando ti sei fermato.»

Don Camillo scosse il capo fermamente.
«Posso garantirvi che, quando mi sono fermato, non ho 

visto scritto niente di strano sulla tabella!»
Il Cristo rimase qualche istante soprappensiero.
«E quando te ne sei andato, don Camillo, hai visto se 

c'era scritto qualcosa di strano?»
Don Camillo si concentrò.
«Ecco»  disse  alla  fine  «ripensandoci  bene,  mi  pare, 

quando me ne sono andato, di aver visto che su un foglio c'e-
ra scarabocchiato qualcosa in lapis rosso. Compermesso: cre-
do che ci sia gente in canonica.»

Don  Camillo  si  inchinò  rapidissimamente  e  fece  per 
sgattaiolare in sagrestia. Ma la voce del Cristo lo bloccò.

«Don Camillo!»
Don Camillo ritornò indietro lentamente e si fermò im-

bronciato davanti all'altare.
«E allora?» chiese severo il Cristo.
«E  allora  sì»  borbottò  don  Camillo.  «Mi  è  scappato 

scritto qualcosa… Mi è scappato scritto "Peppone asino"… 
Però, se aveste letto quella circolare, sono sicuro che anche 
Voi…»

«Don Camillo! Non sai quello che fai tu, e pretendi sa-
pere quello che farebbe il Figlio del tuo Dio?»



«Scusatemi. Ho fatto una fesseria, lo riconosco. D'altra 
parte Peppone adesso ne fa un'altra mettendo fuori i manife-
sti con le minacce e così siamo pari.»

«Pari un bel niente!» esclamò il Cristo. «Peppone si è 
preso dell'asino da te ieri sera e domani si prenderà ancora 
dell'asino da tutto il paese! Figurati la gente che pioverà qui 
da tutte le parti per poter sghignazzare sugli strafalcioni del 
Capopopolo Peppone di cui tutti hanno una paura matta. E 
tutto per colpa tua. Ti pare bello?»

Don Camillo si rinfrancò.
«D'accordo: ma ai fini politici generali…»
«Non mi interessano i fini politici generali!» lo interrup-

pe il Cristo. «Ai fini della carità cristiana, l'offrire alla gente 
motivo di deridere un uomo per il fatto che quest'uomo è ar-
rivato soltanto alla terza elementare è una grossa porcheria e 
tu ne sei la causa, don Camillo!»

«Signore» sospirò don Camillo. «Ditemi Voi: cosa pos-
so fare?»

«Mica l'ho scritto io "Peppone asino"! Chi fa il peccato 
faccia la penitenza. Arrangiati, don Camillo!»

Don Camillo si rifugiò in canonica e prese a camminare 
in su e in giù per la camera e gli pareva di sentire le risate 
della gente ferma davanti ai manifesti di Peppone.

«Imbecilli!» esclamò arrabbiatissimo.
Si volse alla statuetta della Madonna.
«Signora» la pregò. «Aiutatemi Voi.»



«È un affare di stretta competenza di mio Figlio» sus-
surrò la Madonnina. «Non posso immischiarmi.»

«Metteteci una buona parola.»
«Proverò.»
Ed ecco: improvvisamente entrò Peppone.
«Sentite»  disse Peppone.  «Qui la  politica  non c'entra. 

Qui si tratta di un cristiano che si trova nei guai e viene a 
chiedere consiglio a un prete. Posso essere sicuro…»

«So il mio dovere. Parla. Chi hai ammazzato?»
«Io non ammazzo, don Camillo» replicò Peppone. «Io, 

caso mai, quando uno mi pesta troppo i calli, faccio volare 
sberle fulminanti.»

«Come sta il tuo Libero Camillo Lenin?» si informò con 
aria sorniona don Camillo. E allora Peppone si ricordò della 
spazzolata che aveva ricevuta il giorno del battesimo e alzò 
le spalle.

«Si sa come succede» brontolò «le sberle sono merce 
che viaggia. Sberle vanno e sberle vengono. A ogni modo, 
questa è un'altra questione. Insomma, qui succede che c'è in 
paese un farabutto, un vigliaccone nero, un Giuda Iscariota 
dal dente velenoso il quale, tutte le volte che appiccichiamo 
al nostro albo una carta con la mia firma di segretario, si di-
verte a scriverci sopra "Peppone asino"!»

«Tutto qui?» esclamò don Camillo.  «Non mi pare poi 
una grande tragedia.»



«Mi piacerebbe vedere se ragionereste così quando per 
dodici settimane di seguito trovaste scritto sulla tabella delle 
funzioni: "Don Camillo asino"!»

Don Camillo disse che quello era un paragone che non 
stava in piedi. Altro è l'albo di una chiesa, altro è l'albo di 
una sezione di partito. Altro è dare dell'asino a un sacerdote 
di Dio, altro è dare dell'asino a un capo di matti scatenati.

«Non hai un'idea di chi possa essere?» si informò alla 
fine.

«È meglio che non l'abbia» rispose truce Peppone. «Se 
l'avessi,  quel  barabba  viaggerebbe  ora  con  due  occhi  neri 
come la sua animaccia. Sono già dodici volte che mi fa lo 
scherzo, quel salta-strada, e sono sicuro che è sempre lui, e 
adesso vorrei avvertirlo che la cosa è arrivata al massimo. 
Che si sappia regolare perché, se lo pizzico, succede il terre-
moto di Messina. E allora faccio stampare dei manifesti e li 
appiccico a tutte le cantonate in modo che li vedano lui e la 
sua banda.»

Don Camillo si strinse nelle spalle.
«Mica sono una stamperia» disse. «Cosa c'entro io? Ri-

volgiti a un tipografo.»
«Già fatto» spiegò cupo Peppone. «Ma siccome non mi 

va di fare la figura dell'asino, voi dovreste dare una guardata 
alla bozza prima che Barchini stampi il manifesto.»

«Ma Barchini non è mica un ignorante e se ci fosse stato 
qualcosa di difettoso te lo avrebbe detto.»



«Figuriamoci!» sghignazzò Peppone. «Quello è un pre-
taccio… voglio dire, quello è un reazionario nero come la 
sua animaccia e, anche se vedesse che ho scritto cuore con 
due "q", non fiaterebbe pur di farmi fare una figura magra.»

«Ma hai i tuoi uomini» ribatté don Camillo.
«Già, io mi abbasso a farmi correggere il compito dai 

miei inferiori! E poi è bella roba! Fra tutti  non riescono a 
mettere insieme mezzo alfabeto!»

«Vediamo» disse don Camillo. E Peppone gli porse la 
bozza.

Don Camillo scorse lentamente le righe di stampa.
«Be',  strafalcioni a parte, mi pare un po'  troppo forte, 

come tono.»
«Forte?» gridò Peppone. «Ma quello è una tal canaglia 

maledetta,  un tal  farabutto,  un tale  manigoldo provocatore 
che per dirgli tutto quello che merita ci vogliono due vocabo-
lari!»

Don Camillo prese la matita e corresse con cura la boz-
za.

«Adesso ripassati le correzioni a penna» disse quand'eb-
be finito.

Peppone guardò con tristezza il foglio pieno di cancella-
ture e di segnacci.

«Pensare che quel vigliacco di Barchini mi aveva detto 
che tutto era a posto… Quanto vi debbo?»



«Niente. Vedi piuttosto di tenere chiusa la ciabatta. Non 
ci tensi sappia che lavoro per l'Agit-prop.» «Vi manderò del-
le uova.»

*

Peppone uscì e don Camillo, prima di mettersi a letto, 
andò a salutare il Cristo.

«Grazie di avergli suggerito di venire da me.»
«È il meno che potevo fare» rispose sorridendo il Cristo. 

«Come è andata?»
«Un po' duretta, ma bene. Non sospetta neppure lonta-

namente che sia stato io ieri sera.»
«Invece lo sa benissimo» ribatté il Cristo. «Lo sa benis-

simo che sei stato tu. Sempre tu, tutt'e dodici le volte. Ti ha 
anche visto,  un paio di  sere.  Don Camillo,  stai  in gamba: 
pensaci su sette volte prima di scrivere ancora "Peppone asi-
no".»

«Quando uscirò, lascerò sempre a casa la matita» pro-
mise solennemente don Camillo.

«Amen» concluse il Cristo sorridendo.



5 INSEGUIMENTO SU STRADA

Don Camillo si era lasciato un po' andare durante un fer-
vorino a sfondo locale con qualche puntatina piuttosto forte 
per quelli là e così, la sera dopo, attaccatosi alle corde delle 
campane  perché  il  campanaro  l'avevano  chiamato  chi  sa 
dove, era successo l'inferno. Un'anima dannata aveva legato 
delle castagnole al batacchio delle campane:  nessun danno 
ma un putiferio di scoppi da far venire il crepacuore.

Don Camillo non aveva aperto bocca. Aveva celebrato 
la funzione serale in perfetta calma e c'era la chiesa zeppa: 
non ne mancava uno, di quelli là. Peppone in prima fila e tut-
ti con una faccia compunta da mettere la frenesia addosso a 
un santo. Ma don Camillo era un incassatore formidabile e la 
gente se ne era andata via delusa.

Chiusa la porta grande, don Camillo s'era buttato addos-
so il mantello e, prima di uscire, era andato a fare un rapido 
inchino davanti all'altare.

«Don Camillo» aveva detto il Cristo Crocifisso «metti 
giù.»

«Non capisco» aveva protestato don Camillo.
«Metti giù.»



Don Camillo aveva tratto di sotto il mantello un palo e 
l'aveva deposto davanti all'altare.

«Brutta cosa, don Camillo.»
«Gesù, non è mica rovere: è pioppo. Roba leggera, pie-

ghevole…» si era giustificato don Camillo.
«Vai  a  letto,  don  Camillo,  e  non  pensare  più  a 

Peppone.»
Don Camillo aveva allargato le braccia ed era andato a 

letto con la febbre. Così la sera dopo, quando sul tardi gli 
comparve davanti la moglie di Peppone, saltò in piedi come 
gli fosse scoppiata una castagnola sotto.

«Don Camillo» cominciò la donna che era molto agita-
ta, ma don Camillo l'interruppe.

«Via di qui, razza sacrilega!»
«Don Camillo, lasciate stare queste stupidaggini! A Ca-

stellino c'è quel maledetto che aveva tentato di fare la festa a 
Peppone! L'hanno messo fuori!»

Don Camillo aveva acceso tranquillo la pipa.
«Compagna, a me lo dici? Mica l'ho fatta io l'amnistia. 

Del resto che te ne importa?»
La donna si mise a gridare.
«Me ne importa perché lo sono venuti a dire a Peppone 

e Peppone è partito per Castellino come un dannato. Ha pre-
so su il mitra!»

«Ah, dunque le avete le armi nascoste, è vero?»
«Don Camillo, lasciate stare. Non capite che quello lo 

ammazza? Se non mi aiutate voi quello si rovina!»



Don Camillo rise perfidamente.
«Così impara a legare le castagnole al batacchio delle 

campane. In galera lo voglio vedere morire! Fuori da questa 
casa!»

Tre minuti dopo don Camillo, con la sottana legata at-
torno al  collo,  arrancava come un ossesso sulla  strada per 
Castellino a cavalcioni della Wolsit da corsa del figlio del sa-
grestano.

C'era una splendida luna e, a quattro chilometri da Ca-
stellino, don Camillo vide un uomo seduto sulla spalletta del 
ponticello del Fossone e rallentò perché bisogna essere pru-
denti quando si viaggia di notte. Fermò una decina di metri 
prima del ponte tenendo a portata di mano un gingilletto che 
si era trovato in tasca.

«Giovanotto» chiese «avete visto passare un uomo gros-
so in bicicletta diretto a Castellino?»

«No, don Camillo» rispose tranquillo l'altro.
Don Camillo si avvicinò.
«Sei già stato a Castellino?» si informò.
«No, ci ho ripensato sopra. Non ne vale la pena. È stata 

quella stupida di mia moglie a farvi scomodare?»
«Scomodare? Figurati. Ho fatto una passeggiatina.»
Peppone sghignazzò:
«Però! Che effetto fa un prete in bicicletta da corsa!».
Don Camillo venne a sederglisi vicino.
«Figlio mio, bisogna prepararsi a vederne di tutti i colori 

a questo mondo.»



*

Un'oretta dopo don Camillo  era di  ritorno e andava a 
stendere il suo rapportino al Cristo.

«Tutto bene. Tutto come mi avevate ispirato Voi.»
«Bravo don Camillo. Ma dimmi un po', ti avevo anche 

suggerito  di  prenderlo  per  i  piedi  e  buttarlo  dentro  nel 
fosso?»

Don Camillo allargò le braccia.
«Veramente non ricordo bene. Il fatto è che a lui non gli 

andava molto di vedere un prete in bicicletta da corsa e allo-
ra ho fatto in modo che non mi vedesse più.»

«Capisco. È già tornato?»
«Arriverà fra poco. Vedendolo cadere nel fosso ho pen-

sato che ritornando su un po' bagnato si sarebbe trovato im-
picciato con la bicicletta e allora ho pensato di tornare solo 
con tutt'e due le biciclette.»

Il Cristo approvò molto gravemente.
«È stato un pensiero molto gentile, don Camillo.»

*

Peppone si affacciò verso l'alba alla porta della canoni-
ca. Era bagnato fradicio e don Camillo gli chiese se piovesse.

«Nebbia» rispose Peppone a denti stretti. «Posso pren-
dere la mia bicicletta?»

«Figurati, è lì.»



Peppone guardò la bicicletta.
«Non vi risulta che legato alla canna ci fosse per caso 

un mitra?»
Don Camillo allargò le braccia sorridendo.
«Mitra? Che roba è?»
«Io» disse Peppone sulla porta «ho fatto un solo errore 

nella mia vita. Quello di legare delle castagnole ai batacchi 
delle campane. Dovevo legarci mezza tonnellata di dinami-
te.»

«Errare humanum est» osservò sorridendo don Camillo.



6 SCUOLA SERALE

La  squadra degli  uomini intabarrati  prese cauta la via 
dei campi ed era buio profondo, ma tutti conoscevano quella 
terra zolla per zolla e marciavano sicuri. Arrivarono dietro 
una piccola casa isolata, fuori dal paese mezzo miglio, e sca-
valcarono la siepe dell'orto.

Attraverso le gelosie di una finestra del primo piano fil-
trava un po' di luce. «Andiamo bene» sussurrò Peppone che 
aveva il comando della piccola spedizione. «È ancora alzata. 
Il colpo è riuscito. Bussa tu, Spiccio.»

Uno alto e ossuto dalla faccia decisa si avanzò e bussò 
un paio di colpi alla porta.

«Chi è?» disse dal di dentro una voce.
«Scartazzini» rispose l'uomo.
Di lì a poco la porta si aperse e apparve una vecchia pic-

cola coi capelli bianchi come la neve, e reggeva in mano una 
lucernetta.  Gli  altri  uscirono dall'ombra  e  vennero  davanti 
alla porta.

«Chi è tutta quella gente?» chiese la vecchia sospettosa.
«Sono con me» spiegò lo Spiccio. «Tutti amici. Dobbia-

mo parlarle di cose importanti.»



Entrarono  tutt'e  dieci  in  una saletta  pulita  e  ristettero 
muti,  accigliati  e intabarrati  davanti  al tavolino al quale la 
vecchia era andata a sedersi. La vecchia inforcò gli occhiali e 
guardò le facce che spuntavano dai tabarri neri.

«Mmm!» borbottò.  Li  conosceva  tutti  a  memoria,  dal 
principio alla fine, quei tipi. La vecchia aveva ottantasei anni 
e aveva cominciato a insegnare l'abbiccì in paese quando an-
cora l'abbiccì era roba da grande città.  Aveva insegnato ai 
padri, ai figli e ai figli dei figli.  Aveva pestato bacchettate 
sulle zucche più importanti del paese. Da un pezzo s'era riti-
rata dall'insegnamento e viveva sola in quella remota casetta, 
ma avrebbe potuto lasciare spalancate le porte perché «la si-
gnora  Cristina»  era  un  monumento  nazionale  e  nessuno 
avrebbe osato toccarle un dito.

«Cosa c'è?» chiese la signora Cristina.
«È successo un fatto» spiegò lo Spiccio. «Ci sono state 

le elezioni comunali e hanno vinto i "rossi".»
«Brutta gente i "rossi"» commentò la signora Cristina.
«I "rossi" che hanno vinto siamo noi» continuò lo Spic-

cio.
«Brutta  gente  lo  stesso!»  insistè  la  signora  Cristina. 

«Nel  millenovecentosette  quel  cretino  di  tuo padre  voleva 
che togliessi il Crocifisso dalla scuola…»

«Altri tempi» disse lo Spiccio. «Adesso è diversa.»
«Meno male» borbottò la vecchia. «E allora?»
«Allora il fatto è che abbiamo vinto noi, ma ci sono an-

che due della minoranza, due dei "neri".»



«"Neri"?»
«Sì, due reazionari: Spilletti e il cavalier Bignini…»
La signora Cristina ridacchiò:
«Quelli, se siete rossi, vi faranno diventare gialli dall'it-

terizia! Figurati, con tutte le stupidaggini che direte!».
«Per questo siamo qui» borbottò lo Spiccio. «Noi non 

possiamo che venire da lei perché soltanto di lei possiamo fi-
darci. Lei, si capisce, pagando, ci deve aiutare.»

«Aiutare?»
«Qui c'è tutto il Consiglio comunale. Noi veniamo per i 

campi la sera tardi e lei ci fa un po' di ripasso. Ci riguarda le 
relazioni che dovremo leggere, ci spiega le parole che non 
riusciamo a capire. Noi sappiamo quello che vogliamo e non 
ci sarebbe bisogno di tante poesie, ma con quelle due caro-
gne bisogna parlare in punta di forchetta o ci fanno passare 
per stupidi davanti al popolo.»

La signora Cristina scosse gravemente il capo.
«Se  voi  invece  di  fare  i  mascalzoni  aveste  studiato 

quando era ora, adesso…»
«Signora, roba di trent'anni, quarant'anni fa…»
La signora Cristina inforcò gli  occhiali,  ed eccola  col 

busto diritto, come ringiovanita di trent'anni. E anche gli altri 
erano improvvisamente ringiovaniti di trent'anni.

«Seduti» disse la signora Cristina. E tutti si accomoda-
rono su sedie e panchette.



La signora Cristina alzò la fiamma della lucerna e passò 
in  rassegna  le  facce  dei  dieci:  appello  senza  parole.  Ogni 
viso un nome e il ricordo di una fanciullezza.

Peppone era in un angolo buio, messo un po' di traverso.
La signora Cristina alzò la lucerna. Poi rimise giù la lu-

cerna e alzò il dito ossuto.
«Tu vattene!» disse con voce dura.
Lo Spiccio tentò di dire qualcosa, ma la signora Cristina 

scosse il capo.
«In casa mia Peppone non deve neanche entrarci in fo-

tografia!»  esclamò.  «Troppe  me  ne  hai  fatte,  giovanotto. 
Troppe e troppo grosse! Fuori e non farti più vedere!»

Lo Spiccio allargò le braccia desolato:
«Signora  Cristina,  ma  come  si  fa?  Peppone  è  il 

sindaco!».
La signora Cristina si alzò e brandì minacciosa una lun-

ga bacchetta.
«Sindaco o non sindaco, via di qui o ti do tante bacchet-

tate che ti pelo la zucca.»
Peppone si alzò.
«Ve l'avevo detto?» borbottò uscendo. «Troppe ne ho 

fatte.»  «E ricordati  che  qui  dentro  non ci  metti  più  piede 
neanche se tu diventassi ministro dell'Istruzione!» lo minac-
ciò la signora Cristina, rimettendosi a sedere. «Asino!»

*



Don Camillo, nella chiesa deserta illuminata soltanto da 
due ceri dell'altare, stava chiacchierando col Cristo Crocifis-
so.

«Non è certo per criticare il Vostro operato» concluse a 
un bel momento «ma io non avrei permesso che un Peppone 
diventasse sindaco con una giunta nella quale soltanto due 
persone sanno correttamente leggere e scrivere.»

«La cultura non conta un bel niente,  don Camillo» ri-
spose sorridendo il Cristo. «Quelle che contano sono le idee. 
I bei discorsi non concludono niente se sotto le belle parole 
non ci sono idee pratiche. Prima di dare un giudizio mettia-
moli alla prova.»

«Giustissimo» approvò don Camillo. «Io dicevo questo 
semplicemente perché, se avesse vinto la lista dell'avvocato, 
avevo già l'assicurazione che il campanile sarebbe stato ri-
messo a posto. A ogni modo se la torre crollerà, in compenso 
sorgerà in paese una magnifica Casa del Popolo con sale da 
ballo,  vendita di  liquori,  sale per il  gioco d'azzardo,  teatro 
per spettacoli di varietà…»

«E serraglio per metterci dentro i serpenti velenosi come 
don Camillo» concluse il Cristo.

Don Camillo abbassò il capo. Gli dispiaceva di essersi 
dimostrato così maligno. Alzò la testa.

«Voi mi giudicate male» disse. «Voi sapete cosa signifi-
chi per me un sigaro. Ebbene, ecco: questo è l'unico sigaro 
che io posseggo e guardate cosa ne faccio.»



Trasse  di  tasca  un  sigaro  e  lo  sbriciolò  con  l'enorme 
mano.

«Bravo» disse il Cristo. «Bravo don Camillo. Accetto la 
tua penitenza. Però adesso tu mi fai vedere a buttar via le bri-
ciole perché tu saresti capace di mettertele in tasca e di fu-
marle poi nella pipa.»

«Ma qui siamo in chiesa» protestò don Camillo.
«Don Camillo, non ti preoccupare. Butta il  tabacco in 

quell'angolo.»
Don Camillo  eseguì  sotto  lo  sguardo compiaciuto  del 

Cristo, ed ecco si udì bussare alla porticina della sagrestia ed 
entrò Peppone.

«Buona sera signor sindaco» esclamò don Camillo con 
molta deferenza.

«Sentite» disse Peppone. «Se un cristiano ha un dubbio 
su una cosa che ha fatto e viene da voi a raccontarvela, se vi 
accorgete che quello ha commesso degli errori, voi glieli fate 
rilevare o potete anche infischiarvene?»

Don Camillo si seccò.
«Come osi mettere in dubbio la dirittura di un sacerdo-

te? Il primo dovere di un sacerdote è quello di far rilevare 
chiaramente tutti gli errori che il penitente ha commesso!»

«Bene» esclamò Peppone. «Siete pronto a raccogliere la 
mia confessione?»

«Sono pronto.»
Peppone trasse di tasca un grosso scartafaccio e comin-

ciò a leggere:



«Cittadini, nel mentre salutiamo la vittoriosa affermati-
va della lista…».

Don Camillo lo interruppe con un gesto e andò a ingi-
nocchiarsi davanti all'altare.

«Gesù»  mormorò  «io  non  rispondo  più  delle  mie 
azioni!»

«Ne rispondo io» rispose il Cristo. «Peppone ti ha battu-
to e tu devi accusare onestamente il colpo e comportarti se-
condo i tuoi impegni.»

«Gesù» insistette don Camillo «Vi rendete conto che mi 
fate lavorare per l'Agit-prop?»

«Tu lavori per la grammatica, la sintassi e l'ortografia, le 
quali cose non hanno niente di diabolico né di settario.»

Don Camillo inforcò gli occhiali, impugnò il lapis e ri-
mise in piedi i periodi traballanti del discorso che Peppone 
doveva leggere il giorno dopo. Peppone rilesse gravemente.

«Bene» approvò. «L'unica cosa che non capisco è que-
sta: dove io dicevo "È nostro intendimento fare ampliare l'e-
dificio scolastico e ricostruire il ponte sul Fossalto" voi ave-
te  corretto  "È nostro intendimento  fare ampliare l'edificio 
scolastico, far riparare la torre della chiesa e far ricostruire  
il ponte sul Fossalto". Perché?»

«È una  questione  di  sintassi»  spiegò  gravemente  don 
Camillo.

«Beati voi che avete studiato il latino e capite tutte le 
sfumature della lingua» sospirò Peppone. «E così» aggiunse 
«anche la speranza che vi caschi in testa la torre sfuma.»



Don Camillo allargò le braccia.
«Bisogna inchinarsi alla volontà di Dio.»
Quando rientrò dopo aver accompagnato Peppone alla 

porta, don Camillo venne a salutare il Cristo.
«Bravo, don Camillo» gli disse sorridendo il Cristo. «Ti 

avevo giudicato male e mi dispiace che tu abbia rotto l'ulti-
mo tuo sigaro. È una penitenza che non meritavi. Però, sia-
mo sinceri: è stato ben villano quel Peppone a non offrirti 
neppure un sigaro, dopo tutta la tua fatica!»

«E va bene» sospirò don Camillo cavando dalla tasca un 
sigaro e accingendosi a stritolarlo nella grossa mano.

«No, don Camillo» disse il Cristo sorridendo. «Vaitelo a 
fumare in pace. Te lo sei meritato.»

«Ma…»
«No, don Camillo, non l'hai rubato. Peppone ne aveva 

due nel taschino, di sigari. Peppone è comunista: prelevando-
ne destramente uno non hai fatto che prenderti la tua parte.»

«Nessuno meglio di Voi sa queste cose» esclamò don 
Camillo con molto rispetto.



7 DELITTO E CASTIGO

Don Camillo tutte le mattine andava a misurare la famo-
sa crepa della torre e ogni volta era la stessa storia: la crepa 
non si allargava, ma neppure si restringeva e allora perdette 
la calma e un giorno mandò il sagrestano in Comune.

«Vai a dire al sindaco che venga subito a vedere questo 
guaio. Spiegagli che è una cosa grave.»

Il sagrestano andò e ritornò.
«Ha detto il sindaco Peppone che vi crede sulla parola 

che sia una roba grave. A ogni modo ha detto che, se proprio 
ci tenete a fargli vedere la crepa, gli portiate la torre in muni-
cipio. Lui riceve fino alle cinque.»

Don Camillo non batté ciglio; si limitò a dire, dopo la 
funzione serale:

«Se domattina Peppone o qualcuno della sua banda han-
no il coraggio di farsi vedere a Messa assisteremo a cose da 
cinematografo. Ma lo sanno, hanno paura e non si faranno 
vedere».

La mattina dopo non c'era l'ombra di un «rosso» in chie-
sa, ma cinque minuti prima che cominciasse la Messa si sentì 
sul sagrato risuonare il passo cadenzato di una formazione in 
marcia. Inquadrati perfettamente, tutti i «rossi», non solo del 



paese ma delle frazioni vicine, tutti, persino Bilò il calzolaio 
che aveva una gamba di legno e Roldo dei Prati che aveva 
una febbre da cavallo, marciavano fieramente verso la chiesa 
con Peppone in testa che dava l'un-due.

Compostamente presero posto in chiesa, tutti in blocco 
granitico e tutti con una faccia feroce da corazzata Potèmkin.

Don  Camillo,  arrivato  al  discorsetto,  illustrò  con  bel 
garbo la parabola del buon Samaritano e terminò rivolgendo 
un breve fervorino ai fedeli.

«Come sanno tutti, meno coloro che dovrebbero saper-
lo, una incrinatura pericolosa sta minando la saldezza della 
torre. Mi rivolgo quindi a voi, miei cari fedeli, perché venia-
te in aiuto alla Casa di Dio. Dicendo "fedeli" io intendo ri-
volgermi  agli  onesti  i  quali  vengono qui per appressarsi  a 
Dio, non certo ai faziosi che vengono qui per far sfoggio del-
la loro preparazione militare. A costoro ben poco può impor-
tare se la torre crolla.»

Finita la Messa, don Camillo  si insediò a un tavolino 
presso la porta della canonica e la gente sfilò davanti a lui, 
ma  nessuno andò via  e  tutti,  fatta  l'offerta,  ristettero  sulla 
piazzetta per vedere come andava a finire. E andò a finire 
che arrivò Peppone seguito dal battaglione perfettamente in-
quadrato che fece un formidabile "alt!" davanti al tavolino.

Peppone si avanzò fiero.
«Da  questa  torre,  queste  campane  hanno  salutato  ieri 

l'alba della Liberazione e da questa torre queste stesse cam-
pane dovranno salutare domani l'alba radiosa della rivoluzio-



ne proletaria!» disse Peppone a don Camillo. E gli mise da-
vanti tre grandi fazzoletti rossi pieni di soldi.

Poi se ne andò a testa alta seguito dalla banda. E Roldo 
dei Prati crepava per la febbre e faceva fatica a rimanere in 
piedi ma anche lui aveva la testa alta e Bilò lo zoppo quando 
passò davanti al tavolino di don Camillo marcò fiero il passo 
con la zampa di legno.

Quando don Camillo portò a far vedere al Cristo la cesta 
piena di soldi e disse che ce n'era d'avanzo per accomodare 
la torre, il Cristo sorrise sbalordito.

«Avevi ragione tu, don Camillo.»
«Si capisce» rispose don Camillo. «Perché Voi conosce-

te l'umanità, ma io conosco gli italiani.»
Fin qui don Camillo si comportò bene. Sbagliò invece 

quando mandò a dire a Peppone di aver molto apprezzata la 
preparazione militare dei suoi, ma che, secondo lui, doveva 
esercitarli di più nel dietro-front e nel passo di corsa perché 
ne avrebbero avuto un gran bisogno il giorno della rivoluzio-
ne proletaria. Questo non fu bene e Peppone aspettò don Ca-
millo al varco.

*

Don Camillo era un perfetto galantuomo, ma possedeva, 
oltre a una formidabile passione per la caccia, una splendida 
doppietta e delle mirabili cartucce Walsrode. Oltre a questo 
la riserva del barone Stocco era a soli cinque chilometri dal 



paese e costituiva una vera provocazione perché non soltanto 
la selvaggina, ma persino le galline dei paraggi avevano im-
parato che bastava andarsi a rifugiare dietro quella siepe di 
rete metallica per poi poter sghignazzare in faccia a chi vole-
va tirar loro il collo.

Quindi niente di strano se, una sera, don Camillo – con 
la sottana in un enorme paio di brache di fustagno e con un 
cappellaccio di feltro sulla zucca – si trovò dentro la riserva 
del barone. La carne è debole e più debole ancora la carne 
del cacciatore. E niente di strano se a don Camillo scappò un 
doppietto che fulminò una lepre lunga un metro.  Vistala lì 
per terra, la mise nel carniere e già si accingeva a battere in 
ritirata quando si trovò davanti improvvisamente qualcuno e 
allora, calcatosi il cappello fin sugli occhi, gli sparò una zuc-
cata sullo stomaco per mandarlo a gambe all'aria perché non 
era bello che in paese si sapesse che il parroco era stato sor-
preso da un guardiacaccia a cacciare di frodo in riserva.

Il guaio è che anche l'altro ebbe la stessa idea della zuc-
cata e così le due zucche si incontrarono a mezza strada e fu 
una botta così potente che li mandò a sedere di rimbalzo per 
terra col terremoto in testa.

«Una zucca dura come quella non può appartenere che 
al nostro beneamato signor sindaco» brontolò don Camillo 
quando gli si fu snebbiata la vista.

«Una zucca come quella non può appartenere che al no-
stro beneamato arciprete» rispose Peppone grattandosi in te-
sta.



Anche Peppone cacciava di frodo in quei paraggi e ave-
va anche lui un diavolaccio di lepre nel carniere e ora guar-
dava beffardo don Camillo.

«Non avrei mai creduto che proprio colui il quale ci pre-
dica il rispetto per la roba altrui» disse Peppone «tagliasse le 
siepi delle riserve per fare il bracconiere.»

«E io non avrei mai creduto che proprio il primo cittadi-
no, il compagno sindaco…»

«Sindaco,  ma  compagno»  lo  interruppe  Peppone. 
«Quindi  rovinato dalle  teorie  infernali  che vogliono l'equa 
distribuzione dei beni e perciò coerente alle sue idee molto di 
più del reverendo don Camillo il quale invece…»

Qualcuno si avvicinava, stava già a pochi passi ed era 
impossibile darsela a gambe senza rischiare di prendersi una 
schioppettata,  perché questa volta si  trattava proprio di  un 
guardiacaccia.

«Bisogna fare qualcosa!» sussurrò don Camillo. «Se ci 
trovano qui succede uno scandalo!»

«Non mi interessa» rispose tranquillo Peppone. «Io ri-
spondo sempre delle mie azioni.»

I  passi si avvicinavano e don Camillo si addossò a un 
grosso tronco. Peppone non si mosse e, anzi, quando apparve 
il guardia-caccia con lo schioppo imbracciato, lo salutò:

«Buona sera».
«Che fate qui?» chiese il guardiacaccia.
«Raccolgo funghi.»
«Con lo schioppo?»



«È un sistema come un altro.»
Il sistema per rendere meno pericolosi  i  guardiacaccia 

non è molto complicato. Trovandosi alle spalle di un guar-
diacaccia basta avvolgergli  improvvisamente la testa in un 
tabarro e picchiargli un pugno in testa. Poi basta approfittare 
nel momentaneo stordimento del personaggio per raggiunge-
re la siepe e scavalcarla. Una volta fuori, tutto è a posto.

Don Camillo e Peppone si ritrovarono seduti dietro un 
cespuglio lontano un miglio dalla riserva.

«Don  Camillo»  sospirò  Peppone  «abbiamo  fatto  una 
gran brutta cosa. Abbiamo alzato le mani su un tutore dell'or-
dine! È un delitto.»

Don Camillo, che era stato lui ad alzarle, le mani, suda-
va freddo.

«La coscienza mi rimorde» continuò l'infame. «Io non 
avrò più pace pensando a questa orribile cosa. Come troverò 
il coraggio di presentarmi a un ministro di Dio per chiedere 
perdono del mio misfatto? Sia maledetto il giorno in cui ho 
prestato orecchio alle infami lusinghe del verbo moscovita 
dimenticando i sacri precetti della carità cristiana!»

Don  Camillo  era  tanto  umiliato  che  aveva  voglia  di 
piangere. D'altra parte aveva anche una voglia matta di dare 
un pugno sulla zucca di quel perverso e, siccome Peppone lo 
capì, smise la lagna.

«Maledetta tentazione!» gridò Peppone traendo dal car-
niere la lepre e scagliandola lontano.



«Maledetta sì» gridò don Camillo. E, tratta la sua lepre, 
la buttò via in mezzo alla neve allontanandosi a testa bassa. 
Peppone lo seguì fino alle Gaggìe poi voltò a destra.

«Scusate» disse Peppone «sapreste  indicarmi  un buon 
parroco  delle  vicinanze  per  andare  a  scaricarmi  di  questo 
peccato?»

Don Camillo strinse i pugni e tirò diritto.
Quando ebbe trovato il coraggio di ripresentarsi al Cri-

sto dell'altare, don Camillo allargò le braccia.
«Non l'ho fatto per me» disse. «L'ho fatto semplicemen-

te perché, se si fosse saputo che io caccio di frodo, più che io 
avrebbe avuto un danno la chiesa.»

Ma il Cristo rimase muto e, in questi casi, a don Camillo 
veniva la febbre quartana e si metteva a pane e acqua per 
giorni e giorni fino a quando, impietosito, il Cristo non gli 
diceva: «Basta».

Quella  volta,  prima  che il  Cristo  gli  dicesse  «Basta», 
don Camillo stette a pane e acqua per sette giorni e, proprio 
la sera del settimo, quando oramai per rimanere in piedi do-
veva appoggiarsi ai muri e la fame gli urlava nello stomaco, 
Peppone venne a confessarsi.

«Ho contravvenuto alla legge e alla carità cristiana» dis-
se Peppone.

«Lo so» rispose don Camillo.
«Per di più, appena voi vi siete allontanato, sono tornato 

indietro, mi sono preso tutt'e due le lepri e me le sono cuci-
nate una alla cacciatora e una in salmi.»



«Me lo immaginavo» rispose don Camillo in un soffio. 
E, quando poi passò davanti all'altare,  il  Cristo gli sorrise, 
non tanto in considerazione dei sette giorni di digiuno, quan-
to in considerazione del fatto che don Camillo rispose «me lo 
immaginavo» e non sentì il desiderio di pestare la zucca di 
Peppone. Anzi si vergognò profondamente ricordandosi che, 
quella sera, aveva avuto per un istante la tentazione di torna-
re indietro per fare la stessa cosa.

«Povero don Camillo» sussurrò il Cristo commosso.
E don Camillo allargò le braccia come per dire che lui 

faceva tutto  il  possibile  e che,  se qualche volta  sbagliava, 
non era per cattiveria.

«Lo so, lo so, don Camillo» rispose il Cristo. «Ora vatti 
pure a mangiare la tua lepre che Peppone ti ha portata bell'e 
cucinata in canonica.»



8 INCENDIO DOLOSO

Era una notte piovosa quando improvvisamente la Casa 
vecchia cominciò a bruciare.

La Casa vecchia era una antica bicocca abbandonata, in 
cima a un montarozzo, e la gente si faceva scrupolo di avvi-
cinarsi anche di giorno perché dicevano che era piena di vi-
pere e di fantasmi. La cosa strana stava nel fatto che la Casa 
vecchia consisteva in una gran macchina di sassi, perché il 
legno, anche il pezzetto più minuto che era rimasto da quan-
do l'avevano abbandonata portandosi via tutti gli infissi, se 
l'era  mangiato  l'aria.  E  invece  adesso  la  bicocca  bruciava 
come un falò.

Molta gente scese nella strada e uscì dal paese a vedere, 
e non c'era uno che non si meravigliasse.

Arrivò anche don Camillo il quale si mise nel crocchio 
che stava infilando la carrareccia che conduceva alla Casa 
vecchia.

«Sarà qualche bella testa rivoluzionaria che ha riempito 
di paglia la baracca e poi le ha dato fuoco per festeggiare 
qualche data importante» disse ad alta voce don Camillo fa-
cendosi  largo  a  spintoni  e  mettendosi  in  testa  al  branco. 
«Cosa ne dice il signor sindaco?»



Peppone non si volse neppure.
«Cosa vuol che ne sappia io?» brontolò.
«Be', come sindaco dovresti saper tutto» ribatté don Ca-

millo che ci prendeva un gusto matto. «Ricorre forse qualco-
sa di storico?»

«Non lo dica neanche per scherzo o domattina il paese 
dirà che l'abbiamo organizzata noi questa maledetta faccen-
da» lo interruppe il Brusco che,  assieme a tutti  i  capoccia 
rossi, marciava a fianco di Peppone.

La carrareccia, finite le due siepi che la fiancheggiava-
no, sfociava in un grande pianoro pelato come la miseria, al 
centro del quale c'era il breve montarozzo che faceva da ba-
samento alla Casa vecchia. La distanza dalla bicocca era di 
trecento metri e si vedeva la bicocca bruciare come una tor-
cia.

Peppone si fermò e la gente si allargò a destra e a sini-
stra.

Una folata di vento portò una nuvola di fumo verso il 
gruppo.

«Altro che paglia: questo è petrolio.»
La gente cominciò a commentare il fatto curioso e qual-

cuno si mosse per proseguire, ma furono fermati da grandi 
urla.

«Non fate stupidaggini!»
Truppe si erano fermate a lungo nel paese e nei dintorni 

sulla fine della guerra: si poteva trattare di serbatoi di nafta o 



benzina messi lì da qualche reparto, oppure nascosti da qual-
cuno che li aveva rubati. Non si sa mai.

Don Camillo si mise a ridere.
«Non facciamo dei romanzi! A me la faccenda non mi 

convince e voglio andare a vedere coi miei occhi di che cosa 
si tratta.»

Si staccò deciso dal gregge e si avviò con passo rapido 
verso la bicocca. Oramai aveva percorso un centinaio di me-
tri quando Peppone con quattro zampate lo raggiunse.

«Vada indietro, lei!»
«E con quale diritto ti impicci dei fatti miei?» rispose 

brusco don Camillo gettandosi indietro il cappello e metten-
dosi i grossi pugni sui fianchi.

«Glielo ordino come sindaco! Io non posso permettere 
che un mio cittadino si esponga stupidamente al pericolo!»

«E quale pericolo?»
«Non sente che puzzo di petrolio e benzina? Cosa sa lei 

che diavoleria ci sia là dentro?»
Don Camillo lo guardò sospettoso.
«E tu cosa ne sai?» chiese.
«Io? Io non ne so niente, ma ho il dovere di metterla in 

guardia perché come c'è petrolio, là dentro, ci potrebbe esse-
re altra roba.»

Don Camillo si mise a ridere.
«Ho capito. Sai cos'è la faccenda? Che ti ha preso la fifa 

e adesso ti secca di far vedere ai tuoi gregari che il loro capo 



prende  lezioni  di  coraggio  civile  da  un povero pretonzolo 
reazionario come è don Camillo.»

Peppone strinse i pugni.
«I  miei  uomini  mi  hanno visto  lavorare  in  montagna 

e…»
«Adesso si tratta di lavorare in pianura, compagno sin-

daco. La fifa è differente al piano e al monte.»
Peppone si sputò nelle mani e, gonfiato l'ampio torace, 

si avviò verso l'incendio con passo deciso. Dopo cinquanta 
metri don Camillo, che era stato a guardarlo a braccia con-
serte, scattò e ben presto lo raggiunse.»

«Alt!» disse arraffandolo per un braccio.
«Alt  un  corno!»  gridò  Peppone  divincolandosi.  «Lei 

vada a innaffiare i suoi gerani: io continuo. Si vedrà adesso 
chi avrà paura fra me e lei.»

Don Camillo avrebbe voluto sputarsi sulle mani, ma non 
lo fece perché si ricordò che era l'arciprete. Si limitò a gon-
fiare anche lui il torace e a stringere i pugni, e si avviò.

Camminarono fianco a fianco, Peppone e don Camillo, 
e  la  distanza  diminuiva  e  già  si  sentiva  il  riverbero  della 
fiamma, e passo passo stringevano sempre di più i denti e i 
pugni, studiandosi con la coda dell'occhio, sperando ognuno 
che l'altro si fermasse, ma decisi tutt'e due a fare ognuno un 
passo più avanti dell'altro.

Ottanta, sessanta, cinquanta metri.



«Alt!» disse una voce alla quale era impossibile non ob-
bedire. E i due si arrestarono, nello stesso identico istante fe-
cero dietrofront, poi scattarono di corsa come fulmini.

Dieci secondi dopo uno scoppio tremendo squarciava il 
silenzio mentre la bicocca saltava in aria aprendosi come un 
fiore di fuoco.

Si ritrovarono seduti per terra in mezzo alla carrareccia 
e non c'era più anima viva perché tutti erano schizzati verso 
il paese come lepri.

Tornarono per una scorciatoia e camminarono fianco a 
fianco in silenzio. A un tratto Peppone borbottò:

«Sarebbe stato molto meglio che l'avessi lasciata andare 
avanti».

«È  quello  che  penso  anche  io»  rispose  don  Camillo. 
«Magnifica occasione perduta.»

«Se io l'avessi lasciata andare avanti» continuò Peppone 
«avrei avuto il piacere di vedere il più nero reazionario del 
mondo saltare in aria a pezzettini.»

«Non  credo»  rispose  senza  voltarsi  don  Camillo. 
«Aventi metri mi sarei fermato.»

«E perché?»
«Perché sapevo che, nella grotta sotto la Casa vecchia, 

c'erano sei bidoni di benzina, novantacinque mitra, duecento-
settantacinque bombe a mano, due casse di munizioni, sette 
mitragliatrici e tre quintali di tritolo.»

Peppone si fermò e lo guardò con gli occhi sbarrati.



«Niente di strano» spiegò don Camillo.  «Prima di dar 
fuoco alla benzina ho fatto l'inventario.»

Peppone strinse i pugni.
«Io dovrei ammazzarla adesso» urlò digrignando i denti.
«Lo capisco, Peppone, ma è difficile ammazzarmi.»
Ripresero a camminare e dopo un po' Peppone si fermò.
«Ma allora» esclamò «lei  lo sapeva che pericolo c'era 

eppure è arrivato a cinquanta metri e se non ci avessero dato 
l'"alt!" avrebbe continuato!»

«Si capisce. Lo sapevo come lo sapevi tu» rispose don 
Camillo. «Qui era in ballo il nostro coraggio personale.»

Peppone tentennò la testa:
«Però non c'è niente da dire: siamo in gamba tutt'e due. 

Peccato che lei non sia dei nostri».
«E quello che penso anche io: peccato che tu non sia dei 

nostri.»
Davanti alla canonica si lasciarono.
«In fondo lei  mi  ha fatto  un piacere»  disse Peppone. 

«Tutta quella maledetta mercanzia mi stava sulla coscienza 
come la spada di Damocle.»

«Vai adagio con le citazioni storiche, Peppone» rispose 
don Camillo.

«Però» continuò Peppone «lei ha detto che le mitraglia-
trici erano sette e invece erano otto. Chi avrà presa l'altra?»

«Non ti preoccupare» rispose don Camillo. «L'ho presa 
io.  Quando  scoppierà  la  rivoluzione  proletaria  devi  girare 
alla larga dalla canonica!»



«Ci rivedremo all'Inferno!» borbottò Peppone andando-
sene.

Don Camillo andò a inginocchiarsi davanti al Cristo del-
l'altare.

«Vi  ringrazio»  disse.  «Vi  ringrazio  di  averci  dato 
l'"alt!". Se Voi non aveste dato l'"alt!" sarebbe stato un pa-
sticcio!»

«Ma no» rispose sorridendo il Cristo. «Sapendo a cosa 
andavi  incontro,  il  continuare  avrebbe  costituito  per  te  un 
suicidio e tu saresti tornato indietro lo stesso, don Camillo.»

«Lo so, a ogni modo non bisogna mai fidarsi troppo del-
la propria fede. Alle volte l'orgoglio ci rovina.»

«Piuttosto,  com'è quella storia della mitragliatrice? Tu 
avresti preso una simile macchina maledetta?»

«No» rispose don Camillo. «Otto erano e otto sono sal-
tate in aria. Ma è utile che  quelli là  credano che qui dentro 
c'è una mitragliatrice.»

«Bene» disse il Cristo. «Bene se fosse vero. Il guaio è 
che tu quel maledetto arnese te lo sei preso sul serio. Perché 
sei così bugiardo, don Camillo?»

Don Camillo allargò le braccia.



9 IL TESORO

Arrivò in canonica lo Smilzo, un giovane ex partigiano 
che faceva da portaordini a Peppone quando Peppone lavora-
va in montagna, e adesso l'avevano assunto come messo in 
Comune. Aveva una gran lettera di lusso, in carta a mano 
con stampa in gotico e l'intestazione del Partito.

«La Signoria Vostra è invitata a onorare della Sua pre-
senza la cerimonia a sfondo sociale che si svolgerà domatti-
na alle ore 10 in Piazza della Libertà. Il Segretario della Se-
zione compagno Bottazzi Sindaco Giuseppe.»

Don Camillo guardò in faccia lo Smilzo.
«Di' al signor compagno Peppone sindaco Giuseppe che 

io non ho nessuna voglia di venire a sentire le solite stupi-
daggini contro la reazione e i capitalisti. Le so già a memo-
ria.»

«No» spiegò lo Smilzo «niente discorsi politici. Roba di 
patriottismo, a sfondo sociale. Se dite di no significa che non 
capite niente della democrazia.»

Don Camillo approvò gravemente tentennando il capo.
«Se le cose stanno così» esclamò «non parlo più.»
«Bene.  Dice  il  capo  che  veniate  in  divisa  con  gli 

arnesi.»



«Gli arnesi?»
«Sì, la secchia e il pennello: c'è da benedire roba.»
Lo Smilzo parlava in questo modo a don Camillo ap-

punto in quanto era lo Smilzo, uno cioè che, per la sua taglia 
speciale e per la sua sveltezza diabolica, in montagna poteva 
passare tra palla e palla senza scalfirsi. Così, quando il gros-
so libro lanciato da don Camillo arrivò nel punto dove c'era 
la testa dello Smilzo, lo Smilzo era già fuori dalla canonica e 
pigiava sui pedali della sua bicicletta.

Don Camillo si alzò, raccolse il libro e andò a sfogare il 
suo risentimento col Cristo dell'altare.

«Gesù» disse «possibile che non si riesca a sapere cosa 
combineranno domani quelli là? Non ho mai visto una cosa 
tanto misteriosa.  Cosa vorranno dire tutti  quei preparativi? 
Quelle fronde che stanno piantando tutto attorno al prato che 
sta fra la farmacia e la casa dei Baghetti? Che razza di diavo-
leria è quella?»

«Figlio mio, se fosse una diavoleria per prima cosa non 
la farebbero all'aperto e secondariamente non ti chiamereb-
bero per benedirla. Abbi pazienza fino a domani.»

Don Camillo, la sera, andò a dare un'occhiata, ma non 
c'erano altro che fronde e festoni attorno al prato e nessuno 
riusciva a capire niente.

Quando la mattina partì seguito da due chierichetti, gli 
tremavano  le  gambe.  Sentiva  che  c'era  sotto  qualcosa che 
non funzionava. C'era sotto il tradimento.

Ritornò un'ora dopo disfatto, con la febbre addosso.



«Cos'è successo?» gli chiese il Cristo dell'altare.
«Una cosa da far drizzare i capelli» balbettò don Camil-

lo. «Una cosa orrenda. Banda, inno di Garibaldi, discorso di 
Peppone e posa della prima pietra della "Casa del Popolo". E 
io ho dovuto benedire la prima pietra. Peppone schiattava di 
soddisfazione. Quel farabutto mi ha invitato a dire due parole 
e così ho dovuto fare anche il discorsetto di circostanza per-
ché è, sì, una roba del partito ma il mascalzone l'ha presenta-
ta come opera pubblica.»

Don Camillo passeggiò in su e in giù per la chiesa de-
serta. Poi si fermò davanti al Cristo.

«Uno scherzo» esclamò. «Sale di ritrovo e di lettura, bi-
blioteca, palestra, ambulatorio e teatro. Un grattacielo di due 
piani, con annesso campo sportivo e gioco delle bocce. Il tut-
to per la miserabile somma di dieci milioni.»

«Non è caro, dato i prezzi attuali» osservò il Cristo.
Don Camillo si accasciò su una panca.
«Gesù» sospirò dolorosamente  «perché  mi  avete  fatto 

questo dispetto?»
«Don Camillo, tu sragioni!»
«No: non sragiono. Sono dieci anni che Vi prego in gi-

nocchio di farmi trovare un po'  di quattrini  per impiantare 
una bibliotechina, una sala di ritrovo per i ragazzi, un campo 
di gioco per i bambini, con la giostra e l'altalena e magari 
una piccola piscinetta come c'è a Castellina. Sono dieci anni 
che mi arrabatto facendo complimenti a degli sporcaccioni di 
spilorci proprietari che prenderei volentieri a sberle tutte le 



volte che li incontro; avrò combinato duecento lotterie, avrò 
bussato a duemila porte e non sono riuscito a niente. Arriva 
un pezzo di farabutto scomunicato ed ecco dieci milioni pio-
vergli in tasca dal cielo.»

Il Cristo scosse il capo.
«Non gli sono piovuti dal cielo» rispose. «Se li è trovati 

in terra. Io non c'entro, don Camillo. È frutto della sua inizia-
tiva personale.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Allora la cosa è semplice: significa che io sono un po-

vero stupido.»
Don Camillo andò a camminare ruggendo nel suo came-

rone in canonica. Escluse il fatto che Peppone si fosse procu-
rato i dieci milioni assaltando la gente per la strada o scassi-
nando la cassaforte di una banca.

"Quello, nei giorni della Liberazione, quando è arrivato 
giù dalla montagna e sembrava che dovesse esserci la rivolu-
zione proletaria da un momento all'altro, ha sfruttato la fifa 
di quei vigliacchi di signori e ha spillato loro quattrini."

Poi pensò che, in quei giorni, di signori non ce n'era uno 
in paese, mentre invece c'era un reparto inglese arrivato as-
sieme agli uomini di Peppone. Gli inglesi si erano insediati 
nelle case dei signori, prendendo il posto dei crucchi i quali, 
essendo stati fermi in paese un bel pezzo, avevano ripulito 
razionalmente  le  case dei  signori  di  tutte  le cose migliori. 
Quindi non c'era neppure da pensare che Peppone si fosse 
procurato i dieci milioni razziando nelle case.



Forse i soldi venivano dalla Russia? Si mise a ridere: fi-
guriamoci se i russi hanno in mente Peppone.

«Gesù» andò a  implorare  alla  fine  don Camillo  «non 
puoi dirmi dove Peppone ha trovato i quattrini?»

«Don Camillo» rispose sorridendo il Cristo «mi prendi 
forse  per  un  agente  investigativo?  Perché  chiedere  a  Dio 
quale sia la verità, quando la verità è dentro di te? Cercala, 
don Camillo. Intanto, per distrarti un po', perché non fai un 
giretto fino alla città?»

La sera dopo, ritornando dalla gita in città, don Camillo 
si presentò al Cristo in uno stato di impressionante agitazio-
ne.

«Che ti succede, don Camillo?»
«Una cosa pazzesca!» esclamò don Camillo ansimando. 

«Ho incontrato un morto! A faccia a faccia, nella strada!»
«Don Camillo, calmati e ragiona: di solito i morti che si 

incontrano a faccia a faccia, nella strada, sono dei vivi.»
«Lo escludo» gridò don Camillo. «Quello è un morto-

morto, perché l'ho portato io stesso al cimitero.»
«Se è così» rispose il Cristo «non dico più niente. Sarà 

un fantasma.»
Don Camillo alzò le spalle.
«Ma no! I fantasmi esistono soltanto nella fantasia delle 

donnette stupide!»
«E allora?»
«Già» borbottò don Camillo. «Anche questo è vero.»



Don Camillo raccolse le idee. Il morto era un giovanotto 
magro, uno non del paese, che era sceso giù dai monti assie-
me agli uomini di Peppone. Era ferito alla testa e malconcio 
e lo avevano sistemato al pianterreno della villa Docchi, che 
era stata la sede del comando crucco, e che ora era diventata 
la sede del comando inglese. Nella stanza attigua a quella del 
malato, Peppone aveva sistemato il suo ufficio-comando.

Don Camillo ricordava benissimo: la villa era circonda-
ta da tre ordini di sentinelle inglesi e non entrava né usciva 
una mosca, perché vicino si combatteva ancora e gli inglesi 
ci tengono particolarmente alla propria pelle.

Ciò era successo la mattina; la notte stessa il giovanotto 
ferito  era morto:  Peppone mandò a chiamare don Camillo 
verso la mezzanotte, ma quando don Camillo arrivò, il ragaz-
zo era già freddo. Gli inglesi non volevano morti in casa e, 
verso il mezzogiorno, la bara contenente il povero ragazzo 
usciva dalla villa portata a braccia da Peppone e dai suoi tre 
più fidi e coperta di un drappo tricolore: un reparto armato di 
inglesi, bontà loro, aveva reso gli onori.

Don Camillo ricordava che la cerimonia funebre era sta-
ta commoventissima: tutto il paese dietro al feretro posto su 
un affusto da cannone.

E il discorso al cimitero, prima che la bara venisse cala-
ta nella fossa, l'aveva fatto proprio lui, don Camillo, e la gen-
te piangeva. Anche Peppone, che era in prima fila, singhioz-
zava.



"Quando mi ci metto, io so parlare!" si compiacque don 
Camillo rievocando questo episodio. Poi riprese il filo logico 
del  suo  discorso  e  concluse:  "E  con  tutto  questo  io  sono 
pronto a giurare che il giovanotto magro che ho incontrato 
oggi in città è quello che ho portato alla sepoltura".

Sospirò.
"Così è la vita."
Il giorno dopo don Camillo andò a trovare nella sua of-

ficina Peppone che lavorava sdraiato sotto una automobile.
«Buondì, compagno sindaco. Sono venuto per dirti che 

da due giorni sto ripensando alla descrizione della tua Casa 
del Popolo.»

«Che ve ne pare?» ghignò Peppone.
«Magnifica. Mi ha fatto decidere a mettere in piedi quel 

localetto con piscina, giardino, campo di giuochi, teatrino ec-
cetera che, come sai, ho in testa da tanti anni. Farò la posa 
della prima pietra la domenica ventura. Ci terrei molto che 
venissi anche tu, come sindaco.»

Peppone uscì di sotto la vettura e si pulì con la manica 
della tuta la faccia unta.

«Volentieri: cortesia per cortesia.»
«Bene.  Nel  frattempo  cerca  di  stringere  un  tantino  il 

progetto della tua casa. È troppo grossa, per il mio tempera-
mento.»

Peppone lo guardò sbalordito.
«Don Camillo, siete svanito?»



«Non più di quella volta quando ho fatto una funzione 
funebre con discorso patriottico a una cassa da morto  che 
non doveva essere chiusa bene perché ieri ho incontrato il 
cadavere a spasso in città.»

Peppone digrignò i denti.
«Cosa vorreste insinuare?»
«Niente:  che quella  cassa alla  quale  gli  inglesi  hanno 

presentato le armi e che io ho benedetto era piena di roba tro-
vata da te nella cantina della villa Docchi dove prima c'era il 
comando tedesco. E il morto era vivo e nascosto in solaio.»

«Ah!» urlò Peppone «Ci siamo con la solita storia! Si 
tenta di infamare il movimento partigiano!»

«Lascia stare i partigiani,  Peppone. A me non mi fre-
ghi.»

E se ne andò mentre Peppone profferiva oscure minac-
ce.

La sera stessa don Camillo lo vide arrivare in canonica 
accompagnato dal Brusco e da altri due pezzi grossi. Quelli 
stessi che avevano portato la bara.

«Lei» disse cupo Peppone «ha poco da insinuare. Era 
tutta roba rubata dai tedeschi: argenteria, macchine fotografi-
che,  strumenti,  oro eccetera.  Se non la prendevamo noi la 
prendevano gli inglesi. Era l'unico modo per farla uscire. Qui 
ho ricevute e testimonianze, nessuno ha toccato una lira: die-
ci milioni sono stati ricavati e dieci milioni saranno spesi per 
il popolo.»



Il Brusco, che era focoso, si mise a gridare che questa 
era la verità e che lui, caso mai, sapeva benissimo come va 
trattata certa gente.

«Anch'io» rispose calmo don Camillo. E lasciò cadere il 
giornale che teneva sciorinato davanti e allora si vide che, 
sotto l'ascella destra, don Camillo teneva il famoso mitra che 
era stato un tempo di Peppone.

Il Brusco impallidì e fece un salto indietro e Peppone al-
largò le braccia.

«Don Camillo, non mi pare che sia il caso di litigare.»
«Neanche a me» rispose don Camillo. «Tanto più che 

sono perfettamente d'accordo con voi: dieci milioni di ricavo 
e dieci milioni debbono andare al popolo. Sei con la vostra 
Casa del Popolo e quattro col mio ritrovo-giardino per i figli 
del popolo. Sinite par-vulos venire ad me: io chiedo soltanto 
la mia spettanza.»

I quattro si consultarono a bassa voce, poi Peppone par-
lò.

«Se non aveste quel maledetto arnese fra le mani vi ri-
sponderei che questo è il più vile ricatto dell'universo.»

La domenica seguente il sindaco Peppone presenziò con 
tutte le autorità alla posa della prima pietra del ritrovo-giar-
dino di don Camillo. E fece anche un discorsetto. Però trovò 
modo di sussurrare a don Camillo:

«Questa prima pietra forse sarebbe stato meglio legarve-
la al collo e poi buttarvi in Po».

Don Camillo, la sera, andò a riferire al Cristo dell'altare.



«Cosa ne dite?» chiese alla fine.
«Quel che ti ha risposto Peppone: se tu non avessi quel 

maledetto arnese tra le mani, direi che questo è il più vile ri-
catto del mondo.»

«Ma io tra le mani non ho che l'assegno che mi ha con-
segnato Peppone» protestò don Camillo.

«Appunto» sussurrò il Cristo. «Con questi quattro milio-
ni farai troppe cose buone e belle, don Camillo,  perché io 
possa maltrattarti.»

Don Camillo si inchinò e andò a letto a sognare un giar-
dino pieno di bambini, un giardino con giostra e altalena, e 
sull'altalena c'era il  figlio più piccolo di  Peppone che cin-
guettava come un uccelletto.



10 IL BIONDO

Entrò il Brusco molto imbarazzato.
«Il Biondo ha mandato suo fratello in sede ad avvertire 

che lui non vi vuole, né al capezzale, né al funerale.»
Don Camillo balzò in piedi coi pugni stretti, poi allentò 

i pugni e si rimise a sedere.
«Mi dispiace» disse al Brusco. «Vuol dire che avvertirò 

il parroco di Castelletto.»
Il Brusco scosse il capo.
«No» spiegò. «Il Biondo non ce l'ha con voi. Non vuole 

preti. Neanche se venisse il Vescovo. Ha fatto giurare a suo 
fratello che, se vede un prete vicino a casa, gli sparerà.»

Era la prima volta che in paese accadeva un fatto simile 
e don Camillo cercò di spiegare al Brusco l'enormità della 
cosa. Ma il Brusco allargò le braccia.

«Così è la democrazia» rispose. «Ognuno muore come 
vuole.»

Don Camillo,  prima  di  riferire  al  Cristo,  passeggiò  a 
lungo davanti  all'altare.  Non trovava il  coraggio.  Alla fine 
parlò con aria sconsolata.

«Non capisco» concluse. «L'ho battezzato io, il Biondo, 
ha fatto la Comunione qui, era attento alla scuola di religio-



ne. Fino a un paio d'anni fa veniva in chiesa tutte le domeni-
che. E adesso mi salta fuori con questa eresia! Mi sento ri-
mordere la coscienza.»

«E  perché  ti  senti  rimordere  la  coscienza,  don 
Camillo?» obiettò il Cristo. «Cosa c'entri tu?»

«Ho paura che sia per via di un palo» sussurrò don Ca-
millo.

«Un palo?»
«Ecco, un paio di mesi fa trovai il Biondo che stava ap-

piccicando dei manifesti sul muro della chiesa e allora, sic-
come c'era lì vicino un palo, è andata a finire che il palo gli 
si è rotto sulla schiena…. Era un palo secco e tutto tarlato…»

Il Cristo non rispose.
«Non vorrei che la causa di questo suo odio per i preti e 

la religione derivasse da questo fatto.»
«Tutto può darsi» rispose il Cristo. E non si spiegò di 

più e così don Camillo andò a chiudersi in canonica, con un 
vulcano dentro il cervello. Sul tardi arrivò una donnetta tutta 
intabarrata ed era la sorella del Biondo.

«Don Camillo» balbettò. «Venite da lui, in nome di Dio. 
Sta morendo!»

«Potessi!» rispose don Camillo. «Ma come faccio se lui 
non mi vuole?»

«No, non è lui!» esclamò la donnetta.  «È suo fratello 
che non vuole. Se sapesse che sono venuta qui mi ammazze-
rebbe.»

«Andiamo» gridò don Camillo.



La donna si mise le mani sulla faccia.
«E se vi vede?» singhiozzò. «Vi spara, se vi vede. E se 

non sparerà su voi sparerà a me poi. Bisogna fare in modo 
che lui non lo sappia.»

Don Camillo si mise addosso un gran tabarro e, seguito 
dalla donna, si buttò attraverso i campi e, dopo mezz'ora di 
cammino, arrivò alla Cabianca, che era una costruzione rusti-
ca isolata. Si fermarono alla siepe dell'orto.

«Io entro dalla porta della cucina» mormorò la donna. 
«Se tutto va bene vi faccio segno col lume.»

La donna disparve silenziosa nella notte e, poco dopo, 
un lume si mosse a una finestra del pianterreno. Don Camillo 
s'era tolte le scarpe per non far rumore e fu subito in cucina. 
Per fortuna il malato era nella stanza vicina, mentre il fratel-
lo dormiva al primo piano.

Il Biondo aveva gli occhi spalancati e appena vide don 
Camillo sospirò.

«Mi hai chiamato?» chiese don Camillo.
«Sì.»
Don Camillo sbarrò la porta e andò a inginocchiarsi a 

fianco del letto, così il Biondo gli poteva parlare nell'orec-
chio.

Non aveva molto da dire, ma quando si rialzò, don Ca-
millo sudava. E non per il caldo, perché la stanza era gelata. 
Tornò a inginocchiarsi e parlò lui a lungo nell'orecchio del 
Biondo e il Biondo ascoltava con gli occhi sbarrati e faceva 
di sì, muovendo il capo.



«Don Camillo» sussurrò alla fine. «Non abbandonatemi 
per la strada. Voglio che mi accompagniate voi al cimitero. 
Giuratelo.»

«Te lo giuro.»
Nell'orto, don Camillo trovò la donna e le disse che il 

Biondo  voleva  che  lui  lo  accompagnasse  al  cimitero  e  la 
donna si disperò. Così si sarebbe scoperto tutto e l'altro l'a-
vrebbe ammazzata! Aveva una paura folle.

«Stai tranquilla» la rassicurò don Camillo.
Quando don Camillo fu di ritorno si andò a inginocchia-

re davanti al Cristo e gli parlò a lungo a favore del Biondo e 
il  Cristo,  subissato da quel  fiume di parole,  fu costretto  a 
promettergli:

«Farò tutto il possibile, don Camillo».
La mattina dopo gli  vennero a dire che il  Biondo era 

morto e allora don Camillo si diede un gran da fare tutto il 
giorno e la sera, sul tardi, andò a presentarsi al Cristo.

«Gesù» disse «ho bisogno di un permesso speciale.»
«In che senso?»
«Pieni poteri per tre ore. D'accordo che se durante que-

ste tre ore faccio delle fesserie, pago.»
Nella stanza del morto avevano smontato il letto e, al 

suo posto, avevano messi due cavalietti e sui cavalietti una 
bara coperta dalla bandiera rossa. Agli angoli quattro cande-
le. Su una sedia, con la faccia tra le mani, stava Peppone il 
quale doveva vegliare la salma.



Un rumore gli fece alzare la testa e si trovò improvvisa-
mente davanti uno sconosciuto col cappellaccio sugli occhi e 
un fazzoletto sulla bocca. Brandiva un mitra e Peppone alzò 
le mani.

«Pigliati quella cassa e portala fuori» intimò lo scono-
sciuto. Peppone era forte come un elefante e poi la paura fa 
novanta. Portò la cassa nell'orto e la mise su un carretto. Ma 
prima dovette togliere dal carretto un'altra cassa uguale, e lo 
sconosciuto l'aiutò a mettere  questa cassa sui cavalietti,  al 
posto della prima.

«E adesso dimentica quello che hai visto se non vuoi ri-
metterci la pelle» avvertì lo sconosciuto.

Dieci minuti dopo lo sconosciuto infilava, spingendo il 
carretto col feretro del Biondo, una carrareccia in mezzo a un 
pianoro deserto. Allora si fermò, si tolse il fazzoletto dalla 
faccia e il cappellaccio dalla testa e si mise a trascinare con 
passo lento il carretto salmodiando a mezza voce.

Davanti al cancelletto piccolo del cimitero c'era il bec-
chino vecchio.

3Ì

«Tutto bene, don Camillo?»
«Tutto bene.»
Portarono la bara dentro una cappelletta.
«Domani notte tolgo la cassa che porteranno domattina 

e metto questa al suo posto. Penso a tutto io, don Camillo.»



La mattina dopo ci fu il funerale con grande sfarzo di 
bandiere e musiche e, sul mezzogiorno, Peppone andò in ca-
nonica.

«Era perfettamente  inutile  che voi faceste  tutta  quella 
commedia» disse Peppone a don Camillo. «Vi ho riconosciu-
to appena vi ho visto.»

«Dovevo recitarla, la commedia» rispose don Camillo. 
«Avevo giurato al Biondo di portarlo io al cimitero. Il fratel-
lo del Biondo non deve sapere che è stata sua sorella a venir-
mi a chiamare. Era il fratello del Biondo che non voleva che 
suo fratello mi vedesse. Sai che tipo è il fratello del Biondo.»

«È perché non voleva?»
«E chi lo sa?» esclamò don Camillo.
E si guardò bene dal dirgli che, invece, sapeva perfetta-

mente perché il fratello non voleva che il Biondo vedesse il 
prete: per paura che il Biondo confessasse che quel giovanot-
to di Castellina l'avevano fatto fuori,  temporibus illis,  loro 
due.  Anzi,  l'impresa  era  stata  del  fratello  del  Biondo e  il 
Biondo s'era limitato a far da palo.

«Se  avete  agito  bene  o  male  lo  sapete  voi»  borbottò 
Peppone.  «E poi  dispiaceva  anche a  me che  quel  ragazzo 
morisse come un cane. A ogni modo, levatemi una curiosità, 
don Camillo: cosa ci avevate messo dentro la cassa che ab-
biamo portato al cimitero?»

«Paglia» rispose don Camillo.
«Paglia? E oltre la paglia?»



«Quell'affare di gesso che stava sulla colonna in mezzo 
alla piazza fino a una settimana fa.»

«Ah!» urlò Peppone «il busto di Lenin! Siete stato dun-
que voi a fregarcelo!»

«Sì: e ti conviene tacere altrimenti,  se si sa che tu e i 
tuoi compagni avete fatto il funerale a Lenin, riderà tutto il 
mondo.»

«Riderò io al vostro funerale!» gridò Peppone andando-
sene.



11 RIVALITÀ

Arrivò uno importante dalla città e la gente accorse da 
tutte le frazioni. Quindi Peppone stabilì che il comizio si te-
nesse nella piazza grande,  e non solo fece drizzare un bel 
palco pavesato di rosso, ma si procurò anche uno di quei ca-
mioncini che hanno sul tetto quattro gran trombe e, dentro, 
tutto il meccanismo elettrico per ampliare la voce.

Così,  il  pomeriggio  di  quella  domenica,  la  piazza  era 
zeppa, e la gente riempiva anche il sagrato che confinava ap-
punto con la piazza.

Don Camillo aveva bloccato tutte le porte e si era ritira-
to in sagrestia, per non veder nessuno, non sentir nessuno e 
non farsi il sangue cattivo e sonnecchiava, quando una voce 
che pareva quella della collera divina lo fece sussultare:

«Compagni!…».
Come se i muri neanche esistessero.
Don Camillo andò a sfogare la sua indignazione col Cri-

sto dell'aitar maggiore.
«Debbono aver puntato una delle loro maledette trombe 

proprio contro di noi» esclamò. «Questa è una violazione di 
domicilio bella e buona.»



«Cosa vuoi farci, don Camillo? È il progresso» rispose 
il Cristo.

Dopo una premessa generica, l'oratore era entrato subito 
nel vivo della faccenda e, siccome era un estremista, tirava 
giù di grosso e, più che un discorso, il suo era un seguito di 
proposizioni esplosive.

«Bisogna rimanere nella legalità e ci rimarremo! A co-
sto di dover imbracciare il mitra e di dover appiccicare al  
muro tutti i nemici del popolo!…»

Don Camillo scalpitava come un cavallo.
«Gesù, sentite che roba?»
«Sento, don Camillo, sento, purtroppo.»
«Gesù, perché non gli  sparate  un fulmine in mezzo a 

quella marmaglia?»
«Don Camillo, rimaniamo nella legalità: se per far capi-

re a uno che sbaglia tu lo stendi con una schioppettata, mi 
vuoi dire a che scopo io mi son fatto mettere in croce?»

Don Camillo allargò le braccia.
«Avete ragione. Non ci rimane che aspettare che metta-

no in croce anche noi.»
Il Cristo sorrise.
«Se invece di parlare e poi pensare a quello che hai det-

to, tu prima pensassi a quello che devi dire e poi parlassi, 
eviteresti di pentirti di aver detto delle sciocchezze.»

Don Camillo abbassò il capo.



«… in quanto poi a coloro che, nascondendosi nell'om-
bra  del  crocifisso,  tentano di  disgregare  col  veleno  della  
loro ambigua parola le masse dei lavoratori…»

La voce  dell'altoparlante,  portata  dal  vento,  riempì  la 
chiesa e fece tremolare i vetri rossi, gialli e blu delle finestri-
ne gotiche.

Don Camillo afferrò un grosso candelabro di bronzo e, 
impugnandolo come una clava, si avviò a denti stretti verso 
la porta.

«Don Camillo, fermati!» gridò il Cristo. «Tu non uscirai 
di qui fino a quando tutti non se ne saranno andati.»

«Va bene» rispose don Camillo  rimettendo a  posto il 
candelabro. «Obbedisco.»

Passeggiò in su e in giù per la chiesa poi si fermò da-
vanti al Cristo.

«Qui dentro però posso fare quel che voglio?»
«Naturalmente, don Camillo, sei in casa tua e puoi fare 

quel  che  vuoi.  Meno  che  metterti  alla  finestra  a  sparare 
schioppettate sulla gente.»

Tre  minuti  dopo  don  Camillo,  saltabeccando  allegra-
mente nella cella campanaria della torre, stava eseguendo il 
più infernale carillon che mai fosse stato udito nel paese.

L'oratore dovette interrompersi e si volse ai capoccia del 
paese che stavano sul palco dietro a lui.

«Bisogna farlo smettere» gridò indignato.
Peppone approvò gravemente tentennando il capo.



«Giusto» disse. «I sistemi per farlo smettere sono due: o 
far brillare una mina sotto la torre, o prenderla a cannonate.»

L'oratore gli ordinò di non dire sciocchezze. Che diami-
ne, ci voleva poco a sfondare la porta della torre e a salire!

«Relativamente»  spiegò  calmo  Peppone.  «Si  sale  con 
scalette  a pioli  che corrono da pianerottolo a pianerottolo: 
vedi compagno quella roba che spunta dal finestrone a sini-
stra della cella campanaria? Sono tutte le scalette che il cam-
panaro salendo ha ritirato. Chiusa la botola dell'ultimo piane-
rottolo, il campanaro è isolato dal mondo.»

«Si  potrebbe  provare  a  sparare  contro  le  finestre  del 
campanile!» propose lo Smilzo.

«Sì» approvò Peppone. «Però bisognerebbe avere la ga-
ranzia di farlo fuori al primo colpo altrimenti comincia a spa-
rare lui, e allora sono pasticci.»

Le campane tacquero e l'oratore riprese a parlare e tutto 
andò bene fino a quando non gli scappò detto qualcosa che a 
don Camillo  non andava.  Perché immediatamente don Ca-
millo cominciò il contraddittorio con le campane, e poi smise 
di scampanare e poi ancora scampanò quando l'oratore uscì 
dal  seminato.  E così via fino al pistolotto finale  che fu di 
semplice intonazione patetica e patriottica e venne perciò ri-
spettato dal "minculpop" campanario.

La sera Peppone incontrò don Camillo.
«State in gamba don Camillo che, a forza di provocare, 

finirete male.»



«Nessuna  provocazione»  rispose  calmo  don  Camillo. 
«Voi suonate le vostre trombe e noi suoniamo le nostre cam-
pane. Questa è la democrazia, compagno. Se invece deve es-
sere permesso a uno solo di suonare, questa è dittatura.»

Peppone  incassò,  ma  una  mattina  don  Camillo  trovò 
piazzati davanti alla chiesa, mezzo metro oltre la linea che 
divideva il sagrato dalla piazza, una giostra, un'altalena, tre 
tiri al bersaglio, un otto volante, una pista elettrica, il «muro 
della morte» e un numero imprecisato di altri baracconi.

Quelli del parco divertimenti gli fecero vedere tanto di 
permesso firmato dal sindaco e don Camillo si limitò a riti-
rarsi in canonica.

La sera stessa cominciò l'inferno: organetti, altoparlanti, 
scoppi, urla, canti, campanelle, fischi, boati, muggiti.

Don Camillo andò a protestare davanti al Cristo.
«Questa è mancanza di rispetto alla Casa di Dio!» escla-

mò.
«C'è qualcosa di immorale, di scandaloso?» si informò 

il Cristo.
«No: giostre, altalene, automobilette, roba più che altro 

da ragazzi.»
«E allora questa è semplicemente democrazia.»
«E questo baccano dannato?» chiese don Camillo.
«Anche il baccano è democrazia purché stia nella legali-

tà: oltre il sagrato comanda il sindaco, figlio mio.»

*



La canonica era trenta metri  più avanti  della chiesa e 
aveva il lato lungo a filo della piazza. E proprio sotto la fine-
stra che dava sulla piazza avevano sistemato una macchina 
che incuriosì subito don Camillo. Una colonnetta alta un me-
tro con una specie di fungo imbottito di pelle ficcato in cima. 
Dietro, un'altra colonnina più smilza e più alta con un grande 
quadrante segnato da uno a mille. Un misuratore di forza: si 
dava un pugno sulla testa del fungo e la lancetta segnava la 
forza. Don Camillo, sbirciando attraverso lo spiraglio delle 
gelosie,  cominciò  a divertirsi.  Alle  undici  di  sera  il  punto 
massimo totalizzato era settecentocinquanta e lo segnò Badi-
le, il  vaccaro dei Gretti  che aveva dei pugni che parevano 
sacchi  di  patate.  Poi,  improvvisamente,  attorniato  dal  suo 
stato maggiore, arrivò il compagno Peppone.

La gente corse tutta a vedere e tutti  gridavano «forza, 
forza!» e Peppone allora  si  tolse  la giacca,  si rimboccò le 
maniche e si piantò davanti alla macchina misurando col pu-
gno la distanza. Si fece silenzio e anche a don Camillo venne 
il batticuore.

Il pugno balenò nell'aria e si abbatté sul fungo.
«Novecentocinquanta!» urlò il padrone della macchina. 

«Soltanto nel '39 a Genova ho visto totalizzare questo punto 
da uno scaricatore di porto!»

La folla urlò d'entusiasmo.
Peppone si rimise la giacca poi alzò la testa e guardò la 

finestra dietro la quale era rimpiattato don Camillo.



«Se a  qualcuno interessa»  disse forte  «tenga presente 
che a quota novecentocinquanta tira brutta aria!»

Tutti guardarono la finestra di don Camillo e sghignaz-
zarono. Don Camillo andò a letto con le gambe che gli tre-
mavano. La sera dopo egli era ancora lì, rimpiattato dietro la 
finestra, e aspettò, fremendo, le undici. Allora arrivò Peppo-
ne con lo stato maggiore, si tolse la giacca, si rimboccò le 
maniche e sparò il cazzotto sul fungo.

«Novecentocinquantuno!» urlò la folla, e tutti guardaro-
no sghignazzando verso la finestra di don Camillo. Guardò 
su anche Peppone.

«Se a  qualcuno interessa»  disse forte  «tenga presente 
che a quota novecentocinquantuno tira brutta aria!»

Don Camillo si mise a letto con la febbre. Il giorno dopo 
andò a inginocchiarsi davanti al Cristo.

«Gesù» sospirò «quello mi tira al precipizio.»
«Sii forte e resisti, don Camillo.»
Alla sera don Camillo si avviò verso lo spiraglio della 

finestra come al patibolo. Oramai la voce si era sparsa e c'era 
tutto il paese a veder lo spettacolo e, quando apparve Peppo-
ne, si sentì serpeggiare un mormorio: «Eccolo!».

Peppone guardò su beffardo, si tolse la giacca, alzò il 
pugno, e la gente ammutolì.

«Novecentocinquantadue!»
Don Camillo vide un miliardo di occhi fissi alla sua fi-

nestra e allora perdette il lume della ragione, e si buttò fuori 
della stanza.



«Se a qualcuno…»
Peppone non fece a tempo a finire la frase dell'aria catti-

va che tira a quota 952: davanti a lui già stava don Camillo.
La folla mugolò, poi tacque.
Don Camillo gonfiò il torace, si piantò saldo sulle gam-

be, si buttò via il cappello e si segnò. Poi alzò il pugno for-
midabile e sparò una mazzata sul fungo.

«Mille!» urlò la folla.
«Se a qualcuno gli interessa, sappia che a quota mille 

tira brutta aria» disse don Camillo.
Peppone era diventato pallido e gli uomini del suo stato 

maggiore lo sbirciavano tra delusi e offesi. Altra gente ghi-
gnava contenta.

Peppone guardò negli  occhi  don Camillo,  si  ritolse la 
giacca, si piazzò davanti alla macchina e alzò il pugno.

«Gesù» sussurrò in fretta don Camillo.
Il pugno di Peppone balenò nell'aria.
«Mille!» urlò la folla. E lo stato maggiore di Peppone 

fece un balzo di gioia.
«A quota  mille  tira  brutta  aria  per  tutti»  concluse  lo 

Sghembo. «Meglio rimanere al piano.»
Peppone si allontanò trionfante da una parte e don Ca-

millo trionfante dall'altra.
«Gesù» disse don Camillo quando fu davanti al Cristo. 

«Ti ringrazio. Ho avuto una paura matta.»
«Di non far mille?»



«No, che non facesse mille anche quel testone là. L'a-
vrei avuto in coscienza.»

«Lo sapevo e l'ho aiutato io» rispose sorridendo il Cri-
sto. «Del resto anche Peppone, appena ti ha visto, ha avuto 
una paura matta che non riuscissi a fare novecentocinquanta-
due anche tu.»

«Sarà» borbottò don Camillo al quale ogni tanto piaceva 
fare lo scettico blu.



12 SPEDIZIONE PUNITIVA

I braccianti si riunirono in piazza e cominciarono a far 
fracasso perché volevano lavoro dal Comune, ma il Comune 
non aveva soldi e allora il sindaco Peppone si affacciò al bal-
cone e gridò che stessero calmi perché ci  avrebbe pensato 
lui, e dentro la giornata.

«Pigliate macchine, motociclette, camion, birocci e por-
tatemeli qui tutti tra un'ora!» ordinò Peppone ai capoccia che 
erano riuniti nel suo ufficio.

Ci vollero invece tre ore, ma alla fine tutti i più facoltosi 
proprietari  terrieri  e  affittuari  del  Comune  erano  radunati, 
pallidi e sbigottiti, nella sala del Consiglio e giù da basso la 
folla rumoreggiava.

Peppone fu spiccio.
«Io arrivo fin  dove posso arrivare» disse brusco.  «La 

gente che ha fame vuole pane, non belle parole: o voi caccia-
te fuori mille lire per ettaro, nel qual caso si fa lavorare la 
gente per l'utilità pubblica, o io come sindaco e come capo 
delle masse operaie me ne lavo le mani.»

Il Brusco si affacciò al balcone e spiegò alla gente che il 
sindaco aveva detto questo e quest'altro. Avrebbe poi riferito 



le risposte degli agrari e la gente rispose con un urlo che fece 
impallidire i prelevati.

La discussione non durò molto e una buona metà firmò 
l'impegno di offrire spontaneamente tanto per ettaro, e pare-
va che dovessero firmare tutti quando, arrivati al vecchio Ve-
rola, l'affittuario di Campolungo, l'affare si bloccò.

«Non firmo neanche se mi ammazzate» disse il Verola. 
«Quando ci sarà la legge allora pagherò. Adesso di soldi non 
ne do.»

«Ve li verremo a prendere» gridò il Brusco.
«Sì, sì» borbottò il vecchio Verola il quale a Campolun-

go, tra figli, figli dei figli, mariti delle figlie e nipoti poteva 
mettere assieme una quindicina di schioppi di buona mira. 
«Sì, sì: la strada la sapete.»

Quelli  che avevano firmato si morsero le mani  per la 
rabbia e gli altri dissero:

«Se non firma Verola non firmiamo neanche noi».
Il Brusco riferì a quelli della piazza e quelli della piazza 

urlarono che o buttavano giù il Verola o sarebbero saliti loro 
a prenderlo. Ma Peppone allora si fece al balcone e disse che 
non facessero stupidaggini.

«Con  quello  che  abbiamo  ottenuto  possiamo  andare 
avanti tranquilli due mesi. Intanto, senza uscire dalla legalità, 
come abbiamo fatto fino a ora, troveremo il modo di convin-
cere anche il Verola e gli altri.»

Tutto andò liscio e Peppone in persona riaccompagnò in 
macchina il Verola a Campolungo. E Dio sa i discorsi che 



fece al Verola per convincerlo, ma per tutta risposta, quando 
scese davanti al ponticello di Campolungo, il vecchio disse:

«A settant'anni c'è una sola paura: quella di dover cam-
pare ancora molto».

Dopo un mese si era allo stesso punto di prima e la gen-
te s'inviperiva sempre di più, ed ecco che, una notte, succes-
se il fatto.

Don Camillo fu avvertito subito la mattina presto e cor-
se a Campolungo in bicicletta. Trovò tutti i Verola riuniti in 
un campo, in fila, che guardavano per terra muti come sassi e 
a braccia conserte.

Don Camillo si fece avanti e rimase senza fiato: mezzo 
filare di viti era stato tagliato al piede e i tralci abbandonati 
fra l'erba parevano bisce nere e su un olmo c'era inchiodato 
un cartello: «Primo avviso».

A un contadino tagliategli magari una gamba piuttosto 
che tagliargli una vite: gli fate meno male. Don Camillo ri-
tornò a casa atterrito come se avesse visto mezzo filare di as-
sassinati.

«Gesù» disse al Cristo «qui non c'è che una cosa: trovar-
li e impiccarli.»

«Don Camillo» rispose il Cristo «se ti duole la testa tu 
te la tagli per guarire il male?»

«Però le vipere velenose si schiacciano» gridò don Ca-
millo.

«Quando il Padre mio ha creato il mondo ha fatto una 
distinzione precisa fra animali e uomini. Il che significa che 



tutti coloro che appartengono alla categoria degli uomini ri-
mangono  sempre  uomini,  qualunque  cosa  essi  facciano,  e 
vanno perciò trattati da uomini. Altrimenti, invece di scende-
re in terra per redimerli facendomi mettere in croce, non sa-
rebbe stato molto più facile annientarli?»

Quella domenica don Camillo parlò in chiesa delle viti 
assassinate come se le avessero tagliate a suo padre che era 
contadino.

Si commosse,  divenne lirico.  Ma quando,  a un tratto, 
vide Peppone fra i fedeli, diventò sarcastico:

«Ringraziamo l'Eterno il quale ha collocato il sole alto 
nel cielo e intoccabile altrimenti qualcuno, per far dispetto 
all'avversario  politico  venditore  di  occhiali  affumicati,  già 
l'avrebbe spento. Ascolta, popolo, il verbo dei tuoi capi: essi 
posseggono la vera saggezza. Essi ti insegnano che per puni-
re il calzolaio esoso, tu devi tagliarti i piedi!».

E continuò a fissare Peppone come se il discorso lo fa-
cesse soltanto per lui.

Verso sera Peppone apparve in canonica cupo.
«Voi» disse «ce l'avevate con me stamattina?»
«Io ce l'ho semplicemente con quelli che mettono nella 

testa della gente certe teorie» rispose don Camillo.
Peppone strinse i pugni.
«Don Camillo, voi non avrete forse l'idea che sia stato 

io a insegnare a quelli là di andare a tagliare le viti del Vero-
la!»

Don Camillo scosse il capo.



«No. Tu sei un violento ma non sei un vile. Ma sei tu 
che scateni questa gente.»

«Io cerco di frenarla, invece, ma la gente mi scappa.»
Don Camillo si alzò e andò a piantarsi a gambe larghe 

davanti a Peppone.
«Peppone» disse «tu sai chi è stato a tagliare le viti!»
«Non so niente!» esclamò Peppone.
«Tu sai chi è stato, Peppone, e se tu non sei diventato 

l'ultimo dei farabutti o degli imbecilli sai pure che il tuo do-
vere è di denunciarli.»

«Io non so niente» insistè Peppone.
«Non solo per il danno morale e materiale prodotto dal-

le trenta viti tagliate, tu devi parlare. È come un punto che si 
rompe in una maglia: o lo fermi subito o domani la tua ma-
glia sarà distrutta. Tu che sai e non intervieni sei come l'uo-
mo che vede il mozzicone acceso nel fienile e non lo spegne. 
Fra poco tutta la casa sarà distrutta per colpa tua! Non per 
colpa di chi, anche dolosamente, ha gettato il mozzicone.»

Peppone insistè che non sapeva niente, ma don Camillo 
lo incalzava e gli toglieva il fiato, e alla fine si arrese.

«Non parlo neanche se mi scannate. Nel mio Partito c'è 
fior di galantuomini e per tre mascalzoni…»

«Ho capito» lo interruppe don Camillo. «Se domani si 
sapesse una cosa simile, gli altri diventerebbero talmente ag-
gressivi e spavaldi che ci sarebbe da fare alle schioppettate.»



Don Camillo passeggiò a lungo in su e in giù e infine si 
fermò.

«Ammetti almeno che quei farabutti meritino una puni-
zione? Ammetti che bisogna fare in modo che essi non ripe-
tano il crimine come hanno promesso?»

«Sarei un maiale se non lo ammettessi.»
«Va bene» concluse don Camillo. «Aspettami.»
Venti minuti dopo don Camillo rientrò vestito di fusta-

gno, alla cacciatora, con stivaloni ai piedi e in testa un ber-
rettaccio.

«Andiamo» disse intabarrandosi.
«Dove?»
«Alla casa del primo dei tre. Ti spiego lungo la strada.»
Era una sera buia e piena di vento e non c'era un'anima 

per le strade. Giunto nei pressi di una casa isolata don Camil-
lo si imbacuccò con lo sciarpone fino agli occhi e si nascose 
nel fossato. Peppone invece andò avanti, bussò, entrò e, dopo 
un po', ritornò assieme a un uomo. Al momento giusto don 
Camillo saltò su dal fosso.

«Mani in alto» disse cacciando fuori il mitra. I due alza-
rono le braccia. Don Camillo buttò loro in faccia la luce di 
una lampadina elettrica.

«Tu fila senza voltarti» disse a Peppone. E Peppone filò.
Don Camillo spinse l'altro in mezzo a un campo, lo fece 

sdraiare faccia a terra e, tenendo il mitra con la sinistra, con 
la destra gli pitturò sul sedere dieci nerbate da far levare il 
pelo a un ippopotamo.



«Primo avviso» spiegò alla fine. «Hai capito?»
L'altro fece di sì con la testa.
Don Camillo  trovò Peppone che lo aspettava al  posto 

convenuto.
Il secondo fu più facile da accalappiare perché, mentre 

don Camillo architettava con Peppone un piano diverso dal 
primo, nascosto dietro la casetta del forno, l'uomo uscì per 
attingere un secchio d'acqua e don Camillo lo colse al volo. 
Finita la lavorazione anche il secondo prese buona nota che 
si trattava del primo avviso e disse che aveva capito.

Don Camillo aveva il braccio indolenzito perché aveva 
fatto le cose con coscienza e si sedette dietro una macchia, a 
fumare un mezzo toscano assieme a Peppone.

Poi il senso del dovere lo prese e spense il toscano con-
tro la corteccia di un albero.

«E adesso dal terzo» disse alzandosi.
«Il terzo sono io» rispose Peppone.
Don Camillo si sentì mancare il fiato.
«Il terzo sei tu?» balbettò. «E perché?»
«Se non lo sapete voi che siete in collegamento col Pa-

dreterno come volete che faccia a saperlo io» gridò Peppone.
Poi buttò via il tabarro, si sputò nelle mani e abbrancò 

con rabbia il tronco di un albero.
«Picchia,  prete maledetto!» gridò a denti  stretti.  «Pic-

chia o picchio io!»
Don Camillo scosse il capo e si allontanò senza parlare.



*

«Gesù» disse don Camillo costernato quando fu davanti 
all'altare. «Non avrei mai immaginato che Peppone…»

«Don Camillo, quello che tu hai fatto stasera è orrendo» 
lo interruppe il Cristo. «Io non ammetto che un mio sacerdo-
te si metta a fare delle spedizioni punitive.»

«Gesù, perdonate al Vostro indegno figlio» sussurrò don 
Camillo. «Perdonate a me come l'Eterno Padre ha perdonato 
a Voi quando avete preso a nerbate i mercanti che contami-
navano il Tempio.»

«Don Camillo» disse il Cristo rasserenato «voglio spe-
rare che adesso non mi rimprovererai un passato di squadri-
sta.»

Don Camillo prese a camminare cupo per la chiesa de-
serta. Era offeso, umiliato: la faccenda di Peppone assassino 
di viti non gli andava giù.

«Don  Camillo»  lo  chiamò  il  Cristo.  «Perché  ti  rodi? 
Peppone ha confessato e si è pentito. Il cattivo sei tu che non 
lo assolvi. Don Camillo, fa il tuo dovere.»

*

Solo, nella officina deserta, Peppone con la testa tuffata 
nel cofano di un camion stava avvitando con rabbia un bullo-
ne, quando entrò don Camillo.  Rimase curvo sul motore e 
don Camillo gli pitturò dieci nerbate in fondo alla schiena.



«Ego te absolvo»  disse appioppandogli una pedata ex-
tra. «Questa così impari a darmi del prete maledetto.»

«A buon rendere» disse Peppone a denti stretti, sempre 
con la testa nel cofano del camion.

«L'avvenire è nelle mani di Dio» sospirò don Camillo.
Uscendo buttò il nerbo lontano e, la notte, sognò che, ri-

cadendo,  il  nerbo si  conficcava  per terra  e subito  metteva 
fronde e fiori e pampini e ben presto si caricava di grappoli 
d'uva dorata.



13 ARTICOLO 7

Erano i giorni in cui al Parlamento e sulle gazzette i po-
litici si prendevano per i capelli a causa di quel famoso arti-
colo 4 che poi diventò 7, e siccome vedeva in ballo Chiesa e 
religione,  don Camillo  non aveva esitato  a buttarsi  fino al 
collo nella faccenda.

Quando era sicuro di lavorare per una causa giusta, don 
Camillo procedeva come un carro armato e così, siccome gli 
altri  facevano invece soprattutto  una questione di partito  e 
vedevano l'approvazione dell'articolo come una vittoria del 
più potente avversario politico, i rapporti fra don Camillo e i 
«rossi» erano molto tesi e tirava aria di legnate.

«Noi vogliamo che il giorno in cui sarà bocciato l'artìco-
lo sia di gioia per tutti» aveva detto Peppone ai suoi durante 
una riunione. «Quindi parteciperà ai festeggiamenti anche il 
nostro reverendissimo arciprete…»

E aveva impartito direttive per la confezione di un ma-
gnifico don Camillo  in  paglia  e stracci  da portare  in  gran 
pompa e a suon di musica al camposanto, con scritto sulla 
pancia, grosso così: «Articolo 4».

Naturalmente don Camillo lo aveva saputo subito e si 
era fatto premura di mandare qualcuno a chiedere a Peppone 



se, avendo egli don Camillo stabilito di aprire un circolo per 
le  donne  cattoliche  nella  sede  della  sezione,  il  compagno 
Peppone era disposto a cedergli i locali subito anziché aspet-
tare il giorno dell'approvazione dell'articolo.

La mattina dopo comparivano sul sagrato il Brusco e al-
tri cinque o sei della ghenga i quali cominciavano a discutere 
ad alta voce indicando con grandi gesti or questa or quella 
parte della canonica.

«Ecco, io direi di fare il salone da ballo utilizzando tutto 
il pianterreno e impiantando il buffet al primo piano.»

«Volendo si potrebbe aprire una porta nel muro diviso-
rio e collegare il pianterreno con la cappella di Sant'Antonio, 
tirar  su una parete per isolarla  dalla chiesa e impiantare  il 
buffet nella cappella.»

«Troppo complicato. Piuttosto dove lo si sistema l'allog-
gio dell'arciprete? In cantina?»

«Troppo umido, poveretto. Meglio in solaio…»
«Lo si potrebbe anche impiccare al palo della luce…»
«Ma no! In paese ci sono ancora tre o quattro cattolici e 

bisogna  accontentarli  anche  loro.  Lasciamoglielo  il  prete: 
tanto, che fastidio dà, poveretto?»

Don Camillo ascoltava nascosto dietro le gelosie di una 
finestra del primo piano e aveva il cuore che batteva in testa 
come un 18 BL in salita e alla fine non ne potè più e, spalan-
cate le imposte, si affacciò con la doppietta aperta nella sini-
stra e con una scatola di cartucce nella destra.



«Tu, Brusco, che te ne intendi» disse don Camillo. «Per 
tirare ai beccaccioni che misura di pallini adopreresti?»

«Dipende» disse il Brusco tagliando alla svelta la corda 
assieme a tutta la compagnia.

Le  cose  stavano  a  questo  punto  quando,  improvvisa-
mente, arrivò il giornale con la notizia dell'articolo 7 appro-
vato e del sì dell'estrema sinistra.

Don Camillo giunse di  corsa davanti  all'altare svento-
lando il giornale ma il Cristo non lo lasciò parlare.

«So tutto, don Camillo» disse il Cristo. «Adesso mettiti 
il tabarro e va a fare una bella passeggiata nei campi. Torna 
stasera e guardati bene dal passare dal paese e specialmente 
davanti alla sede di quelli là.»

«Credete forse che io abbia paura?» protestò don Camil-
lo.

«Tutt'altro, don Camillo. Anzi, è appunto perché non ci 
tengo che tu vada a chiedere a Peppone a che ora è il funera-
le dell'articolo 7, e se ha deciso di fare il buffet al pianterreno 
o al primo piano della canonica.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Gesù» disse nobilmente offeso. «Voi state facendo il 

processo alle  intenzioni!  Io  non pensavo neppure  lontana-
mente… D'altra parte dovete considerare che il signor Pep-
pone…»

«Ho considerato tutto, don Camillo, e ho concluso che 
l'unica cosa che tu devi fare è una passeggiata in mezzo ai 
campi.»



«Sia fatta la Vostra volontà» disse don Camillo.
Don Camillo ritornò verso sera.
«Bravo don Camillo» disse il Cristo quando lo vide ap-

parire. «È andata bene la passeggiata?»
«Benissimo» rispose don Camillo. «Vi sono molto grato 

del Vostro consiglio. Ho passato una meravigliosa giornata a 
cuore sgombro e con l'animo leggero come l'ombra di una 
farfalla. Ci si sente più buoni quando si è a contatto con la 
natura. Come sembrano spregevole cosa, allora, i nostri ri-
sentimenti, i nostri odi, le nostre gelosie di piccoli uomini!»

«Proprio così, don Camillo» approvò gravemente il Cri-
sto. «Proprio così.»

«Se la cosa non Vi infastidisce» disse don Camillo «po-
trei fare una scappatina di un minuto fino al tabaccaio per un 
sigaro? Scusate la mia improntitudine, ma sento di meritar-
melo.»

«Te lo meriti senz'altro, don Camillo. Vai pure. Però ti 
sarei grato se tu mi accendessi prima di uscire quel cero lì a 
sinistra. Mi fa malinconia il vederlo spento.»

«Se non volete altro!» esclamò don Camillo frugandosi 
nelle tasche per trovare i fiammiferi.

«Non  sciupare  i  fiammiferi!»  lo  ammonì  il  Cristo. 
«Prendi un pezzetto di carta e accendilo alla fiamma di quel 
cero lì dietro di te.»

«Adesso  trovare  un  pezzo  di  carta  sarà  un  po' 
difficile…»



«Ma don Camillo» esclamò il Cristo sorridendo «tu mi 
stai perdendo la memoria. Non ti ricordi più che hai in tasca 
una lettera che tu volevi stracciare? Bruciala invece: un viag-
gio e due servizi.»

«Già, è vero» riconobbe don Camillo a denti stretti. E 
cacciò di tasca una lettera e l'avvicinò alla fiamma del cero, e 
presto la lettera divampò. E la lettera era indirizzata a Peppo-
ne, e dentro c'era scritto se, adesso che i rossi dell'estrema si-
nistra avevano approvato all'unanimità l'articolo 7, il compa-
gno Peppone desiderasse nominare un consiglio di gestione 
per la chiesa, allo scopo di amministrare i peccati della par-
rocchia e di stabilire di comune accordo col titolare don Ca-
millo le penitenze da assegnare di volta in volta ai peccatori. 
Che lui, don Camillo, era pronto ad ascoltare ogni sua richie-
sta e sarebbe stato felicissimo se il compagno Peppone o il 
compagno Brusco avessero acconsentito a tenere alcune pre-
diche ai fedeli in occasione della Santa Pasqua.

Egli,  don Camillo,  per ricambiare la cortesia,  avrebbe 
spiegato ai compagni il segreto e profondo senso religioso e 
cristiano delle teorie marxiste.

«Adesso puoi andare, don Camillo» disse il Cristo quan-
do la lettera fu ridotta in cenere. «Così eviti il pericolo che, 
trovandoti  dal  tabaccaio,  in  un  momento  di  disattenzione, 
non ti venga fatto di appiccicare un francobollo sulla busta e 
di imbucare poi la lettera.»



Don Camillo andò invece a letto brontolando che, allo-
ra, era peggio di quando c'era il Ministero della Cultura po-
polare.

*

Si era oramai sotto Pasqua: radunati in sede tutti i ca-
poccia del capoluogo e delle frazioni, Peppone stava sudan-
do come un maledetto per spiegare come i compagni deputa-
ti avevano fatto benissimo a votare per l'approvazione del-
l'articolo 7.

«Prima di tutto è per non turbare la pace religiosa del 
popolo, come ha detto il Capo il quale sa benissimo quello 
che dice e non ha bisogno che glielo insegniamo noi. Secon-
dariamente per evitare che la reazione sfrutti la faccenda pia-
gnucolando sulla triste sorte di quel povero vecchio del Papa 
che noi cattivoni vogliamo mandare ramingo per il mondo, 
come ha detto il segretario del Partito il quale è uno che ha la 
testa  sulle spalle  e dentro la testa un cervello  grosso così. 
Terzo perché il fine giustifica i mezzi come dico io che non 
sono uno stupido, il quale affermo che, per arrivare al potere, 
tutto fa brodo. E quando ci saremo i reazionari clericali del-
l'articolo 7 sentiranno il sapore dell'articolo 8!»

Così  concluse  Peppone e,  afferrato  sulla  scrivania  un 
cerchietto di ferro che fungeva da portacarte, lo torse con le 
manacce sì da foggiarlo a 8 e tutti capirono cosa voleva dire 
Peppone e urlarono d'entusiasmo.



Peppone si asciugò il sudore: l'idea di mettere sul tavolo 
il cerchietto di ferro e di usarlo ai fini della battuta dell'arti-
colo 8 era stata eccellente.

Era soddisfatto e concluse:
«Per il momento calma perfetta. Però sia ben chiaro che, 

articolo sette o no, noi continuiamo per il  nostro cammino 
senza deflettere di un milionesimo di millimetro e non tolle-
reremo nessuna benché minimissima interferenza  estranea! 
Nessuna!».

In quel preciso istante la porta dello stanzone si spalan-
cò ed entrò don Camillo con l'aspersorio in mano, seguito dai 
due chierichetti col secchiello dell'acqua santa e la sporta per 
le uova.

Cadde un silenzio di  gelo.  Senza dire una parola  don 
Camillo si avanzò di qualche passo e asperse d'acqua santa 
tutti i presenti. Poi consegnò l'aspersorio a un chierichetto e 
fece il giro ficcando in mano a ciascuno dei presenti un san-
tino.

«No, a te un'immagine di Santa Lucia» disse don Camil-
lo  arrivato a Peppone «così  ti  conserverà la  vista,  compa-
gno.»

Poi spruzzò abbondantemente d'acqua santa il grande ri-
tratto del Capo accennando un piccolo inchino e uscì chiu-
dendo la porta. E fu come se fosse passato il vento stregato 
che fa diventare di sasso la gente.



A bocca aperta Peppone guardò sbalordito il santino che 
aveva tra le mani, poi guardò la porta, indi esplose in un urlo 
quasi inumano:

«Tenetemi o l'ammazzo!».
Lo tennero, e così don Camillo potè ritornare a casa col 

petto gonfio come un pallone, tanto schiattava di gioia.
Il Cristo sull'altare era coperto ancora col triangolo di 

velluto  ma  vide  ugualmente  don Camillo  quando entrò  in 
chiesa.

«Don Camillo!» disse con voce severa.
«Gesù» rispose tranquillo don Camillo «se benedico le 

galline e i vitelli,  perché non dovrei benedire Peppone e i 
suoi uomini? Ho forse sbagliato?»

«No, don Camillo, hai ragione tu. Però sei un briccone 
lo stesso.»

*

La mattina di Pasqua don Camillo, uscendo di buon'ora, 
trovò davanti alla porta della canonica un colossale uovo di 
cioccolata  con una  bella  gala  di  seta  rossa.  O meglio:  un 
uovo formidabile che assomigliava molto a un uovo di cioc-
colata ma che in realtà era semplicemente una bomba da cen-
to chili che avevano pitturato di marrone dopo averle segato 
via gli alettoni.

La guerra era passata anche per il paese di don Camillo 
e gli aerei avevano fatto più d'una visita buttando giù bombe. 



E parecchi di questi maledetti arnesi erano rimasti inesplosi, 
appena ficcati in terra o addirittura liberi sul terreno, perché 
gli  aerei  avevano bombardato  da bassa  quota.  Finito  tutto 
erano arrivati  da qualche parte due artificieri  che avevano 
fatto brillare le bombe giacenti lontano dall'abitato e avevano 
disinnescato quelle che non si poteva far brillare perché ca-
dute vicino alle case. E le avevano ammassate riservandosi 
di venirle a prendere. Una di queste bombe era caduta sul 
Mulino Vecchio sconquassando il tetto e rimanendo poi in-
castrata fra il muro e una trave maestra e l'avevano lasciata lì 
perché la casa era disabitata e poi, tolto l'innesco, non c'era 
più pericolo. Quella era la bomba che, tagliati via gli aletto-
ni, era stata trasformata in uovo pasquale dagli ignoti.

Ignoti per modo di dire perché, sotto a «Buona Pascua» 
con la  "c",  stava scritto:  «Per ricambiare la cortesia della  
gradita visita». E poi il nastro rosso.

E la cosa era stata studiata con cura perché, quando don 
Camillo  alzò  gli  occhi  dallo  strano uovo,  trovò il  selciato 
pieno di gente. Quei maledetti  si erano dati tutti convegno 
per godersi la faccia di don Camillo.

Don Camillo si stizzì e diede una pedata all'arnese che, 
naturalmente, neanche si scompose.

«È roba massiccia!» gridò qualcuno.
«Ci vuole l'impresa dei trasporti!» urlò un altro.
Si sentirono delle sghignazzate.
«Prova a benedirla, chissà che non vada via da sola!» 

gridò un terzo.



Don Camillo si volse e incontrò gli occhi di Peppone. 
Peppone era in prima fila, assieme a tutto lo stato maggiore, 
e lo guardava a braccia conserte, e ghignava.

Don Camillo allora impallidì e le gambe cominciarono a 
tremargli.

Lentamente don Camillo si chinò e con le mani enormi 
agguantò la bomba ai due poli.

Cadde un silenzio di ghiaccio.  La gente guardava don 
Camillo trattenendo il fiato, con occhi sbarrati, quasi con ter-
rore.

«Gesù!» sussurrò don Camillo con angoscia.
«Forza, don Camillo!» gli rispose sommessa una voce 

che veniva dall'altar maggiore.
Scricchiolarono le ossa di quella gran macchina di car-

ne.  Lento e  implacabile  don Camillo  si  levò con l'enorme 
blocco di ferro saldato alle mani. Ristette un istante guardan-
do la folla, poi si mosse. Ogni passo pesava una tonnellata: 
uscì dal sagrato e, un passo dopo l'altro, lento e inesorabile 
come il destino, don Camillo traversò tutta la grande piazza. 
E la folla lo seguiva muta, sbalordita.

Arrivò al  lato opposto della piazza dove c'era la sede 
della sezione e qui si fermò e anche la folla ristette.

«Gesù» sussurrò don Camillo con angoscia.
«Forza, don Camillo!» gli rispose una voce ansiosa che 

veniva  dall'altar  maggiore  della  chiesa,  laggiù  in  fondo. 
«Forza, don Camillo!»



Don Camillo  si  rannicchiò  in  se  stesso  poi,  con  uno 
scatto, si portò l'immane blocco d'acciaio sul petto. Un altro 
scatto  poi la  bomba cominciò lenta  a salire  e la gente  era 
sgomenta.

Ecco che le braccia si tendono e la bomba è alta, sopra il 
capo di don Camillo.

La bomba precipita e si va a conficcare per terra, pro-
prio davanti alla porta della sezione.

Don Camillo si volse alla folla.
«Respinta al mittente» disse a voce alta. «Pasqua si scri-

ve con la "q". Correggere e rimandare.»
La folla si aperse e don Camillo ritornò trionfante verso 

la chiesa.
Peppone non rimandò la bomba. In tre la caricarono su 

un carretto e andarono a buttarla in una vecchia cava fuori 
dal paese.

La bomba rotolò per il pendìo e non arrivò neppure in 
fondo perché arrivata  a  un arbusto si  fermò rimanendo in 
piedi, e dall'alto si leggeva: «Buona Pascua».

*

Tre giorni dopo accadde che una capra arrivò nella cava 
e andò a brucare l'erba ai  piedi dell'arbusto.  Così toccò la 
bomba che riprese a rotolare e, fatti due metri, sbatté contro 
un sasso e scoppiò con fragore spaventoso. E al paese, che 
pure era lontano, andarono in briciole i vetri di trenta case.



Peppone arrivò poco dopo in canonica ansimando e tro-
vò don Camillo che stava salendo la scale.

«E io» gorgogliò Peppone «io che ho smartellato tutta 
una sera per scalpellare via gli alettoni!…»

«E io che…» rispose gemendo don Camillo. E non potè 
più andare avanti perché si figurava la scena della piazza.

«Vado a mettermi a letto…» ansimò Peppone.
«Io ci stavo appunto andando» ansimò don Camillo.
Si fece portare poi in camera da letto il Crocifisso del-

l'aitar maggiore.
«Scusate  se  Vi  incomodo»  sussurrò  don Camillo  che 

aveva un febbrone da cavallo. «Volevo ringraziarvi a nome 
di tutto il paese.»

«Non c'è di che, don Camillo» rispose sorridendo il Cri-
sto. «Non c'è di che.»



14 L'UOVO E LA GALLINA

Fra gli uomini di Peppone ce n'era uno che chiamavano 
Fulmine  e  si  trattava  di  un enorme bestione  lento  e  tardo 
come un elefante e un po' tocco nel cervello. Fulmine appar-
teneva alla «squadra politica» comandata dal Bigio e aveva 
la funzione di carro armato: quando c'era cioè da buttare al-
l'aria qualche comizio avversario, Fulmine si metteva in testa 
alla squadra e non lo fermava più nessuno perché il suo ince-
dere era inesorabile, e così il Bigio e gli altri che stavano die-
tro di lui potevano arrivare ben presto fin sotto la tribuna del-
l'oratore e qui, con fischi e muggiti, lo riducevano al silenzio 
in pochi minuti.

Un pomeriggio,  dunque,  Peppone era nella  sede della 
sezione assieme a tutti i capoccia delle frazioni, quando entrò 
Fulmine: una volta messo in moto,  Fulmine andava avanti 
fin dove s'era prefisso di arrivare e per fermarlo ci sarebbe 
voluto un Panzerfaust, quindi tutti si spostarono e lasciarono 
passare Fulmine il quale si arrestò soltanto davanti alla scri-
vania di Peppone.

«Cosa vuoi?» chiese Peppone seccato.
«Ieri ho bastonato mia moglie» spiegò Fulmine abbas-

sando il capo vergognoso. «Però la colpa è sua.»



«A me lo vieni a dire?» urlò Peppone. «Vallo a raccon-
tare al parroco!»

«Glielo sono già andato a raccontare» rispose Fulmine. 
«Ma don Camillo ha detto che adesso, per via dell'articolo 7, 
la faccenda è cambiata, e lui non può assolvermi e bisogna 
che mi assolvi tu che sei il capo della sezione.»

Peppone, con un pugno sul tavolo, fece tacere gli altri 
che si erano messi a sghignazzare.

«Torna  da  don Camillo  e  digli  che  vada  all'inferno!» 
urlò.

«Sì, ci vado, capo» disse Fulmine.  «Però tu prima mi 
devi assolvere.»

Peppone cominciò a sbraitare, ma Fulmine scosse il te-
stone.

«Io non mi muovo di qui se tu non mi assolvi» mugolò. 
«Fra due ore se tu non mi hai assolto io comincio a spaccare 
tutto perché allora significa che ce l'hai con me.»

I casi erano due: o ammazzare Fulmine o cedere. «Ti as-
solvo!» gridò Peppone.

«No»  borbottò  Fulmine  «mi  devi  assolvere  in  latino, 
come fa il prete, se no non vale.»

«Ego ti  absolvio!» disse Peppone che schiattava dalla 
rabbia.

«C'è della penitenza da fare?» si informò Fulmine.
«No, niente.»



«Bene» si  compiacque  Fulmine  innestando  la  marcia. 
«Adesso volo da don Camillo a dirgli che vada all'inferno. 
Se fa delle storie, tiro giù?»

«Se fa delle storie statti zitto, altrimenti te le suona lui» 
urlò Peppone.

«Va bene» approvò Fulmine. «Ma se tu mi comandi di 
tirar giù, io gliele do lo stesso anche se le piglio.»

Don Camillo aspettava di vedersi arrivare la sera stessa 
Peppone  imbestialito.  Invece  Peppone  non si  fece  vedere. 
Apparve la sera dopo assieme al suo stato maggiore, e si mi-
sero tutti a chiacchierare, seduti sulle panchine davanti alla 
canonica, commentando un giornale.

Don Camillo, in certe cose, era un po' come Fulmine e 
abboccò  all'esca  come  un  pesciolino.  Apparve  sulla  porta 
della canonica, colle mani dietro la schiena e il sigarone in 
bocca.

«Buona sera, reverendo!» lo salutarono con molta cor-
dialità toccandosi la falda del cappello.

«Avete  visto,  reverendo?»  disse  il  Brusco  dando una 
manata sul giornale. «Cose straordinarie!»

Era la storia della famosa gallina di Ancona che, bene-
detta dal parroco, aveva scodellato un uovo stranissimo, col 
disegno in rilievo di un emblema sacro.

«Qui c'è proprio la mano di Dio!» esclamò serio Peppo-
ne. «Questo è un miracolo bello e buono!»



«Adagio coi miracoli, giovanotti. Prima di stabilire che 
una cosa è un miracolo bisogna indagare, vedere che non si 
tratti di un semplice fenomeno naturale.»

Peppone approvò gravemente muovendo il testone.
«Si capisce, si capisce. Però, secondo me, un uovo così 

sarebbe stato meglio farlo più sotto le elezioni. Adesso siamo 
ancora troppo lontani.»

Il Brusco si mise a ridere.
«Sei  ingenuo!  È  tutta  questione  di  organizzazione. 

Quando si ha una stampa bene organizzata se ne fanno sco-
dellare così delle uova miracolose.»

«Buona sera» tagliò corto don Camillo. «Ho da fare.» 
Don Camillo masticò amaro e, durante la predica della do-
menica, parlò genericamente della gente in malafede, ma si 
capiva benissimo a chi era rivolta la filippica.

*

Il giorno dopo, passando davanti alla sezione, don Ca-
millo vide affisso al giornale murale il ritaglio col racconto 
del fatto di Ancona e la fotografia dell'uovo. E, sotto, un car-
tello:

«Agli ordini dell'ufficio stampa della DC le galline cat-
toliche lavorano per la propaganda elettorale. Quale mira-
bile esempio di disciplina!».

La sera seguente egli era alla finestra quando apparvero 
davanti alla canonica Peppone e il suo stato maggiore.



«È veramente una cosa miracolosa» esclamò Peppone 
sventolando  un  giornale.  «Ecco  qui  che  a  Milano  un'altra 
gallina ha scodellato un uovo preciso di quello di Ancona! 
Venite a vedere, reverendo!»

Don Camillo scese, guardò la fotografia dell'uovo e del-
la gallina e lesse l'articolo.

«Che idea ci siamo lasciati scappare!» sospirò Peppone. 
«Pensate  se  l'avessimo  avuta  prima  noi:  "Una  gallina  si  
iscrive al Partito e il giorno dopo dà alla luce un uovo re-
cante in rilievo l'emblema della falce e martello!".»

Tutti sospirarono. Ma Peppone ci ripensò su e scosse il 
capo.

«No» disse  «noi  non  avremmo potuto  farlo.  Gli  altri 
hanno la faccenda della religione che mette a posto tutto. In-
vece noi non possiamo fare dei miracoli!»

«C'è chi nasce fortunato e chi no!» esclamò il Brusco. 
«Cosa ci vuoi fare?»

Don Camillo  non entrò in discussione.  Salutò e se ne 
andò mentre Peppone e compagni correvano ad appiccicare 
il ritaglio con la faccenda dell'uovo milanese al giornale mu-
rale, commentandolo con una nota intitolata: «Un 'altra gal-
lina di propaganda!».

Più tardi, non riuscendo a concludere niente, don Camil-
lo si andò a consigliare col Cristo dell'aitar maggiore.

«Gesù» disse «che faccenda è questa?»
«Lo sai, don Camillo. L'hai letta sul giornale.»



«Io l'ho letta, sì, sul giornale, ma non so un accidente di 
niente» replicò don Camillo. «Sul giornale uno può scrivere 
quello che gli pare. A me sembra impossibile un miracolo 
così.»

«Don Camillo: tu non credi che l'Eterno possa fare una 
cosa simile?»

«No» rispose deciso don Camillo. «Figuratevi se l'Eter-
no si perde a fare i disegnini sulle uova delle galline!»

Il Cristo sospirò:
«Sei un uomo senza fede».
«Ah no!» protestò don Camillo. «Questo no!»
«Lasciami finire, don Camillo. Dicevo che sei un uomo 

senza fede nelle galline.»
Don Camillo rimase perplesso. Poi allargò le braccia e, 

segnatosi, se ne andò.
Alla mattina, celebrata la Messa, entrò nel pollaio per-

ché gli era venuta voglia di un uovo fresco, e la Nera ne ave-
va appena scodellato uno. Lo colse dal nido caldo caldo e lo 
portò in cucina. E qui gli vennero le traveggole.

Era un uovo identico,  preciso spiccicato  a quelli  visti 
nelle fotografie sui giornali: con nitidamente tracciato in ri-
lievo il disegno di un'Ostia raggiante.

Allora non capì più niente e, messo l'uovo in un bicchie-
rino, si sedette a rimirarselo, e stette lì in contemplazione per 
un'ora. Poi, d'improvviso, si alzò, andò a nascondere l'uovo 
in un forziere e diede un urlaccio al figlio del campanaro.



«Corri da Peppone e digli di venir qui subito assieme a 
tutti i suoi capi perché devo parlargli di una cosa seria e ur-
gentissima. Questione di vita o di morte!»

Mezz'ora dopo arrivava Peppone seguito dai capoccia e 
ristette sulla soglia sospettoso.

«Avanti» disse don Camillo. «Chiudete la porta col ca-
tenaccio e sedetevi.»

Si sedettero in silenzio e stettero a guardarlo.
Don Camillo staccò dal muro un piccolo Crocifisso e lo 

depose sul tappeto rosso del tavolino.
«Signori» disse «se io vi giuro su questo Crocifisso di 

dire la verità, voi siete disposti a credermi?»
Erano seduti a semicerchio e Peppone in mezzo: tutti si 

volsero verso Peppone.
«Sì» disse Peppone.
«Sì» risposero gli altri.
Don Camillo  frugò nello stipo,  poi stese la destra sul 

Crocifisso:
«Giuro che quest'uovo io l'ho raccolto un'ora fa nel nido 

della mia gallina Nera, e nessuno può avercelo messo perché 
era appena scodellato e il lucchetto della porta l'ho aperto io 
stesso con la chiave che sta assieme alle altre, in un mazzo 
che porto in tasca».

Porse l'uovo a Peppone.
«Fai girare» disse.
Si alzarono in piedi e si passarono l'uovo l'uno coll'altro, 

lo guardarono controluce e con l'unghia grattarono il rilievo. 



Alla fine Peppone, che era diventato pallido, depose delicata-
mente l'uovo sul tappeto rosso del tavolino.

«Cosa scriverete sul vostro stupidario murale quando io 
avrò mostrato a tutti e fatto toccar con mano questo uovo?» 
chiese don Camillo. «Quando avrò fatto venire i più impor-
tanti professori della città perché analizzino e dichiarino con 
certificati con tanti timbri che non c'è trucco? Scriverete pure 
che  è  un'invenzione  dei  giornalisti,  così  il  giorno  dopo le 
donnette  del  Comune  vi  piomberanno  addosso  trattandovi 
come sacrileghi e vi caveranno gli occhi?»

Don Camillo aveva teso il braccio e l'uovo, colpito dal 
sole, brillava nel palmo della grande mano, come fosse d'ar-
gento.

Peppone allargò le braccia.
«Davanti a un miracolo così» borbottò «cosa volete che 

possiamo dire?»
Don Camillo irrigidì il braccio e parlò con voce solenne:
«Dio che ha fatto il cielo e la terra e l'universo e tutto 

quello che c'è dentro l'universo, compresi voi quattro scalza-
cani,  per dimostrare  la sua onnipotenza non ha bisogno di 
mettersi d'accordo con una gallina» disse lentamente don Ca-
millo.

E strinse il pugno, e stritolò l'uovo.
«E per far intendere alla gente la grandezza di Dio, io 

non ho bisogno di farmi aiutare da una stupida gallina» con-
tinuò don Camillo.



Uscì come una saetta e rientrò stringendo per il collo la 
gallina Nera.

«Ecco» disse torcendole il collo. «Ecco, gallina sacrile-
ga che ti permetti di immischiarti nelle sacre cose del culto!»

Don Camillo gettò la gallina in un angolo e, ancor tutto 
agitato, si avviò coi pugni serrati verso Peppone.

«Un momento, don Camillo» balbettò Peppone retroce-
dendo e mettendosi le mani davanti al collo. «Io l'uovo non 
l'ho mica fatto…»

La squadra uscì dalla canonica e traversò la piazza piena 
di sole.

«Bah» disse a un certo punto il Brusco fermandosi. «Io 
non so esprimermi perché non ho studiato, ma quello è uno 
che, se anche mi riempie la zucca di cazzotti, non mi ci ar-
rabbierei.»

«Mmm» borbottò Peppone, il quale, a suo tempo, aveva 
già avuto la zucca annebbiata di cazzotti e, in fondo, non ci 
si era arrabbiato.

Intanto don Camillo era andato a riferire al Cristo del-
l'altare.

«E allora» concluse «ho fatto bene o male?»
«Hai fatto bene» rispose il Cristo «hai fatto bene, don 

Camillo.
porse hai esagerato prendendotela anche con quella po-

vera e innocente gallina.»
«Gesù» sospirò don Camillo «erano due mesi che mori-

vo dalla voglia di farmela in padella!»



Il Cristo sorrise.
«Anche tu hai ragione, povero don Camillo.»



15 DELITTO E CASTIGO

Don Camillo  una  mattina,  uscendo  sul  sagrato,  trovò 
che, durante la notte, qualcuno con colore rosso aveva scritto 
sul muro candido della canonica un  Don Carnàio  a lettere 
alte mezzo metro.

Don Camillo, con una secchia di calce e un pennello, si 
diede da fare per coprire la scritta, ma si trattava di colore al-
l'anilina  e  l'anilina,  a  coprirla  di  calce,  è  come invitarla  a 
nozze e viene a galla anche a mettercene su tre dita. Allora 
don Camillo arraffò una raspa e, per grattare via tutto, ci vol-
le mezza giornata di lavoro.

Si presentò al Cristo dell'altare bianco come un mugna-
io, ma di umore nero.

«Se so chi è stato» disse «gliene do tante fino a che il 
palo diventa stoppa.»

«Non drammatizzare, don Camillo» lo consigliò il Cri-
sto. «È roba da ragazzacci. Non ti ha detto niente di grave, 
infine!»

«Non  è  bello  chiamare  scaricatore  di  porto  un 
sacerdote» protestò don Camillo. «E poi è un nomignolo az-
zeccato e, se la gente lo scopre, me lo appiccica sulla schiena 
per tutta la vita.»



«Hai due buone spalle, don Camillo» lo consolò sorri-
dendo il Cristo. «Io non avevo le tue spalle e ho dovuto por-
tare la croce e non ho bastonato nessuno.»

Don Camillo disse che il Cristo aveva ragione, ma non 
era del tutto convinto e, la sera, invece di andare a letto si ac-
quattò in un punto ben defilato e aspettò pazientemente.  E 
verso le due di notte,  quando apparve sul sagrato un tizio 
che, deposto un secchiello per terra, si mise cautamente a la-
vorare di pennello contro il muro della canonica, don Camil-
lo non gli fece neppur finire la "D" e, infilatogli in testa il 
secchiello, lo spedì via con una pedata fulminante.

Il colore all'anilina è una maledetta cosa e Gigotto (uno 
degli uomini di punta di Peppone), il quale si era preso la 
doccia  di  tinta  all'anilina  in  testa,  dovette  stare  tre  giorni 
chiuso in casa a fregarsi la faccia con tutti i detersivi dell'uni-
verso, ma poi dovette uscire per andare a lavorare e il fatto 
già lo si sapeva in giro e gli appiopparono subito il nomigno-
lo di  Pellerossa.  Don Camillo  soffiava sul fuoco e così  la 
rabbia  da  rosso  faceva  diventare  verde  il  povero  Gigotto. 
Fino a che una sera don Camillo, rincasando da una visita al 
dottore, si accorse che qualcuno gli aveva spennellato di ro-
baccia la maniglia della porta, ma se ne accorse quando era 
troppo tardi. Allora, senza dire né ai né bai andò a pescare 
Gigotto all'osteria e, con una sberla da annebbiare la vista a 
un elefante, gli appiccicò sulla faccia la roba della maniglia. 
Naturalmente queste faccende scivolano subito in politica e, 



siccome Gigotto era in compagnia di cinque o sei dei suoi, 
don Camillo fu costretto a sventolare una panca.

Così la notte stessa qualche ignoto gli fece una serenata 
buttandogli un petardo davanti alla porta della canonica.

I sei che erano stati spazzolati dalla panca di don Camil-
lo schiattavano di rabbia, e all'osteria urlavano come male-
detti  e sarebbe bastato quindi un niente per far  divampare 
l'incendio. E la gente era preoccupata.

Così,  una  bella  mattina,  don  Camillo  dovette  andare 
d'urgenza in città perché il Vescovo voleva parlargli.

Il Vescovo era vecchio e curvo e per guardare in faccia 
don Camillo doveva alzare la testa.

«Don Camillo» disse il Vescovo «tu sei malato. Tu hai 
bisogno di qualche mese tranquillo in un bel paesino di mon-
tagna. Sì, sì, è morto il parroco di Puntarossa e tu così fai un 
viaggio e due servizi: mi riorganizzi bene la parrocchia e ti 
rimetti in salute. Poi torni giù fresco come una rosa. Ti sosti-
tuirà don Pietro, un ragazzo giovane che non ti combinerà 
niente di male. Sei contento, don Camillo?»

«No,  monsignore,  però  partirò  quando monsignore  lo 
vorrà.»

«Bravo» rispose il Vescovo. «La tua disciplina è ancora 
più meritevole perché accetti di fare senza discutere una cosa 
che non ti va.»

«Monsignore, non vi dispiacerà poi se in paese diranno 
che sono scappato per la paura?»



«No» rispose sorridendo il vegliardo. «Nessuno al mon-
do potrà mai pensare che don Camillo abbia paura. Va' con 
Dio, don Camillo, e lascia stare le panche: non sono mai un 
argomento cristiano!»

In paese si seppe subito la faccenda e la notizia la portò 
Peppone stesso in una riunione straordinaria.

«Don Camillo se ne va» disse Peppone. «Trasferito per 
punizione in un paese di montagna a casa del diavolo. Parte 
domani alle tre.»

«Bene!» urlò il consesso. «E che crepi, lassù.»
«In fondo è meglio che sia finita così» gridò Peppone. 

«Egli credeva di essere diventato il PapaRe e se rimaneva bi-
sognava per forza dargli una spazzolata maiuscola. Tutta fa-
tica risparmiata!»

«Deve andar via come un cane!» urlò il Brusco. «Fate 
capire alla gente che tira brutta aria per chi si fa vedere in 
giro domani dalle due alle tre e mezzo.»

*

Venne l'ora e don Camillo, preparata la valigia, andò a 
salutare il Cristo dell'altare.

«Mi dispiace di non poterVi prendere con me» sospirò 
don Camillo.

«Ti accompagno lo stesso» rispose il Cristo. «Vai tran-
quillo.»



«Ho fatto davvero una fesseria così grossa da dovermi 
mandare al confino?» chiese don Camillo.

«Sì.»
«Allora ce li ho proprio tutti contro» sospirò don Camil-

lo.
«Proprio tutti»  rispose il  Cristo.  «Pure don Camillo  è 

contro di te e disapprova quello che hai fatto.»
«Anche  questo  è  vero»  riconobbe  don  Camillo.  «Mi 

prenderei a schiaffi.»
«Tieni  a  posto  le  mani,  don  Camillo.  E  fa  buon 

viaggio.»
La paura nelle città fa novanta, ma nei paesi fa centot-

tanta, e le strade del paese erano deserte. Deserta la piccola 
stazione. Don Camillo montò sul vagone e, quando il treno si 
rimise in moto e quando vide scomparire il  suo campanile 
dietro un ciuffo d'alberi, si sentì pieno di amarezza.

«Neanche un cane si è ricordato di me» sospirò don Ca-
millo. «Si vede proprio che non ho fatto il mio dovere di sa-
cerdote. Si vede proprio che sono un cattivo soggetto.»

L'accelerato fermava a tutte le stazioni e fermò quindi 
anche a Boschetto che era una borgatella di quattro case a sei 
chilometri dal paese di don Camillo. E così, improvvisamen-
te, don Camillo si trovò lo scompartimento invaso e fu spinto 
al finestrino e si trovò davanti un mare di gente che batteva 
le mani e lanciava fiori.

«Gli uomini di Peppone avevano detto che, se uno si fa-
ceva vedere in paese alla vostra partenza, l'avrebbero anneb-



biato di legnate» spiegò il fattore di Stradalunga. «Per non 
far succedere dei pasticci siamo venuti tutti a salutarvi qui.»

Don Camillo non capiva più niente e sentiva un urlìo in-
fernale  dentro le  orecchie  e,  quando il  treno ricominciò  a 
camminare, si trovò lo scompartimento pieno di fiori, di bot-
tiglie, di pacchi, di fagotti, di pacchetti; e galline legate per i 
piedi schiamazzavano sulle reticelle.

Ma una spina rimaneva nel cuore:
"Gli altri dunque ce l'hanno veramente a morte, con me, 

se han fatto questo! Non gli è bastato farmi cacciare via?".
Il treno fermò un quarto d'ora dopo a Boscoplanche, ul-

tima frazione del Comune. Qui don Camillo si sentì chiama-
re e si affacciò e si trovò davanti  il  sindaco Peppone e la 
giunta  al  completo.  E il  sindaco Peppone pronunciò il  se-
guente discorso:

«Prima che voi uscite dal territorio del Comune di no-
stra pertinenza desideriamo porgervi il saluto della popola-
zione e l'augurio che la vostra guarigione sia rapida, la quale 
potrete ritornare presto alla vostra missione spirituale».

Poi, mentre il treno si rimetteva in moto, Peppone si tol-
se il cappello con largo gesto e anche don Camillo si tolse il 
cappello e rimase affacciato così, col cappello in aria, come 
una statua del Risorgimento.

*



La chiesa di Puntarossa era in cima al cocuzzolo e pare-
va una cartolina illustrata e don Camillo, quando arrivò, re-
spirò a pieni polmoni l'aria che sapeva di pino ed esclamò 
soddisfatto:

«Un po' di riposo quassù mi rimetterà a posto, la quale 
potremo ritornare presto alla nostra missione spirituale».

E lo disse seriamente e davvero quel «la quale» gli pare-
va che valesse più di tutti i discorsi di Cicerone messi in fila.



16 RITORNO ALL'OVILE

Il sacerdote mandato a reggere la parrocchia durante la 
convalescenza politica di don Camillo era un pretino giovane 
e delicato il quale sapeva perfettamente il fatto suo e parlava 
con garbo, con delle belle paroline rotonde e pulitine che pa-
revano appena vendemmiate nella vigna del vocabolario. Na-
turalmente, pur sapendo che si trattava di una gestione prov-
visoria, il pretino aveva apportato alla chiesa quelle piccole 
innovazioni che sono necessarie perché un uomo possa tro-
vare sopportabile il soggiorno in casa altrui. Qui non si fanno 
dei paragoni: ma è come quando uno va a dormire all'albergo 
e,  anche se sa di doverci  rimanere soltanto una notte,  non 
può fare a meno di spostare a destra il tavolino che era a sini-
stra e mettere a sinistra una sedia che stava a destra perché 
ognuno di noi ha un concetto tutto suo dell'estetica e dell'e-
quilibrio delle masse e dei colori e così prova una sofferenza 
ogni volta che, potendolo, non si dà da fare per cercar di ri-
stabilire quell'equilibrio che gli risulta turbato.

Il fatto è che la prima domenica nella quale il pretino of-
ficiò la gente notò due importanti innovazioni: la grande tor-
cia di cera tutta decorata a fiorellini che stava a sinistra del-
l'altare sul secondo gradino della balaustra era stata spostata 



a  destra,  davanti  a  un  quadretto  rappresentante  una  santa. 
Quadretto che prima non esisteva.

Per la curiosità di vedere il nuovo parroco c'era tutto il 
paese e Peppone e il  suo stato maggiore stavano in prima 
fila.

«Hai visto?» disse sogghignando il  Brusco a Peppone 
indicandogli il candelabro spostato. «Novità!»

«Mmm!» borbottò Peppone che era nervosissimo. E ri-
mase nervosissimo fino a quando il pretino si appressò alla 
balaustra per fare il rituale discorso.

Allora Peppone non ne potè più e, prima che il pretino 
prendesse a parlare, si staccò dal gruppo, marciò decisamen-
te verso destra, agguantò il candelabro, lo portò verso sini-
stra e lo sistemò nell'antico posto, sul secondo gradino da-
vanti alla balaustra.

Poi ritornò al centro della prima fila e, piantatosi a gam-
be larghe e a braccia conserte, guardò fieramente negli occhi 
il pretino.

«Bene!»  mormorò  tutta  la  folla  dei  fedeli,  reazionari 
compresi.

Il pretino, che a bocca aperta aveva seguito l'azione di 
Peppone, impallidì e, balbettato alla bell'e meglio il suo di-
scorsetto, ritornò all'altare per terminare la Messa.

Quando uscì trovò ad aspettarlo Peppone e tutto lo stato 
maggiore. E il sagrato era pieno di gente silenziosa e corruc-
ciata.



«Dica un po' lei don…, don non so che cosa» domandò 
Peppone facendo cadere le parole dall'alto «chi sarebbe quel-
la faccia nuova che lei ha appeso al pilastro a destra dell'alta-
re?»

«Santa Rita da Cascia…» balbettò il pretino.
«In questo paese non c'è niente da fare per Santa Rita da 

Cascia o altra roba del genere» affermò Peppone. «Qui va 
tutto bene com'era prima.»

Il pretino allargò le braccia.
«Io credo di essere nel mio diritto» cominciò a protesta-

re il pretino, ma Peppone non lo lasciò continuare.
«Ah, lei la prende così? E allora parliamoci chiaro: qui 

non c'è niente da fare neanche per i sacerdoti come lei.»
Il pretino si sentì mancare il fiato.
«Io non so cosa vi ho fatto…»
«Glielo dico io cos'ha fatto!» esclamò Peppone. «Lei è 

uscito dalla legalità. Lei ha cercato di sovvertire un ordine 
che il titolare effettivo della parrocchia aveva instaurato in-
terpretando la volontà del popolo!»

«Bene!» approvò la folla, reazionari compresi.
Il pretino tentò di sorridere.
«Se non è che questo, si rimette tutto come prima e la 

cosa torna a posto. Non le pare?»
«No!» rispose Peppone buttandosi il cappello all'indie-

tro e piantandosi gli enormi pugni sui fianchi.
«E perché, se è lecito?»



Peppone era alla fine di tutta la sua riserva di diploma-
zia.

«Be'» disse «se lo vuol proprio sapere, la cosa non va 
perché se io le do una sberla la faccio volare lontano quindici 
metri, mentre se do una sberla al titolare effettivo, quello non 
si muove di un centimetro!»

Peppone non ritenne utile spiegare che, se egli  avesse 
dato una sberla a don Camillo, don Camillo gliene avrebbe 
restituite otto. Sorvolò, ma il senso era chiaro a tutti. Meno 
che al pretino, il quale lo guardò atterrito.

«Scusi» sussurrò «ma perché lei vuole picchiarmi?»
Peppone perdette la pazienza.
«Ma chi la vuol picchiare? Comincia anche lei a deni-

grare i partiti di sinistra? Io le ho fatto un paragone semplice-
mente per chiarire il concetto! Capirà se io mi perdo a pren-
dere a scapaccioni un acconto di prete come lei!»

A sentirsi  qualificare  «acconto  di  prete»  il  pretino  si 
erse in tutta la fierezza del suo metro e sessanta e gonfiò le 
vene del collo.

«Acconto o non acconto» gridò con voce stridula «qui 
mi ci ha mandato l'autorità ecclesiastica e qui resterò fino a 
quando vorrà l'autorità ecclesiastica. Qui dentro non coman-
da mica lei! E Santa Rita rimarrà dov'è, e in quanto al cande-
labro, guardi cosa faccio!»

Entrò in chiesa, affrontò decisamente il candelabro che 
era più pesante di lui e dopo una lotta acerrima riuscì a ricol-
locarlo a destra, davanti alla nuova immagine.



«Ecco!» disse fieramente.
«Va bene!» rispose Peppone che aveva assistito dal por-

tale della chiesa alla scena.
Peppone si volse verso la folla che assiepata sul sagrato 

aspettava muta e corrucciata e urlò:
«Il popolo dirà la sua parola! Tutti al Comune a fare una 

dimostrazione di protesta!».
«Bene!» urlò il popolo.
Peppone fendette la folla e si mise in testa e la massa si 

inquadrò e lo seguì urlando e agitando bastoni.
Giunto il corteo davanti al municipio, le urla si fecero 

più forti. E urlava anche Peppone, alzando il pugno verso il 
balcone della sala del Consiglio.

«Peppone» gli gridò nell'orecchio il Brusco «che Dio ti 
strafulmini! Piantala di gridare! Ti sei dimenticato che il sin-
daco sei tu?»

«Sacr…» esclamò Peppone. «Quando questi  maledetti 
mi fanno perdere la tramontana non capisco più niente!»

Corse su e si affacciò al balcone, e la folla lo applaudì, 
reazionari compresi.

«Compagni, cittadini!» gridò Peppone. «Non sopporte-
remo questo sopruso che offende la nostra dignità di uomini 
liberi! Rimarremo nell'ordine e nella legalità fino a quando 
sarà possibile, ma siamo disposti ad arrivarci in fondo anche 
a cannonate! Propongo intanto che una commissione al mio 
comando  venga con me  dall'autorità  ecclesiastica  e  faccia 
presente democraticamente la "desiderata" del popolo!»



«Bene!» urlò la folla infischiandosene che i  desiderata 
fossero stati retrocessi al grado di semplice singolare. «Viva 
il sindaco Peppone!»

*

Quando Peppone,  seguito  dalla  commissione,  si  trovò 
davanti al Vescovo, fece fatica a incominciare il suo discor-
so. Ma poi prese l'aire.

«Eccellenza» disse «quello che ci avete mandato è un 
prete che non è degno delle tradizioni del capoluogo comu-
nale.»

Il Vescovo alzò la testa per guardare la vetta di Peppo-
ne.

«Dite pure: cos'ha fatto?»
Peppone allargò le braccia:
«Per l'amor di Dio! Fatto, non ha fatto niente di grave… 

Anzi, non ha fatto niente… Il guaio è che, insomma… Emi-
nenza: una mezza calzetta… voglio dire, un pretino così è 
roba da oratorio… Quello, quando è addobbato, scusate, ma 
sembra un attaccapanni con su tre paltò e un tabarro».

Il vecchio Vescovo tentennò gravemente il capo.
«Ma voi» disse con molta grazia «il valore dei sacerdoti 

lo misurate col metro e con la bilancia?»
«No, Eccellenza» rispose Peppone. «Mica siamo selvag-

gi! Il fatto è che, insomma, anche l'occhio vuole la sua parte, 
e in queste cose di religione è come per il medico dove conta 



molto la simpatia personale per via della suggestione fisica e 
della fiducia morale!»

Il vecchio Vescovo sospirò.
«Capisco, capisco, mi rendo conto perfettamente. Però, 

beati figlioli,  l'avevate un arciprete che pareva una torre, e 
siete stati proprio voi a venirmi a pregare di togliervelo dai 
piedi!»

Peppone corrugò la fronte.
«Monsignore»  spiegò solennemente  «si  trattava  di  un 

"casus bello", un caso "sui generi" come si dice. Perché quel-
lo, come uomo, era una associazione a delinquere, nel senso 
che tirava per i capelli al precipizio con le sue pose dittato-
riali e provocatorie.»

«Lo so, lo so» disse il Vescovo. «Me l'avete già detto 
l'altra volta, figliolo, e io come vedete l'ho allontanato. Ap-
punto perché mi sono reso conto che si tratta di un uomo di-
sonesto…»

«Un momento,  scusi!» interruppe il Brusco. «Noi non 
abbiamo mai detto che sia un disonesto!»

«Se  non  un  disonesto»  continuò  il  vecchio  Vescovo 
«don Camillo è un sacerdote indegno in quanto…»

«Scusi» lo interruppe Peppone «noi non l'abbiamo mai 
detto che come sacerdote è uno che non fa il suo dovere. Noi 
abbiamo parlato dei suoi gravissimi difetti, delle sue gravis-
sime colpe come uomo.»

«Appunto»  concluse  il  vecchio  Vescovo.  «E  siccome 
purtroppo l'uomo e  il  sacerdote  si  identificano,  e  siccome 



come uomo don Camillo rappresenta un pericolo per il pros-
simo, stiamo appunto pensando di rendere definitiva la sua 
sistemazione. Lo lasceremo là, in mezzo alle capre di Punta-
rossa. Se lo lasceremo, perché non è ancora deciso se per-
metteremo che continui a officiare o se lo sospenderemo  a 
divinis. Staremo a vedere.»

Peppone confabulò un poco con la commissione, poi si 
volse:

«Monsignore» disse sottovoce, e sudava perché era co-
stretto a parlare sottovoce «se l'autorità ecclesiastica ha dei 
motivi particolari per fare così, padronissima. Però ho il do-
vere di avvertire che fino a quando non ritornerà il titolare 
effettivo della parrocchia nessuno andrà più in chiesa».

Il vecchio Vescovo allargò le braccia.
«Figlioli»  esclamò  «vi  rendete  conto  della  gravità  di 

quanto state dicendo? Questa è una coercizione.»
«Nossignore» spiegò Peppone «noi non coerciamo nes-

suno perché tutti staranno a casa per conto loro, e nessuna 
legge li obbliga ad andare in chiesa. È un semplice esercizio 
della libertà democratica. Perché gli unici che possono giudi-
care se un sacerdote va bene o no siamo noi, che lo abbiamo 
sulle costole quasi da vent'anni.»

«Vox populi vox Dei» sospirò il vecchio Vescovo. «Sia 
fatta  la  volontà di  Dio.  Riprendetevi  pure il  vostro cattivo 
soggetto.  Però  non  venite  poi  a  lagnarvi  che  è  un 
prepotente!»

Peppone rise.



«Eminenza! Le smargiassate dei bulli tipo don Camillo 
non ci impressionano certamente. L'altra volta si è fatto così 
per una semlice precauzione di carattere sociale e politico, 
per evitare che il pellerossa gli tirasse una bomba in testa.»

«Pellerossa sarai tu!» rimbeccò risentito Gigotto, l'uomo 
cui don Camillo aveva tìnto la faccia con l'anilina e cui ave-
va fatto vento con la panca. «Io non gli volevo tirare bombe. 
Io gli ho tirato semplicemente un petardo davanti a casa per 
fargli capire che io non ero disposto a lasciarmi prendere a 
pancate in testa, anche se lui era il reverendo arciprete.»

«Ah, sei stato tu, figliolo, a lanciare il petardo?» chiese 
con indifferenza il vecchio Vescovo.

«Be', Eccellenza» borbottò Gigotto «lei sa com'è. Quan-
do uno si è preso una pancata in testa gli scappa facile qual-
che fesseria.»

«Capisco  perfettamente»  rispose  il  Vescovo,  che  era 
vecchio e sapeva prendere la gente per il verso giusto.

*

Don Camillo ritornò dieci giorni dopo.
«Come va?» gli disse Peppone incontrandolo per la stra-

da, mentre usciva dalla stazione. «Avete passato bene le vo-
stre vacanze?»

«Be', c'era poco da stare allegri lassù. Per fortuna avevo 
le mie carte, e mi sfogavo a fare dei solitari» rispose don Ca-
millo.



Trasse di tasca un mazzo di carte.
«Ecco» disse «adesso non servono più.»
E delicatamente, sorridendo, come se rompesse un cro-

stino di pane, spaccò il mazzo in due.
«Si diventa vecchi, signor sindaco» sospirò don Camil-

lo.
«Accidenti a voi e a chi vi ha fatto tornare!» borbottò 

Peppone andandosene con la faccia scura.

*

Don Camillo aveva un sacco di cose da raccontare al 
Cristo dell'altare.

Poi, alla fine della chiacchierata, fu lui a far domande al 
Cristo.

«Che tipo era il mio sostituto?» chiese con finta indiffe-
renza.

«Un  bravo  ragazzo,  educato,  di  animo  gentile,  che, 
quando uno gli faceva un piacere, non lo ringraziava facendo 
la smargiassata di spaccargli davanti un mazzo di carte.»

«Gesù» disse don Camillo allargando le braccia «nessu-
no però gli ha fatto un piacere, qui. E poi certa gente bisogna 
ringraziarla  con questo sistema.  Scommettiamo che adesso 
Peppone sta dicendo a quelli della sua banda: "Capisci? Un 
mazzo di carte ha spaccato,  così,  zac zac,  quel figlio  d'un 
cane!".  E  lo  dice  con  intimo  compiacimento!  Vogliamo 
scommettere?»



«No» rispose il Cristo sospirando. «No, perché Peppone 
sta appunto dicendo così.»



17 LA DISFATTA

La lotta a coltello che durava oramai da quasi un anno 
fu vinta da don Camillo il quale riuscì a finire il suo «Ricrea-
torio popolare» quando alla «Casa del Popolo» di Peppone 
mancavano ancora tutti i serramenti.

Il «Ricreatorio popolare» risultò una faccenda molto in 
gamba:  salone-ritrovo  per  rappresentazioni,  conferenze  e 
mercanzia del genere, bibliotechina con sala di lettura e scrit-
tura, area coperta per allenamenti sportivi e giochi invernali. 
Inoltre una magnifica distesa cintata contenente campo gin-
nico, pista, piscina, giardino per l'infanzia con giostra, altale-
na eccetera. Roba per la massima parte ancora allo stato em-
brionale, ma in tutte le cose l'importante è cominciare.

Per la festa d'inaugurazione don Camillo aveva prepara-
to un programma in gamba: canti corali, gare atletiche e par-
tita di calcio. Perché don Camillo aveva messo assieme una 
squadra semplicemente formidabile, e fu, questo, un lavoro 
cui don Camillo dedicò tanta passione che, fatti i conti, alla 
fine degli otto mesi di allenamento, le pedate che don Camil-
lo aveva dato da solo agli undici giocatori risultarono molto 
più numerose delle pedate che gli undici giocatori messi as-
sieme erano riusciti a dare a un solo pallone.



Peppone sapeva tutto e masticava amaro, e non poteva 
sopportare che il partito il quale rappresentava veramente il 
popolo dovesse risultare secondo nella gara iniziata con don 
Camillo a favore del popolo. E quando don Camillo gli ave-
va fatto sapere che, per dimostrare la sua simpatia verso i più 
ignoranti  strati  sociali  del  paese,  avrebbe  generosamente 
concesso alla squadretta di calcio «Dynamos» di misurarsi 
con la sua «Gagliarda», Peppone diventò pallido e, fatti chia-
mare gli undici ragazzi della squadra sportiva sezionale e ap-
piccicatili sull'attenti contro il muro, fece loro questo discor-
so:

«Giocherete con la squadra del prete. Dovete vincere o 
vi spacco la faccia a tutti! È il Partito che lo comanda per l'o-
nore del popolo vilipeso!».

«Vinceremo!» risposero gli undici che sudavano per la 
paura.

Quando lo seppe, don Camillo radunò gli uomini della 
«Gagliarda».

«Qui non siamo tra gente rozza e malvagia come nel-
l'ambiente di quelli là» concluse sorridendo «e possiamo ra-
gionare da gentiluomini. Con l'aiuto di Dio gli appiccichere-
mo sei goal a zero. Io non faccio minacce: io dico semplice-
mente che l'onore della parrocchia è nelle vostre mani. Anzi, 
nei vostri piedi. Ognuno faccia il suo dovere di buon cristia-
no. Se poi, naturalmente, c'è qualche barabba che non ce la 
mette tutta fino all'ultima goccia, io mica faccio le tragedie 



di Peppone che spacca le facce! Io gli polverizzo il sedere a 
pedate!»

Alla festa dell'inaugurazione c'era tutto il paese, Peppo-
ne in testa con tutta la mercanzia del seguito in fazzoletto 
rosso sgargiante. In qualità di  sindaco generico si compiac-
que dell'iniziativa e come rappresentante del popolo in par-
ticolare  affermò serenamente la sua fiducia che l'iniziativa 
non sarebbe servita a indegni scopi di propaganda politica 
come qualche maligno già sussurrava in giro.

Durante l'esecuzione dei cori,  Peppone trovò modo di 
osservare  col  Brusco  che,  in  fondo,  anche  il  canto  è  uno 
sport in quanto sviluppa i polmoni. E il Brusco con signorile 
pacatezza gli rispose che, secondo lui, la cosa sarebbe risul-
tata ancora più efficace agli effetti del miglioramento fisico 
della gioventù cattolica se i giovinetti avessero accompagna-
to il canto con gesti adeguati in modo da sviluppare oltre ai 
polmoni anche i muscoli delle braccia.

Durante la partita di palla al cesto, Peppone disse con 
sincera convinzione che anche il gioco dei cerchietti ha, oltre 
a un indubbio valore atletico, una sua finissima grazia e si 
stupì che in programma non fosse compresa anche una gara 
di cerchietti.

Siccome queste osservazioni erano espresse con tale di-
screzione che si potevano agevolmente udire fino a settecen-
to metri di distanza, don Camillo aveva le vene del collo che 
sembravano due pali di gaggìa. E aspettava quindi con ansia 



indescrivibile che arrivasse il momento della partita. Allora 
avrebbe parlato lui.

E  venne  il  momento  della  partita.  Maglia  bianca  con 
grande "G" nera sul petto gli undici della «Gagliarda». Ma-
glia rossa con falce, martello e stella intrecciati con una ele-
gante "D" gli undici della «Dynamos».

Il popolo se ne infischiò dei simboli e salutò le squadre 
a modo suo:

«Viva Peppone! Viva don Camillo!».
Peppone e don Camillo si guardarono e con molta digni-

tà si salutarono chinando leggermente il capo.
Arbitro neutro: l'orologiaio Binella apolitico dalla nasci-

ta. Dopo dieci minuti di gioco il maresciallo dei carabinieri, 
pallido come un morto,  si  avvicinò a Peppone seguito dai 
due militi parimenti esangui.

«Signor sindaco» balbettò «crede opportuno che telefoni 
in città per avere rinforzi?»

«Lei può chiamare una divisione, se vuole, ma qui, se 
quei macellai non la smettono di fare il gioco pesante, nessu-
no potrà impedire che ci scappi fuori un mucchio di morti 
alto fino al terzo piano! Neanche Sua Maestà il Re lo potreb-
be impedire! Ha capito?» urlò Peppone dimenticando, tanto 
era l'orgasmo, perfino l'esistenza della repubblica.

Il maresciallo si volse a don Camillo che era lì a un me-
tro.

«Lei crede che…» balbettò.
Ma don Camillo non lo lasciò finire.



«Io» urlò «credo semplicemente che neanche l'interven-
to americano in persona potrà impedire che si nuoti nel san-
gue qui se quei bolscevichi maledetti non la smettono di ro-
vinarmi gli uomini tirando calci negli stinchi.»

«Va bene» concluse il maresciallo. E andò a barricarsi 
coi suoi due uomini in caserma perché sapeva benissimo che, 
alla fine di tutte queste faccende, la gente chiude i festeggia-
menti tentando di bruciare la caserma dei carabinieri.

Il primo goal lo segnò la «Gagliarda» e si levò un urlo 
che fece tremare il campanile. Peppone con la faccia stravol-
ta si volse verso don Camillo stringendo i pugni per buttar-
glisi  addosso.  Don Camillo  rispose  mettendosi  in  guardia. 
Mancava un millimetro al cozzo, ma don Camillo vide con la 
coda dell'occhio che la gente s'era improvvisamente immobi-
lizzata e tutti gli occhi erano fissi su di lui e su Peppone.

«Se ci picchiamo noi, qui succede la battaglia di Maclo-
dio» disse a denti stretti don Camillo.

«Va bene: lo faccio per il popolo» rispose Peppone ri-
componendosi.

«E io per la cristianità» disse don Camillo.
Non accadde niente.  Però Peppone,  finito  dopo pochi 

istanti il primo tempo, radunò la «Dynamos».
«Fascisti!» disse con voce piena di disgusto.
Poi afferrò per il collo lo Smilzo, il centrattacco.
«Tu, sporco traditore, ricordati che quando eravamo in 

montagna io ti ho salvato la pelle tre volte. Se entro i primi 
cinque minuti non segni, questa volta te la faccio, la pelle!»



Lo Smilzo,  iniziato il secondo tempo e avuta la palla, 
partì. Lavorò con la testa, coi piedi, con le ginocchia, col se-
dere: diede perfino una morsicata al pallone, sputò un pol-
mone, si spaccò la milza, ma al quarto minuto spediva il pal-
lone in porta.

Poi si buttò per terra e non si mosse più. Don Camillo 
andò a mettersi dalla parte opposta del campo per non com-
promettersi. Il portiere della «Gagliarda» aveva la febbre per 
la paura.

I «rossi» si chiusero nella difensiva e non ci fu verso di 
rompere il cerchio. Trenta secondi prima della fine l'arbitro 
fischiò un fallo. Rigore contro la «Gagliarda».

Il pallone partì.  Non l'avrebbe parato neppure Zamora 
un angolo simile. Goal.

Oramai la partita era finita: l'unico compito degli uomini 
di Peppone era quello di ricuperare i giocatori e riportarli in 
sede. L'arbitro era apolitico: si arrangiasse.

Don Camillo non capiva più niente. Corse in chiesa e 
andò a inginocchiarsi davanti all'altare.

«Signore» disse «perché non mi hai aiutato? Ho perso.»
«E perché dovevo aiutare  te e non gli  altri? Ventidue 

gambe quelle dei tuoi uomini, ventidue quelle degli altri: don 
Camillo, tutte le gambe sono uguali, io non posso occuparmi 
di affari di gambe, io mi occupo di anime. Da mihi animas,  
cetera tolle.  Io i corpi li lascio alla terra. Don Camillo, non 
riesci dunque a ritrovare il tuo cervello?»



«Faccio  fatica,  ma  lo  ritrovo»  rispose  don  Camillo. 
«Non pretendevo  che  Voi  amministraste  personalmente  le 
gambe dei miei uomini. Tanto più che son migliori di quelle 
degli altri. Dico che non mi avete aiutato perché non avete 
impedito che la malvagità, la disonestà di un uomo incolpas-
se i miei uomini di un fallo non commesso.»

«Sbaglia il prete nel dir Messa, don Camillo: perché non 
ammetti che altri possa sbagliare pur senza essere in malafe-
de?»

«Si può ammettere che uno sbagli in tutti i campi. Ma 
non quando si tratta di arbitraggio sportivo! Quando c'è di 
mezzo un pallone…»

«Anche don Camillo  ragiona  non peggio di  Peppone, 
ma  addirittura  peggio  di  Fulmine  che  non  ragiona  per 
niente» continuò il Cristo.

«Anche questo è vero» ammise don Camillo. «Però Bi-
nella è un farabutto.»

Non potè continuare perché udì avvicinarsi un vocìo tre-
mendo e, di lì a poco, entrò un uomo disfatto, ansimante, col 
terrore sul viso.

«Vogliono ammazzarmi!» singhiozzò. «Salvatemi!»
La folla era davanti alla porta e stava per entrare. Don 

Camillo abbrancò un candelabro di mezzo quintale e lo bran-
dì minaccioso.

«In nome di Dio!» gridò. «Indietro o vi spacco la testa. 
Ricordatevi che chi entra qui è sacro e intoccabile!»

La gente ristette.



«Vergognati, mandria scatenata! Torna alla tua stalla a 
pregare Dio che ti perdoni la tua bestialità.»

La gente abbassò il capo confusa e silenziosa e fece per 
andarsene.

«Segnatevi!» ordinò don Camillo e col candelabro bran-
dito nella mano ciclopica, alto come una montagna, pareva 
Sansone.

Tutti si segnarono.
«Fra voi e l'oggetto del vostro odio bestiale sta la croce 

che ognuno di voi ha tracciato con la sua mano. Chi cerca di 
violare questa sacra barriera è un sacrilego. Vade retro!»

Rientrò e diede il catenaccio alla porta: ma non ce n'era 
bisogno.

L'uomo era accasciato su una panca e ansimava ancora.
«Grazie, don Camillo» sussurrò.
Don Camillo non rispose. Camminò un poco in su e in 

giù poi si fermò davanti all'uomo.
«Binella!»  disse fremendo  don Camillo.  «Binella,  qui 

davanti a me e a Dio non puoi mentire! Il fallo non c'era! 
Quanto ti ha dato quel mascalzone di Peppone, per farti fi-
schiare un fallo in caso di partita pari?»

«Duemilacinquecento lire.»
«Mmmm!» muggì don Camillo mettendogli i pugni sot-

to il naso.
«Ma…» gemette Binella.
«Via!» urlò don Camillo indicandogli la porta.
Rimasto solo don Camillo si rivolse al Cristo.



«Ve l'avevo detto io che quello è un venduto maledetto? 
Ho o non ho ragione di arrabbiarmi?»

«No, don Camillo» rispose il  Cristo. «La colpa è tua, 
che per lo stesso servizio hai offerto a Binella duemila lire. 
Quando Peppone gliene ha offerte cinquecento di più ha ac-
cettato la proposta di Peppone.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Gesù» disse «ma allora, se noi ragioniamo così, va a fi-

nire che il colpevole sono io!»
«Proprio così, don Camillo. Proponendogli tu per primo 

l'affare, egli ha stimato che fosse un affare lecito e allora, af-
fare  lecito  per  affare  lecito,  si  prende quello  che  frutta  di 
più.»

Don Camillo abbassò il capo.
«Vorreste dire che se quel disgraziato adesso prendeva 

un sacco di botte dai miei la colpa sarebbe stata mia?»
«In un certo senso sì perché sei stato tu il primo a indur-

re l'uomo in tentazione. Però la colpa tua sarebbe stata mag-
giore se, accettando la tua offerta, Binella avesse concesso il 
fallo a favore dei tuoi. Perché allora lo avrebbero picchiato i 
"rossi". E quelli non avresti potuto fermarli.»

Don Camillo ci pensò sopra un poco.
«In conclusione» disse «è meglio che abbiano vinto gli 

altri.»
«Proprio così, don Camillo.»
«Gesù, allora Vi ringrazio di avermi fatto perdere. E se 

Vi dico che accetto serenamente la sconfitta come punizione 



della mia disonestà, dovete credere che son pentito davvero. 
Perché, a non arrabbiarsi vedendo perdere una squadra così, 
una squadra che, non faccio per vantarmi, potrebbe giocare 
in girone B, una squadra che di "Dynamos" se ne mangia 
duemila, credete: è una cosa che spacca il cuore e grida ven-
detta a Dio!»

«Don Camillo!» ammonì sorridendo il Cristo.
«Non potete capirmi» sospirò don Camillo. «Lo sport è 

una faccenda tutta speciale. Chi c'è dentro c'è dentro e chi 
non c'è dentro non c'è dentro. Rendo l'idea?»

«Fin  troppo,  povero  don  Camillo.  Ti  capisco  tanto 
che… Be': quando farete la rivincita?»

Don Camillo balzò in piedi col cuore pieno di gioia.
«Sei a zero!» gridò. «Sei, a palla da schioppo che non li 

vedranno neanche passare. Quant'è vero che centro quel con-
fessionale!»

Buttò in aria il  cappello e con un calcio l'agguantò al 
volo, e lo fulminò dentro la finestrina del confessionale.

«Goal!» disse il Cristo sorridendo.



18 IL VENDICATORE

Apparve lo Smilzo sulla bicicletta da corsa e frenò all'a-
mericana: roba speciale  che consiste nel saltar  giù di sella 
per di dietro sedendosi a cavalcioni sulla ruota.

Don  Camillo  stava  leggendo  il  giornale  seduto  sulla 
panchetta davanti alla canonica e sollevò il capo.

«Te li passa Stalin i calzoni?» si informò pacatamente.
Lo Smilzo gli porse una lettera, si toccò con l'indice la 

visiera del berretto, rimontò sulla bicicletta e, quando fu per 
svoltare l'angolo della canonica, si volse un momentino.

«Me li passa il Papa!» gridò alzandosi poi in piedi sui 
pedali e scattando a fulmine.

Don Camillo aspettava quella lettera: si trattava dell'in-
vito alla cerimonia inaugurale della «Casa del Popolo» con 
annesso programma dei festeggiamenti.  Discorsi,  relazioni, 
corpo bandistico,  rinfresco e, nel  pomeriggio,  un «Grande 
incontro  di  pugilato  fra  il  campione  della  Sezione  locale 
peso massimo compagno Bagotti Mirko e il campione della 
Federazione  Provinciale  peso  massimo compagno Gorlini  
Anteo».

Don Camillo si recò a riferire al Cristo dell'altare.



«Gesù» esclamò dopo avergli letto il programma «que-
sta si chiama disonestà! Se Peppone non fosse l'ultimo dei 
cafoni avrebbe messo in programma non una scazzottatura, 
ma la partita di rivincita fra la "Dynamos" e la "Gagliarda"! 
Quindi io adesso…»

«Quindi tu adesso non ti sogni neanche di andargliene a 
dire quattro come desidereresti, in quanto hai torto» lo inter-
ruppe  il  Cristo.  «Era  logico  che  Peppone cercasse  di  fare 
qualcosa di diverso da voi. Secondariamente era logico che 
Peppone non si esponesse a inaugurare la sua Casa con una 
sconfitta.  Anche se il suo campione,  ammettiamo, dovesse 
perdere, niente di male: compagno l'uno, compagno l'altro, 
roba che resta in famiglia.  Una sconfitta subita per mezzo 
della tua squadra sarebbe risultata dannosa al prestìgio del 
suo partito. Don Camillo, tu devi quindi ammettere che Pep-
pone non poteva programmare un incontro con la tua squa-
dra.»

«Però» esclamò don Camillo «io l'ho invece program-
mato un incontro con la sua squadra. E ho anche perso!»

«Don Camillo»  ribatté  il  Cristo  con dolcezza  «ma tu 
non rappresenti un partito.  I  tuoi ragazzi non difendevano i 
colori della Chiesa. Difendevano semplicemente il prestigio 
di una squadra sportiva che, felice combinazione, è sorta al-
l'ombra della chiesa parrocchiale. O credi forse che, quella di 
domenica, sia stata una sconfitta della religione cristiana?»

Don Camillo si mise a ridere.



«Gesù» protestò «mi fate torto se pensate che io sragio-
ni così. Io dicevo soltanto che, sportivamente parlando, Pep-
pone è un cafone. E quindi mi perdonerete se io mi metterò a 
sghignazzare  quando  il  suo  famoso  campione  si  prenderà 
tante di  quelle sventole che, al  terzo  round,  non saprà più 
come si chiama.»

«Sì, ti perdonerò don Camillo. Non ti perdonerò invece 
di trovare anche tu divertente lo spettacolo di due che tenta-
no di accopparsi a pugni.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Io non ho mai pensato questo e mai accetterei di aval-

lare  con la  mia  presenza  simili  manifestazioni  di  brutalità 
che servono soltanto a potenziare quel culto della violenza 
che è già tanto radicato nell'animo delle masse. Io sono per-
fettamente d'accordo con Voi e condanno ogni sport ove la 
destrezza è in secondo piano rispetto alla forza bruta.»

«Bravo, don Camillo» disse il Cristo. «Se un uomo sen-
te il bisogno di sgranchire i muscoli non è per niente neces-
sario che egli prenda a pugni il suo prossimo. Basta che egli, 
dopo essersi  protetto  le mani  con guanti  bene imbottiti,  si 
sfoghi su un sacco di segatura o una palla appesa in qualche 
parte.»

«Appunto» disse don Camillo, segnandosi rapidamente 
e precipitandosi per uscire.

«Levami una curiosità, don Camillo» esclamò il Cristo. 
«Come si chiama quella palla di cuoio che hai fissato con la 
corda elastica al soffitto e al pavimento del solaio?»



«Mi pare punching-ball» borbottò don Camillo ferman-
dosi.

«E cosa significa?»
«Non so l'inglese» rispose don Camillo svicolando.

*

Don Camillo presenziò alla cerimonia inaugurale della 
Casa del Popolo e Peppone in persona lo accompagnò a visi-
tare i locali e si trattava di una cosa veramente in gamba.

«Cosa ve ne pare?» gli chiese Peppone che schiattava 
dalla gioia.

«Carino!» rispose sorridendo don Camillo. «Dico la ve-
rità: non pare davvero che l'abbia disegnata un povero capo-
mastro come il Brusco.»

«Già» borbottò Peppone il quale aveva speso l'ira di Dio 
per  farsi  disegnare il  progetto  dal  migliore  architetto  della 
città.

«Mica male l'idea di mettere le finestre coricate anziché 
in piedi» osservò don Camillo. «Si possono tenere le stanze 
più basse senza che la cosa stoni. Bene, bene. Questo sareb-
be il magazzino?»

«È il salone delle adunanze.»
«Ah! E l'armeria e la cella per gli avversari pericolosi le 

avete sistemate nelle cantine?»
«No» rispose Peppone. «Di avversari pericolosi non ne 

abbiamo,  è tutta  robetta  che può rimanere in circolazione. 



Per via dell'armeria, invece, avremmo pensato di usufruire, 
in caso di bisogno, della vostra.»

«Ottima idea» rispose garbatissimo don Camillo. «Del 
resto voi avete visto con quale cura io custodisco il mitra che 
voi mi avete affidato, signor Peppone.»

Erano arrivati davanti a un grande quadro rappresentan-
te un uomo con enormi baffi in giù, occhietti piccoli e pipa.

«Quello sarebbe uno dei vostri morti?» si informò com-
punto don Camillo.

«Quello sarebbe uno dei nostri vivi che, quando arrive-
rà, vi farà sedere sul parafulmine del campanile» spiegò Pep-
pone che non ne poteva più.

«È un posto troppo alto per un umile arciprete. Il posto 
più alto del paese spetta sempre al sindaco e io lo metto sin 
d'ora a vostra completa disposizione.»

«Avremo l'onore di avervi fra noi alla partita di boxe di 
oggi, signor arciprete?»

«Grazie. Il mio posto datelo pure a Fulmine che è più in 
grado di me di apprezzare l'intima bellezza e il profondo si-
gnificato  educativo  e  spirituale  dello  spettacolo.  Io  a  ogni 
modo mi tengo pronto in canonica: caso mai il vostro cam-
pione avesse bisogno dell'Olio Santo, non fate che mandarmi 
lo Smilzo e io in due minuti sono qui.»

*



Nel pomeriggio don Camillo rimase a chiacchierare col 
Cristo un'oretta, poi chiese licenza.

«Ho sonno, vado un po' a letto. E Vi ringrazio di aver 
fatto piovere a catinelle. Secondo me ciò farà molto bene al 
frumento.»

«E soprattutto impedirà, secondo te, che molta gente che 
abita lontano possa venire ad assistere alla manifestazione di 
Peppone» aggiunse il Cristo. «Non è cosi?»

Don Camillo scosse il capo.
La pioggia, pur venendo giù a catinelle, non aveva gua-

stato per niente la festa di Peppone: da tutte le frazioni del 
Comune e dai Comuni più vicini era venuta gente e la grande 
palestra della Casa del Popolo era piena come un uovo. Il 
campione della federazione era un bel nome e Bagotti aveva 
una indubbia popolarità nella zona. E poi era un po' un in-
contro fra città e campagna e la cosa interessava.

Peppone, in prima fila sotto il  ring,  era trionfante per 
quell'affluenza.  Inoltre  era  sicuro che,  alla  peggio,  Bagotti 
avrebbe perso ai punti, e perdere ai punti in un caso simile è 
una vittoria.

Alle quattro precise, dopo un putiferio di battimani e di 
urla da far crollare la volta, risuonò il primo colpo di gong e 
la gente cominciò a rovinarsi il fegato per il tifo.

Il campione provinciale, si vide subito, aveva uno stile 
superiore a Bagotti.  Però Bagotti  era più svelto e il  primo 
round fu una cosa davvero da togliere il fiato.



Peppone era allagato di sudore e pareva avesse mangia-
to dinamite.

Il secondo round cominciò bene per Bagotti che era al-
l'attacco: ma improvvisamente Bagotti crollò come un mas-
so. E l'arbitro cominciò a contare i secondi.

«No!» urlò Peppone balzando in piedi sulla sedia. «Col-
po basso!»

Il campione federale si volse verso Peppone sorridendo 
sarcastico.  Fece di  no con la testa e si  toccò col pugno il 
mento.

«No!» urlò Peppone esasperato mentre la gente tumul-
tuava. «Hanno visto tutti! Prima gli hai dato un colpo basso e 
quando lui per il dolore si è chinato tu gli hai mollato il pu-
gno al mento! Non vale!»

Il campione federale scrollò le spalle sghignazzando. E 
intanto l'arbitro aveva contato fino a dieci e ora afferrava la 
mano del pugile per alzargliela, ma qui accadde la tragedia.

Peppone buttò via il cappello e con un balzo fu sulla pe-
dana e si avanzò stringendo i pugni contro il campione fede-
rale.

«Ti faccio vedere io!» urlò Peppone.
«Pestalo, Peppone» gridò la gente impazzita.
Il pugile si mise in guardia e Peppone gli volò addosso 

come un Panzer e sparò un cazzotto. Ma Peppone era troppo 
arrabbiato per ragionare e l'altro schivò facilmente e gli saet-
tò un diretto alla mascella. E non fece fatica a tirarlo forte e 



giusto perché Peppone stava lì  fermo,  completamente sco-
perto, ed era come picchiare sul sacco di segatura.

Peppone crollò come un masso e nella folla corse come 
una ventata di sgomento che ghiacciò le parole in gola a tutti. 
Ma ecco che, mentre il campione federale guarda sorridendo 
di commiserazione il gigante disteso sul tappeto, la folla leva 
un urlo  tremendo:  un uomo è salito  sul  ring.  Non si  cura 
neanche di togliersi l'impermeabile bagnato e il berretto. Af-
ferra due guantoni che stanno sul panchetto all'angolo delle 
corde, se li infila senza neanche legarli, si pianta in guardia 
davanti al campione e gli allenta una sberla.

Il campione federale scansa, naturalmente, ma non può 
rispondere perché l'altro è coperto. Si tratta di rimandare di 
tre secondi. Saltella attorno all'uomo che si limita a girarsi 
lento e tardo e, arrivato il momento, gli spara un diretto for-
midabile. L'altro manco si muove; con la sinistra devia e con 
la destra gli spara alla mascella un cazzotto talmente male-
detto che il campione lo incassa a wagon-lit: cioè addormen-
tandosi  in  viaggio  e  piombando  già  addormentato  giù  dal 
ring.

La gente diventa matta.

*

Fu il campanaro che portò la notizia in canonica e don 
Camillo dovette saltar giù dal letto e aprirgli perché anche il 



sagrestano pareva diventato matto e, se non gli  raccontava 
tutto dall'a alla zeta, sarebbe scoppiato.

Don Camillo scese per riferire al Cristo.
«E allora?» chiese il Cristo. «Come è andata?»
«Un putiferio vergognoso, uno spettacolo di disordine e 

di immoralità da non immaginarsi!»
«Come  la  faccenda  del  tentato  linciaggio  del  tuo 

arbitro?» si informò con indifferenza il Cristo.
Don Camillo rise.
«Altro  che  arbitro!  Al  secondo  round  il  campione  di 

Peppone è crollato come un sacco di patate. E allora Peppo-
ne in persona è salito sul ring e si è messo a scazzottarsi col 
vincitore. Naturalmente, siccome è forte come un bue ma è 
talmente zuccone che va avanti a plotoni affiancati come gli 
zulù, l'altro gli rifila un diretto al mento e te lo stende secco 
come un chiodo.»

«Così sono due le sconfitte che ha sofferto la sua sezio-
ne!»

«Sì, due la sezione e una la federazione!» sghignazzò 
don Camillo.  «Non è finita! Perché appena Peppone crolla 
ecco che salta su un altro. Uno di quelli venuti dai Comuni 
vicini, pare: un pezzo di accidente con barba e baffi, il quale 
anche lui si pianta in guardia e molla uno sganassone al cam-
pione federale.»

«E così quello schiva e risponde e anche l'uomo con la 
barba finisce a terra per far completo questo spettacolo bru-
tale» interruppe il Cristo.



«No! L'uomo è coperto come una cassaforte. Allora il 
campione federale comincia a fare i saltarelli per prenderlo 
di sorpresa. Ed ecco che, zac!, spara un diretto di destro. Al-
lora io devio di sinistro e lo fulmino con un destro. Giù dal 
ring!»

«Cosa c'entri tu?»
«Non capisco.»
«Hai detto: "Io devio di sinistro e lo fulmino con un de-

stro".»
«Non so proprio come io possa aver detto così.»
Il Cristo scosse il capo.
«Che sia forse per il  fatto che quell'uomo che ha pic-

chiato il campione eri tu?»
«Non mi  pare»  rispose  gravemente  don  Camillo.  «Io 

non ho né barba né baffi.»
«Uno se li potrebbe mettere finti,  magari,  per non far 

vedere alla gente che l'arciprete trova interessante lo spetta-
colo di due uomini che si prendono pubblicamente a pugni!»

Don Camillo allargò le braccia.
«Gesù, tutto può darsi: bisogna tener presente che anche 

gli arcipreti sono fatti di carne.»
«Noi  teniamo  presente  questo:  però  teniamo  presente 

pure che gli arcipreti, se son fatti di carne, dovrebbero non 
dimenticarsi mai di essere fatti anche di cervello. Perché se 
l'arciprete di carne si traveste per andare a una partita di pu-
gilato, l'arciprete fatto di cervello gli impedisce di dare spet-
tacolo di violenza.»



Don Camillo scosse il capo.
«Giusto. Però bisognerebbe tener presente che gli arci-

preti, oltreché di carne e di cervello, sono fatti anche di qual-
cos'altro. E allora quando questo qualcos'altro vede un sinda-
co essere appiccicato al pavimento davanti a tutti i suoi am-
ministrati da un puzzone di città che vince tirando colpi bassi 
(roba che grida vendetta a pio), questo qualche cosa prende 
l'arciprete di carne e l'arciprete di cervello e li obbliga a sali-
re sul ring.»

Il Cristo tentennò il capo.
«Vorresti dire che io dovrei tener conto che gli arcipreti 

sono fatti anche di cuore?»
«Per l'amore del cielo» esclamò don Camillo «io non mi 

permetterei  mai di darVi dei consigli.  Se mai,  posso farVi 
presente che nessuno sa chi sia l'uomo con la barba.»

«Be', non lo so neanche io» rispose sospirando il Cristo. 
«Piuttosto,  hai un'idea di quello che voglia dire  punching-
ball?»

«Le mie nozioni di lingua inglese non sono aumentate, 
Signore» rispose don Camillo.

«Facciamo a meno di sapere anche questo» disse sorri-
dendo il Cristo. «In fondo la cultura, alle volte, è più un male 
che un bene. Ciao, campione federale.»



19 NOTTURNO CON CAMPANE

Da un pezzo don Camillo si sentiva due occhi addosso.
Volgendosi  all'improvviso,  quando  camminava  sulla 

strada o fra i campi, non vedeva nessuno ma era sicuro che 
se  avesse cercato  dietro  alla  siepe o in  mezzo ai  cespugli 
avrebbe trovato gli occhi e il resto.

Uscito un paio di volte, la sera, avendo avvertito un fru-
scio dietro la porta di casa, intravide un'ombra.

«Lascialo  fare»  gli  aveva  risposto  il  Cristo  dell'altare 
quando don Camillo gli aveva chiesto consiglio. «Due occhi 
non hanno mai fatto del male a nessuno.»

«Bisognerebbe sapere se i due occhi viaggiano da soli o 
in compagnia di un terzo occhio, per esempio calibro 9» so-
spirò don Camillo. «È un particolare che ha la sua importan-
za.»

«Niente può intaccare una coscienza tranquilla, don Ca-
millo.» «Lo so, Gesù» sospirò ancora don Camillo. «Il guaio 
è che di solito la gente che si comporta così non spara sulla 
coscienza ma fra le spalle.»

Don Camillo non fece niente, però, e passò ancora del 
tempo e una sera tardi egli era solo in canonica e stava leg-
gendo, quando "sentì" improvvisamente gli occhi.



Ed erano tre: e sollevando lentamente il capo, don Ca-
millo vide dapprima l'occhio nero di una pistola e poi incon-
trò gli occhi del Biondo.

«Debbo alzare le mani?» chiese tranquillo don Camillo.
«Non voglio farvi niente» rispose il Biondo riponendo 

la pistola nella tasca della giacca. «Avevo paura che vi spa-
ventaste vedendomi all'improvviso e vi metteste a gridare.»

«Capisco» rispose don Camillo. «Non hai pensato che 
bussando alla porta avresti evitato tutto questo lavoro?»

Il Biondo non rispose e andò ad appoggiarsi al davanza-
le della finestra. Poi si volse d'improvviso e si mise a sedere 
davanti al tavolino di don Camillo.

Aveva i capelli  scomposti,  gli occhi con profonde oc-
chiaie e la fronte piena di sudore.

«Don Camillo» disse il Biondo fra i denti «quello della 
casa dell'argine l'ho fatto fuori io.»

Don Camillo accese il toscano.
«Quello  dell'argine?» disse tranquillo.  «Be',  roba vec-

chia, roba a sfondo politico. Roba che rientra nell'amnistia. 
Di che ti preoccupi? Sei a posto con la legge.»

Il Biondo alzò le spalle.
«Me ne frego dell'amnistia» disse con rabbia. «Io tutte 

le notti appena spengo la luce me lo sento vicino al letto.»
«Chi?»
«Quello là. Io non riesco a capire cosa sia questa fac-

cenda!»
Don Camillo soffiò in aria il fumo azzurro del sigaro.



«Niente, Biondo» rispose sorridendo. «Dai retta: dormi 
con la luce accesa.»

Il Biondo balzò in piedi.
«Voi dovete andare a prendere in giro quel cretino di 

Peppone» gridò. «Mica me!»
Don Camillo scosse il capo.
«Prima di tutto Peppone non è un cretino, secondaria-

mente io per te non posso fare nient'altro.»
«Se c'è da comprare delle candele o da fare delle offerte 

per la chiesa, io pago» gridò il Biondo. «Però voi dovete as-
solvermi. Del resto io con la legge sono già a posto.»

«Siamo d'accordo, figliolo» disse con dolcezza don Ca-
millo. «Il guaio è che l'amnistia per le coscienze non l'hanno 
fatta. Quindi qui si continua ancora col sistema di prima e 
per essere assolti occorre pentirsi e poi dimostrare di essere 
pentiti  e poi fare in modo di meritare  di  essere perdonati. 
Roba lunga.»

Il Biondo ghignò.
«Pentirmi? Pentirmi di aver fatto fuori quello là? Mi di-

spiace di averne fatto fuori uno solo!»
«È un ramo nel quale sono completamente incompeten-

te. D'altra parte, se la tua coscienza ti dice che hai fatto bene, 
tu sei a posto» disse don Camillo aprendo un libro e metten-
dolo davanti al Biondo. «Vedi, noi abbiamo dei regolamenti 
molto precisi senza esclusione per il movente politico. Quin-
to non ammazzare. Settimo non rubare.»



«Cosa c'entra questo?» chiese il Biondo con voce miste-
riosa.

«Niente» lo rassicurò don Camillo. «Mi pareva proprio 
che tu mi avessi detto che, con la scusa della politica, tu lo 
avevi fatto fuori per prendergli i soldi.»

«Non l'ho detto!» gridò il Biondo cacciando fuori la pi-
stola e puntandola contro il viso di don Camillo. «Non l'ho 
detto, ma è vero! Sì che è vero e se voi avete il coraggio di 
raccontarlo a qualcuno io vi fulmino!»

«Noi queste cose non le diciamo neppure al Padreterno» 
lo rassicurò don Camillo. «Tanto Egli le sa meglio di tutti.»

Il Biondo parve calmarsi.  Aperse la mano e guardò la 
pistola.

«Bella  testa!» esclamò ridendo. «Non mi ero neanche 
accorto che c'è la sicura.»

Girò il pirolino e mise il colpo in canna.
«Don  Camillo»  disse  il  Biondo  con  voce  strana.  «Io 

sono stufo di vedere quello là vicino al mio letto. Qui i casi 
sono due: o mi assolvete o vi sparo.»

La pistola  gli  tremava leggermente  nella  mano  e  don 
Camillo impallidì e guardò il Biondo negli occhi.

"Gesù" disse mentalmente don Camillo "questo cane è 
rabbioso e sparerà. Un'assoluzione concessa in condizioni si-
mili non vale niente. Che faccio?"

"Se hai paura assolvilo" rispose la voce del Cristo.
Don Camillo incrociò le braccia sul petto.
«No, Biondo» disse don Camillo.



Il Biondo strinse i denti.
«Don Camillo, datemi l'assoluzione o sparo!»
«No.»
Il Biondo fece scattare il grilletto e il grilletto scattò. Ma 

il colpo non partì.
Allora don Camillo lo fece partire lui, un colpo: e il col-

po partì e arrivò giusto al segno perché i cazzotti di don Ca-
millo non facevano mai cilecca.

Poi si buttò sul campanile e, alle undici di notte, scam-
panò a festa per venti minuti. E tutti dissero che don Camillo 
era diventato matto: tutti meno il Cristo dell'altare che scosse 
il  capo  sorridendo,  e  il  Biondo che,  correndo attraverso  i 
campi come pazzo, era arrivato in riva al fiume e stava per 
buttarsi nell' acqua nera; ma il suono delle campane lo rag-
giunse e lo fermò.

E il Biondo tornò indietro perché aveva udito come una 
voce nuova per lui. E questo fu il vero miracolo perché una 
pistola che fa cilecca è un fatto di questo mondo, ma la fac-
cenda di un prete che si mette a scampanare a festa alle undi-
ci di notte è roba davvero dell'altro mondo.



20 UOMINI 2 – MUCCHE 100

La Grande era una tenuta che non finiva più, con una 
stalla di cento vacche, caseificio a vapore, frutteto e via di-
scorrendo. Tutta roba del vecchio Pasotti il quale viveva solo 
alla Badia, e aveva ai suoi ordini un esercito di famigli.

Un giorno i famigli si misero in agitazione e, guidati da 
Peppone, andarono tutti alla Badia e il vecchio Pasotti diede 
loro udienza da una finestra.

«Dio vi fulmini!» gridò il Pasotti mettendo fuori la testa 
«in questo sporco paese non usa più lasciare in pace i galan-
tuomini?»

«I galantuomini sì» rispose Peppone «ma gli sfruttatori 
che negano ai lavoratori quello che gli spetta per diritto, no.»

«Per me il diritto è quello fissato dalla legge» ribatté il 
Pasotti. «E io con la legge sono a posto.»

Allora Peppone disse che, fino a quando il Pasotti non 
avesse  concesse  le  migliorìe  richieste,  i  lavoratori  della 
Grande si sarebbero astenuti da ogni lavoro.

«Alle vostre cento vacche gli darete da mangiare voi!» 
concluse Peppone.

«Bene» rispose il Pasotti. E chiusa la finestra andò a ri-
prendere il sonno interrotto.



Così cominciò lo sciopero alla Grande e fu una cosa or-
ganizzata personalmente da Peppone con squadre di sorve-
glianza, turni di guardia, staffette, posti di blocco. Le porte e 
le finestre della stalla vennero inchiodate e furono messi i 
suggelli.

Dopo due giorni, quando già i muggiti delle vacche af-
famate si udivano fin fuori Comune, la vecchia serva del Pa-
sotti uscì dalla porticina di servizio della Badia e agli uomini 
del posto di blocco spiegò che andava in paese alla farmacia 
a comprare della roba disinfettante.

«Ha detto il padrone che lui non vuole prendere il colera 
per via del puzzo che faranno le vacche quando saranno tutte 
morte di fame.»

Questo fece scrollare il capo ai più vecchi famigli i qua-
li, da cinquantanni, lavoravano con Pasotti e sapevano che il 
Pasotti aveva una testa più dura della ghisa. Allora interven-
ne personalmente Peppone con lo stato maggiore e uomini 
suoi e disse che, se uno aveva il coraggio di avvicinarsi alla 
stalla, lo avrebbe trattato come un traditore della patria.

Verso la sera del quarto giorno arrivò in canonica Gia-
como, un vecchio vaccaro della Grande.

«C'è una vacca che deve partorire e grida da spaccare il 
cuore e quella crepa di sicuro se non la vanno ad aiutare: ma 
se uno si avvicina soltanto alla stalla gli rompono le ossa.»

Don Camillo andò ad aggrapparsi alla balaustra dell'al-
tare.



«Gesù» disse al Cristo Crocifisso «tenetemi o faccio la 
marcia su Roma!»

«Calmati, don Camillo» lo ammonì dolcemente il Cri-
sto. «Con la violenza non si può ottenere niente. Bisogna cal-
mare la gente col ragionamento, non esasperarla con atti di 
violenza.»

«Giusto» sospirò don Camillo. «Bisogna indurre la gen-
te a ragionare. Peccato però che, mentre si induce la gente a 
ragionare, le vacche crepino di fame.»

Il Cristo sorrise.
«Se, usando la violenza la quale chiama violenza, riu-

sciamo a salvare cento bestie, ma perdiamo un uomo; e se, 
usando la persuasione, perdiamo cento bestie ma evitiamo la 
perdita di quell'uomo, secondo te cosa è meglio? La violenza 
o la persuasione?»

Don Camillo,  che non riusciva a rinunciare all'idea di 
fare la marcia su Roma tanto era indignato, scosse il capo.

«Voi, Gesù, mi spostate i termini: qui non è questione di 
cento bestie! Qui si tratta di patrimonio pubblico. E la morte 
di cento bestie non rappresenta semplicemente un danno per 
quella  testa di  ghisa del Pasotti,  rappresenta  un danno per 
tutti, buoni e cattivi. E può avere ripercussioni tali da inaspri-
re ancor più i dissidi esistenti e creare un conflitto nel quale 
invece di uno scappano fuori venti morti.»

Il Cristo non era d'accordo:



«Se col ragionamento eviti il morto oggi, perché col ra-
gionamento non potresti evitare i morti di domani? Don Ca-
millo, hai perso la tua fede?».

Don Camillo uscì a camminare attraverso i campi per-
ché era nervoso e così a un tratto, guarda il caso, cominciò a 
udire vicini vicini i muggiti delle cento vacche affamate del-
la Grande. Poi sentì parlottare gli uomini del posto di blocco 
e,  dopo dieci  minuti,  si  trovò a  strisciare  dentro il  grosso 
tubo di cemento del canale d'irrigazione che passava sotto la 
rete metallica e che, per fortuna, era in secca.

"Adesso" pensò don Camillo "bisognerebbe che qualcu-
no fosse ad aspettarmi in fondo al tubo per pestarmi una bot-
ta in testa e saremmo a posto."

Invece non c'era nessuno e così  don Camillo  potè in-
camminarsi cautamente dentro il canale, verso la fattoria.

«Altolà!» disse poco dopo una voce e don Camillo con 
un balzo fu fuori dal canale e si buttò dietro un grosso tron-
co.

«Altolà o sparo!» disse ancora la voce che veniva ora da 
dietro un grosso tronco dall'altra parte del canale.

Era la sera delle combinazioni e don Camillo si trovò 
per caso un grosso affare d'acciaio tra le mani. E allora tirò 
indietro un certo arnese che si muoveva e rispose:

«Attento Peppone perché sparo anch'io».
«Ah» borbottò l'altro. «Volevo ben vedere che non mi 

capitaste fra i piedi anche in questo affare!»



«Tregua di Dio» disse don Camillo. «Chi manca alla pa-
rola è carne del demonio. Adesso conto e quando dico "tre" 
tutti e due saltiamo dentro il fosso.»

«Non sareste neanche un prete se non foste così malfi-
dente» rispose Peppone. E al tre saltò e si trovarono seduti 
sul fondo del canale.

Giungeva dalla  stalla  l'infernale  muggire  delle  vacche 
affamate ed era una cosa da far venire il sudor freddo.

«Chissà come ti  diverti  con questa  musica!»  borbottò 
don Camillo. «Peccato che quando le vacche saranno morte 
la  musica  cesserà.  Fate  bene  a  tener  duro.  Anzi,  dovresti 
spiegare ai famigli di bruciare i granai, i fienili e anche le 
case dove abitano: pensa che rabbia, il  povero Pasotti,  co-
stretto a rifugiarsi in un alberguccio svizzero e a spendere i 
pochi milioni che ha in deposito laggiù.»

«Bisogna vedere se ci arriverà, in Svizzera» rispose mi-
naccioso Peppone.

«Giusto!» esclamò don Camillo. «Hai ragione. È ora di 
piantarla  con  la  vecchia  storia  del  Quinto  Comandamento 
che dice di non ammazzare! E quando poi uno si troverà da-
vanti al Padreterno, si parlerà chiaro: "Poche storie, caro si-
gnor Padreterno, o Peppone dichiara lo sciopero generale e 
fa incrociare le braccia a tutti". A proposito: come farai, Pep-
pone, a fare incrociare le braccia ai Cherubini? Ci hai pensa-
to?»

Peppone muggì peggio della vacca che doveva avere il 
vitellino e che urlava da spaccare il cuore.



«Voi non siete un prete!» disse a denti stretti. «Voi siete 
il comandante generale della Ghepeù!»

«Della Ghestapò» corresse don Camillo. «La Ghepeù è 
roba vostra.»

«Voi girate di notte, in casa d'altri, con un mitra tra le 
zampe, come un bandito!»

«E tu?» obiettò calmo don Camillo.
«Io sono al servizio del popolo!»
«E io sono al servizio di Dio!»
Peppone diede un calcio a un sasso.
«Non si può parlare coi preti! Dopo due parole ecco che 

ti buttano subito la cosa in politica!»
«Peppone» cominciò con dolcezza don Camillo. Ma l'al-

tro non lo lasciò continuare.
«Non venite a parlarmi di patrimonio nazionale e altre 

belle storie o quanto è vero Dio vi sparo!» esclamò.
Don Camillo scosse il capo.
«Coi "rossi" non si può parlare. Dopo due parole, ecco 

che ti buttano subito la cosa in politica!»
La vacca che doveva avere il vitellino fece udire alto il 

suo muggito.
«Chi è là?» disse in quel momento qualcuno vicino al 

fosso. Ed erano il Brusco, il Magro e il Bigio.
«Fate un giro lungo la strada del mulino» ordinò Peppo-

ne.
«Va bene» rispose il Brusco. «Con chi stai parlando?»



«Con l'animaccia tua!» gridò Peppone imbestialito.
«La vacca che deve avere il  vitello  grida» borbottò il 

Brusco.
«Vallo  a  raccontare  al  prete!»  urlò  Peppone.  «Lascia 

che si scanni! Io faccio gli interessi del popolo, non quelli 
delle vacche!»

«Non t'arrabbiare, capo» balbettò il Brusco filando via 
con la squadra.

«Bene, Peppone» sussurrò don Camillo. «Allora andia-
mo a fare gli interessi del popolo.»

«Cosa avreste intenzione di fare?»
Don Camillo  si  incamminò tranquillo  lungo il  canale, 

verso la fattoria, e Peppone gli disse che si fermasse, o gli 
avrebbe sparato una scarica tra le spalle.

«Peppone è una bestia cocciuta come un mulo» rispose 
tranquillo don Camillo «ma non spara alle spalle dei poveri 
preti  che  stanno facendo  quello  che  Dio  comanda  loro  di 
fare.»

Peppone  bestemmiò  e  allora  don  Camillo  si  volse  di 
scatto.

«Tu piantala di comportarti come un cavallo o io ti spa-
ro sul muso un diretto come quello che ho sparato al tuo fa-
moso campione federale…»

«È inutile che me lo diciate: lo sapevo che non potevate 
essere stato che voi. Ma questo è tutto un altro fatto.»



Don Camillo continuò tranquillo il suo cammino e l'al-
tro dietro a borbottare e a minacciare scariche. Arrivati vicini 
alla stalla, Una voce gridò l'altolà.

«Va all'inferno!» rispose Peppone. «Qui adesso ci sono 
io. Voi andate al caseificio.»

Don Camillo non degnò neppure di uno sguardo la porta 
della stalla coi suggelli. Salì per la scala a pioli nel fienile, 
sopra la stalla, e chiamò sottovoce:

«Giacomo».
Il vecchio vaccaro che poco prima era venuto a raccon-

targli la storia della vacca in canonica sbucò dal fieno. Don 
Camillo accese una lampadina elettrica e, tolta via una balla 
di fieno dal pavimento, apparve una botola.

«Va giù» disse don Camillo  al  vecchio.  «Ci sto io di 
guardia.»

Il vecchio si calò nella botola e rimase giù un bel pezzo.
«Si è liberata» sussurrò riapparendo. «Io ne ho fatte mil-

le di queste operazioni e me ne intendo più di un veterina-
rio.»

«Adesso va in casa» ordinò al vecchio don Camillo e il 
vecchio scomparve.

Allora don Camillo rispalancò la botola e vi fece rotola-
re dentro una balla di fieno.

«Cosa avete intenzione di fare?» disse Peppone che era 
stato nascosto fino a quel momento.

«Aiutami a buttare giù balle e poi te lo dico.»



Peppone mugugnando prese a buttar giù balle e balle e 
poi, quando don Camillo si fu calato nella stalla, lo seguì.

Don Camillo portò una balla vicino alla mangiatoia di 
destra, ruppe i due fili di ferro, sciolse il fieno e lo buttò da-
vanti alle vacche.

«Tu pensa alla mangiatoia di sinistra» disse a Peppone.
«Neanche  se  mi  scannate!»  gridò Peppone prendendo 

una balla e portandola verso la mangiatoia di sinistra.
Lavorarono come un esercito di bovari. Poi ci fu la fac-

cenda del bere e, siccome si trattava di una stalla moderna 
con le mangiatoie ai lati del corridoio e le vasche dell'abbe-
verata sistemate lungo i muri, bisognò far fare un dietro-front 
a cento vacche e poi rompersi le braccia a dar loro legnate 
sulle corna per toglierle dall'acqua se no sarebbero crepate.

Quand'ebbero  finito,  nella  stalla  c'era  sempre  buio  e 
questo dipendeva semplicemente dal fatto che lo sportello di 
legno di tutte le finestre era stato inchiodato dall'esterno.

«È mezzogiorno» disse don Camillo guardando l'orolo-
gio. «Per poter uscire dovremo aspettare fino a stasera!»

Peppone cominciò a mordersi le mani per la rabbia. Ma 
poi dovette mettersi l'anima in pace.

Alla sera, in un angolo della stalla, Peppone e don Ca-
millo giocavano ancora a carte, al lume di una lucerna a pe-
trolio.

«Ho una fame che mangerei un Vescovo di traverso!» 
esclamò Peppone con rabbia.



«Roba dura da digerire, cittadino sindaco» rispose con 
calma don Camillo che però vedeva tutto verde per la fame e 
avrebbe  mangiato  un  Cardinale.  «Per  dire  che  hai  fame 
aspetta a digiunare i giorni che hanno digiunato quelle be-
stie.»

Prima di uscire buttarono ancora fieno in tutte le man-
giatoie e Peppone non voleva a nessun costo perché diceva 
che era un tradimento del popolo, ma don Camillo fu infles-
sibile.

Così durante la notte ci fu silenzio di tomba, nella stalla, 
e il vecchio Pasotti, non sentendo più muggire le vacche, si 
spaventò  e  pensò  che  quelle  oramai  dovevano  essere  agli 
estremi se non avevano neanche più la forza di gridare. E la 
mattina scese a parlamentare con Peppone e, mollando un po' 
da tutt'e due le parti, la cosa tornò a funzionare.

Nel pomeriggio Peppone arrivò in canonica.
«Eh!» disse con voce dolcissima don Camillo. «Voi ri-

voluzionari dovreste sempre dar retta ai consigli del vostro 
arciprete. Proprio così, figlioli cari.»

Peppone stette a contemplare a braccia conserte quella 
mirabile spudoratezza.

«Reverendo» disse Peppone. «Il mio mitra!»
«Il  tuo mitra?» rispose sorridendo don Camillo.  «Non 

capisco. L'avevi tu il tuo mitra.»
«Sì, l'avevo io ma, quando siamo usciti dalla stalla, voi 

avete approfittato spudoratamente della confusione che ave-
vo in testa per fregarmelo.»



«Adesso che mi sovviene, pare anche a me» rispose con 
delizioso candore don Camillo. «Scusami Peppone. Il guaio 
è che, sai, divento vecchio, e non riesco a ricordarmi dove 
l'ho ficcato.»

«Reverendo» esclamò cupo Peppone «è il secondo che 
mi fregate!»

«Be', figliolo, non ti inquietare. Te ne prendi un altro. 
Chi sa quanti ne hai ancora sparsi qua e là per la casa!»

«Voi siete uno di quei preti che, dagli e dagli, costringo-
no un galantuomo di cristiano a farsi maomettano!»

«Forse» rispose don Camillo. «Ma tu non corri questo 
pericolo. Tu non sei un galantuomo.»

Peppone buttò il cappello per terra.
«Se  tu  fossi  un  galantuomo  dovresti  ringraziarmi  per 

quello che ho fatto per te e per il popolo.»
Peppone riprese il cappello, se lo ficcò sulla zucca e si 

avviò. Sulla porta si volse.
«Voi potete fregarmi non due ma duecentomila mitra. Il 

giorno della riscossa troverò sempre un pezzo da 75 per apri-
re il fuoco su questa casa del diavolo!»

«E io troverò sempre un mortaio da 81 per fare la con-
trobatteria» rispose don Camillo tranquillo.

*



Passando davanti alla chiesa, siccome la porta era spa-
lancata  e  si  vedeva l'altare,  Peppone si  cavò con rabbia  il 
cappello e se lo mise subito perché non lo vedesse nessuno.

Ma il Cristo lo aveva visto e, quando don Camillo andò 
in chiesa, glielo disse.

«È passato Peppone e mi ha salutato» disse allegramen-
te il Cristo.

«Attento, Gesù» rispose don Camillo. «Già altri Vi ha 
addirittura baciato e poi per trenta lire Vi ha venduto. Quello 
lì che Vi ha salutato è uno che, tre minuti prima, mi aveva 
detto che il giorno della riscossa troverà sempre un pezzo da 
75 per sparare addosso alla Casa di Dio!»

«E tu che gli hai risposto?»
«Che troverò sempre un mortaio da 81 per rispondergli 

sparando addosso alla Casa del Popolo.»
«Capisco, don Camillo: il guaio è che tu il mortaio da 

81 ce l'hai sul serio.»
Don Camillo allargò le braccia.
«Gesù» disse «ci sono delle cianfrusaglie che uno non 

riesce a buttarle via perché sono dei ricordi. Noi uomini sia-
mo tutti un po' sentimentali. E poi non è meglio che questa 
roba sia in casa mia piuttosto che in casa di altri?»

«Don Camillo ha sempre ragione» rispose sorridendo il 
Cristo. «Fino a quando non farà qualche soperchieria.»

«Per questo non ho paura; ho il miglior consigliere del-
l'universo» rispose don Camillo. E così il Cristo non seppe 
più cosa rispondergli.



21 (a, b) PASSA IL «GIRO»

Tutti gli anni, per la sagra del paese, si portava in pro-
cessione il Cristo Crocifisso dell'altare, e il corteo arrivava 
fin sull'argine e c'era la benedizione delle acque,  perché il 
fiume non facesse mattane e si comportasse da galantuomo.

Anche quella volta pareva che tutto dovesse funzionare 
con la solita regolarità e don Camillo stava pensando agli ul-
timi ritocchi da dare al programma della funzione, quando 
apparve in canonica il Brusco.

«Il segretario della sezione» disse il Brusco «mi manda 
ad avvertirvi che quest' anno parteciperà alla processione tut-
ta la sezione al completo con bandiera.»

«Ringrazio il segretario Peppone» rispose don Camillo. 
«Sarò felicissimo che tutti gli uomini della sezione siano pre-
senti. Però bisogna che siano tanto gentili da lasciare a casa 
la bandiera. Bandiere politiche in cortei sacri non ce ne de-
vono essere. Questi sono gli ordini che ho io.»

Il Brusco se ne andò e poco dopo arrivava Peppone ros-
so in faccia e con gli occhi fuori dalla testa.

«Siamo cristiani come tutti gli altri!» gridò Peppone en-
trando  in  canonica  senza  neanche  domandar  permesso. 
«Cosa abbiamo noi di diverso dall'altra gente?»



«Che quando entrate in casa d'altri non vi levate il cap-
pello» rispose tranquillo don Camillo.

Peppone si tolse con rabbia il cappello.
«Adesso sei uguale agli altri cristiani» disse don Camil-

lo.
«Perché non possiamo venire alla processione con la no-

stra bandiera?» gridò Peppone. «Cos'ha la nostra bandiera? È 
la bandiera dei ladri e degli assassini?»

«No, compagno Peppone» spiegò don Camillo  accen-
dendo il toscano. «È una bandiera di partito e non ci può sta-
re. Qui si fa della religione, non della politica.»

«E allora anche le bandiere dell'Azione Cattolica voi le 
dovete lasciare fuori!»

«E perché? L'Azione Cattolica non è un partito politico, 
tanto è vero che il segretario sono io. Anzi io consiglio te e i 
tuoi compagni di iscrivervi.»

Peppone sghignazzò.
«Se  volete  salvare  la  vostra  animaccia  nera  dovreste 

iscrivervi voi al nostro Partito.»
Don Camillo allargò le braccia.
«Facciamo  così»  rispose  sorridendo  «ognuno  rimane 

dov'è e amici come prima.»
«Io e voi non siamo mai stati amici» affermò Peppone.
«Neanche quando eravamo in montagna assieme?»
«No! Era una semplice alleanza strategica. Per il trionfo 

della causa ci si può alleare anche coi preti.»



«Bene» disse  tranquillo  don Camillo.  «Però se  volete 
venire in processione la bandiera la lasciate a casa.»

Peppone strinse i denti.
«Se voi credete di poter fare il Duce vi sbagliate, reve-

rendo!» esclamò Peppone. «O con la nostra bandiera o niente 
processione!»

Don Camillo non si impressionò. "Gli passerà" disse fra 
sé. E difatti nei tre giorni che precedettero la domenica della 
sagra non si  sentì  fiatare  sull'argomento.  Ma la  domenica, 
un'ora prima della Messa, arrivo in canonica gente spaventa-
ta. La mattina presto la squadra di Peppone era passata in tut-
te le case e aveva avvertito che, se uno andava in processio-
ne, voleva dire che non gli premeva la salute.

«A me non l'hanno detto» rispose don Camillo. «Quindi 
la cosa non mi interessa.»

La processione doveva svolgersi alla fine della Messa. 
E, mentre in sagrestia don Camillo stava indossando i para-
menti d'uso, arrivò un gruppo di parrocchiani.

«Cosa si fa?» gli chiesero.
«Si fa la processione» rispose tranquillo don Camillo.
«Quelli sono capacissimi di buttare bombe sul corteo!» 

gli obiettarono. «Voi non potete esporre i vostri fedeli a que-
sto pericolo. Secondo noi si dovrebbe sospendere la proces-
sione, avvertire la forza pubblica della città e fare poi la pro-
cessione quando fossero arrivati carabinieri in quantità suffi-
ciente per tutelare la sicurezza della gente.»



«Giusto» osservò don Camillo.  «Nel  frattempo si  po-
trebbe spiegare ai martiri della religione che hanno fatto ma-
lissimo a comportarsi come si sono comportati, e che invece 
di andare a propagandare il cristianesimo quando era proibi-
to, dovevano aspettare che arrivassero i carabinieri.»

Poi don Camillo indicò ai presenti da che parte fosse la 
porta, e quelli se ne andarono brontolando e di lì a poco en-
trò in chiesa un gruppo di vecchi e vecchie.

«Noi veniamo, don Camillo» dissero.
«Voi invece andate a casa subito!» rispose don Camillo. 

«Dio terrà conto delle vostre pie intenzioni. Questo è proprio 
uno di quei casi in cui vecchi, donne e bambini debbono star-
sene a casa.»

Davanti alla chiesa era rimasto un gruppetto di persone, 
ma quando dal paese si udirono degli spari (ed era semplice-
mente il Brusco che a scopo dimostrativo faceva fare i garga-
rismi al mitra sparacchiando in aria) anche il gruppetto su-
perstite se la squagliò e don Camillo, affacciandosi alla porta 
della chiesa, trovò il sagrato deserto e pulito come un biliar-
do.

«E allora non si va, don Camillo?» chiese in quel mo-
mento il Cristo dell'altare. «Deve essere magnifico, il fiume, 
con tutto questo sole. Lo vedrò proprio volentieri.»

«Si va sì» rispose don Camillo. «Guardate però che sta-
volta ci sono io solo. Se vi accontentate…»

«Quando c'è don Camillo ce n'è anche di troppo» disse 
sorridendo il Cristo.



Don Camillo si adattò addosso rapidamente la bardatura 
di cuoio col supporto per il piede della croce, cavò l'enorme 
Crocifisso dall'altare, lo infilò nel supporto, poi alla fine so-
spirò:

«Però potevano farla anche un tantino più leggera que-
sta croce».

«Dillo  a  me» rispose sorridendo il  Cristo «che me la 
sono dovuta portare fin lassù e non avevo le spalle che hai 
tu.»

Pochi minuti dopo don Camillo, reggendo il suo enorme 
Crocifisso, usciva solennemente dalla porta della chiesa.

Il paese era deserto: la gente si era rintanata in casa per 
la paura e spiava attraverso la fessura delle gelosie.

"Deve dar l'idea di quei frati  che giravano soli con la 
croce nera, nelle strade delle città popolate dalla pestilenza" 
osservò don Camillo tra sé. Poi si mise a salmodiare col suo 
vocione baritonale e la voce ingigantiva nel silenzio.

Traversò la piazza,  prese a camminare al  centro della 
via principale e anche qui era silenzio e deserto.

Un piccolo cane uscì da una via laterale e, quieto quieto, 
si mise a camminare dietro a don Camillo.

«Passa via!» borbottò don Camillo.
«Lascialo»  sussurrò dall'alto  il  Cristo.  «Così  Peppone 

non  potrà  dire  che  alla  processione  non c'era  neanche  un 
cane.»

La strada svoltava nel fondo e poi finivano le case, e 
dopo c'era la viottola che portava sull'argine. E, appena svol-



tato, don Camillo si trovò improvvisamente la strada sbarra-
ta.

Due o trecento uomini avevano bloccata tutta la strada e 
stavano lì muti, a gambe larghe e a braccia conserte, e da-
vanti c'era Peppone cupo, colle mani sui fianchi.

Don Camillo avrebbe voluto essere un carro armato. Ma 
non poteva essere che don Camillo e quando fu arrivato a un 
metro da Peppone si fermò.

Allora cavò l'enorme Crocifisso dal fodero di cuoio e lo 
sollevò brandendolo come una clava.

«Gesù» disse don Camillo «teneteVi saldo che tiro giù!»
Ma non ce ne fu bisogno perché, capita al volo la situa-

zione, gli uomini si ritrassero verso i marciapiedi e, come per 
incanto, un solco si aperse nella massa.

Rimase in mezzo alla  strada soltanto Peppone,  con le 
mani sui fianchi e piantato sulle gambe aperte. Don Camillo 
infilò il piede del Crocifisso nel supporto di cuoio e marciò 
diritto su Peppone.

E Peppone si spostò.
«Non mi scanso per voi, mi scanso per lui» disse Peppo-

ne indicando il Crocifisso.
«E allora  togliti  il  cappello  dalla  zucca!» rispose don 

Camillo senza guardarlo.
Peppone si tolse il cappello e don Camillo passò solen-

nemente fra gli uomini di Peppone.
Quando fu sull'argine si fermò.



«Gesù» disse ad alta  voce don Camillo  «se in  questo 
sporco paese le case dei pochi galantuomini potessero gal-
leggiare come l'arca di Noè, io Vi pregherei di far venire una 
tal piena da spaccare l'argine e da sommergere tutto il paese. 
Ma siccome i pochi galantuomini vivono in case di mattoni 
uguali a quelle dei tanti farabutti, e non sarebbe giusto che i 
buoni dovessero soffrire per le colpe dei mascalzoni tipo il 
sindaco Peppone e tutta la sua ciurma di briganti senzadio, vi 
prego di salvare il paese dalle acque e di dargli ogni prospe-
rità.»

«Amen» disse dietro le spalle di don Camillo la voce di 
Peppone.

«Amen» risposero in coro, dietro le spalle di don Camil-
lo, gli uomini di Peppone che avevano seguito il Crocifisso.

Don Camillo prese la via del ritorno e quando fu arriva-
to nel sagrato e si volse perché il Cristo desse l'ultima bene-
dizione al fiume lontano, si trovò davanti: il cagnette, Peppo-
ne, gli uomini di Peppone e tutti gli abitanti del paese. Il far-
macista compreso che era ateo ma che, perbacco, un prete 
come don Camillo che riuscisse a rendere simpatico il Padre-
terno non lo aveva mai trovato!

Don Camillo guardò il cagnette poi si rivolse agli uomi-
ni di Peppone.

«Ah» disse indicando il  cagnette  «avete  cambiato co-
mandante?  Bene,  questo  qui  deve  essere  molto  meglio  di 
Peppone.»



E chi ci rimise fu il povero cagnette che si prese un cal-
cio da Peppone.

Questo accadde il giorno della sagra che fu in maggio. 
Verso il dieci di giugno don Camillo entrò improvvisamente 
in chiesa col foglio roseo della Gazzetta dello Sport.

«Gesù» disse «il "Giro" passa per Treccoli!»
«Don Camillo» rispose sorridendo il Cristo «il "Giro" 

passa da molti paesi e non capisco perché ti entusiasmi pro-
prio il fatto che passi da Treccoli.»

«Perché Treccoli è a quaranta chilometri da qui e se Voi 
mi  aiutate  io  ci  posso  arrivare  in  bicicletta  e  vederlo 
passare.»

«Don Camillo, è una faccenda per la quale tu devi met-
terti più che altro d'accordo con le tue gambe» rispose il Cri-
sto.

«Appunto,  me lo  immaginavo» esclamò don Camillo. 
«Quindi niente da fare perché le mie gambe dicono che i chi-
lometri  sono quaranta  anche a  tornare e  ottanta  chilometri 
sono troppi. Bisognerà che trovi il sistema di farmici portare, 
fino a Treccoli.»

«Non ci vedo niente di male» rispose il Cristo.
Don Camillo, tranquillizzato, andò a passeggiare un po' 

per il paese e così si trovò a un bel momento davanti all'offi-
cina di Peppone. Peppone stava rimettendo a posto qualcosa 
sul davanti  di  un autocarro e quando vide don Camillo  lo 
guardò sospettoso.



«Buondì, signor sindaco» disse don Camillo. «Si lavora, 
eh?»

«Già, si lavora» rispose Peppone. «Si lavora mentre c'è 
gente che va a spasso tranquilla.»

«Proprio così, signor sindaco. C'è gente che va a spasso 
e si diverte e consuma non preoccupandosi per niente della 
rinascita nazionale. Volete sapere l'ultima?»

«Sentiamo» disse Peppone.
«Pare che ci sia gente del paese che per andare a vedere 

il passaggio del Giro d'Italia a Treccoli non si faccia scrupolo 
di muovere un grosso autocarro a benzina, che beve come 
una spugna perché è un vecchio carcassone coi cilindri ova-
lizzati e i pistoni che ballano la rumba. Voi che siete sindaco, 
dovreste fare un discorso e spiegare che non si deve consu-
mare carburante almeno fino a quando per il carburante noi 
dovremo dipendere dagli americani che ce lo fanno pagare. 
Dopo, quando arriverà il carburante che ci regalerà la Russia, 
si potrà agire diversamente. Dico bene?»

Peppone si mise i pugni sui fianchi.
«Prima di tutto se la vostra chiesa funzionasse come il 

mio camion voi oggi sareste come minimo Cardinale. Secon-
dariamente il mio camion ha i cilindri rettificati da quindici 
giorni e la rumba la balla il cervello nella testa di certa gente 
che so io. Terzo il mio camion va a nafta. E quarto è inutile 
che vi scalmaniate perché gli uomini della mia sezione an-
dranno in camion a vedere il "Giro". Per quanto riguarda la 



benzina, io non adopro la benzina americana, ma quella che 
ci manda in regalo il Vaticano.»

Don Camillo allargò le braccia.
«E così, mentre i signori debbono starsene a casa, i po-

veri proletari vanno a divertirsi in automobile. Eh, verrà però 
il giorno in cui anche i signori potranno dire la loro parola! 
Povero don Camillo: neanche quest'anno potrà vedere il suo 
Coppi passare davanti a lui, con un'ora di distacco da tutti gli 
altri balordi!»

Peppone si arrabbiò.
«Non lo vedrete né adesso né mai, caro arciprete! Per-

ché Bartali se lo mangia vivo, il vostro Coppi!»
«Bartali è un cammello!» rispose don Camillo. «E chi 

crede in Bartali è una zucca piena di semi di girasole!»
Don Camillo non poteva vedere Bartali. Non gli andava. 

Il fatto che vincesse sempre poi lo faceva imbestialire e stette 
a litigare a lungo con Peppone il quale, invece, anche nello 
sport sentiva il fascino del «divo». E così si lasciarono molto 
male.

La mattina seguente Peppone entrò in canonica.
«Andiamo» disse «il camion è di fuori. Verrete in cabi-

na vicino a me. Mettetevi un berretto in testa e una giacchet-
ta per non dar l'idea che io porti  a spasso uno in camicia 
nera.»

«Io  venire  assieme  a  tutta  quella  cianfrusaglia 
d'inferno?»



gridò  indignato  don Camillo.  «Non ho mai  visto  una 
spudoratezza simile. Vade retro, Satana!»

Peppone se ne andò. Quando stava per ingranare la mar-
cia, lo sportello della cabina si aprì e salì in fretta un grosso 
uomo con l'impermeabile chiaro e un berretto sportivo in te-
sta.

«Ti avverto che se quelli su si mettono a bestemmiare o 
a dire porcherie, smonto» disse don Camillo.

Ma quelli su avevano soltanto voglia di cantare e don 
Camillo fece finta di addormentarsi in modo da essere auto-
rizzato a non sentire che quelli su cantavano Bandiera rossa 
o roba del genere.

A Treccoli, don Camillo non scese.
«Per vedere Coppi passare in testa a tutti, è un posto ot-

timo» spiegò. E aspettò nella cabina, e quando vide passare 
in testa a tutti Bartali gli venne voglia di mettersi a gridare 
dalla rabbia.

Peppone ritornò trionfante. Ma non disse nulla. Rimise 
in moto la macchina e partì. Per i primi venticinque chilome-
tri tutto funzionò bene, ma, a un tratto, Peppone non ne potè 
più e disse:

«Povero Coppi! Chissà se riesce a finirlo, il "Giro"! Che 
pena mi ha fatto».

«Ferma!» gridò don Camillo cacciando un piede sul pe-
dale del freno. E la macchina non era ancora ferma che già 
egli  era saltato giù. «Non quindici,  ma sessanta chilometri 



faccio a piedi piuttosto di star vicino a gente che non capisce 
un accidente» esclamò.

«Buon viaggio» gli gridò Peppone passandogli vicino.
Don Camillo si incamminò a passi lunghi mezzo miglio 

l'uno tanta era la rabbia e dopo tre quarti d'ora qualcuno gli si 
affiancò. Ed era Peppone, naturalmente, il quale aveva resi-
stito per cinque chilometri ma poi aveva fermato, aveva chia-
mato il Brusco a guidare ed era sceso anche lui.

«A me non piace piantare le discussioni a metà» disse 
Peppone. «E voi, se siete un galantuomo, dovete ammettere 
che ve ne intenderete di cristianesimo e di letteratura, ma di 
sport non ne capite un accidente!»

Dopo tre chilometri di discussione feroce dovettero fer-
marsi a bagnarsi la gola in un'osteria. E, di chilometro in chi-
lometro, e di osteria in osteria, arrivarono in paese che già 
annottava. E si lasciarono sul sagrato.

«La vedremo!» disse Peppone. «La "Dynamos" vi farà a 
pezzi!»

«La "Gagliarda" vi polverizzerà!» rispose don Camillo.
Don Camillo era stanco morto e prima di andare a letto 

fece una scappatina in chiesa.
«Gesù» esclamò «io Vi dico che se la "Gagliarda" non 

vince quei balordi di Peppone, io mi faccio frate!»
«Buon riposo, don Camillo» rispose il Cristo scuotendo 

il capo sorridendo.



22 DEMOCRAZIA

Don Camillo si fermò davanti all'officina di Peppone.
«Ti confesso che sei stato in gamba ieri» disse don Ca-

millo.
«Mi dispiace» borbottò Peppone. «Se voi dite così si-

gnifica che ho fatto una fesseria. La caratteristica dei preti è 
quella di pensare una cosa e dire il contrario.»

«La caratteristica degli stupidi, invece», ribatté don Ca-
millo «è quella di non pensare niente e dire quello che inse-
gna loro l'ufficio propaganda del loro partito. Inoltre la carat-
teristica dei fifoni è quella di cercare tutte le scuse per non 
accordare la rivincita agli avversari.»

«Domenica alle tre del pomeriggio, nel campo sportivo 
della Casa del Popolo, si raccolgono tutte le nespole che si 
vuole» rispose cupo Peppone.

E allora don Camillo corse a casa e ordinò al campana-
ro:

«Avverti la gente che qui per una settimana non si na-
sce, non si muore e non ci si sposa. Debbo allenare la "Ga-
gliarda"».

Poche sere dopo il paese era già in fermento e si faceva-
no scommesse.



La sera di sabato don Camillo andò a inginocchiarsi da-
vanti al Cristo.

«Vi  ringrazio  d'aver  fatto  la  settimana  di  sette  giorni 
perché se fossero stati soltanto otto adesso sarei matto.»

*

Il  campo sportivo della  Casa del  Popolo era  gremito: 
roba da partita internazionale.

Prima di  cominciare  la partita  Peppone si  avvicinò al 
microfono e pronunciò un breve discorso:

«Compagni! In questo incontro che dovrebbe essere di 
carattere squisitamente sportivo, ma che avversari poco scru-
polosi  tentano affannosamente  di  trasformare  in  una bieca 
speculazione politica, noi che abbiamo dato prove pubbliche 
di altissima coscienza democratica abbiamo il dovere di la-
sciar cadere ogni provocazione subdola, la quale daremo an-
cora una volta una dimostrazione della nostra civiltà».

Tutti applaudirono eccettuato don Camillo che ghignò e, 
chinatosi verso Peppone che gli sedeva al fianco sulla tribu-
netta, disse:

«La quale farete schifo come al solito!».
«Non raccolgo la provocazione!» rispose Peppone senza 

voltarsi.
«Allora raccogli quello lì» ribatté poco dopo don Camil-

lo mentre il pallone entrava sibilando nella rete della «Dyna-
mos» dopo una discesa che pareva pitturata col pennello.



Peppone diventò pallidissimo mentre  nella  folla  scop-
piava l'uragano, e cominciò ad agitarsi.

«Vedi Peppone» gli spiegò sorridendo don Camillo «la 
democrazia è una cosa che si fa specialmente col sedere. Se 
tu  durante una manifestazione  di questo genere,  o durante 
una discussione qualsiasi, riesci a stare sempre correttamente 
seduto, e con le bracane conserte, allora sei democratico. Se 
no sei un semplice cafone.»

Don Camillo era seduto correttissimamente e teneva le 
braccia incrociate sul petto e quando parlava a Peppone si li-
mitava a volgere graziosamente il viso verso di lui.

«Vi  sono  grato  dell'insegnamento,  reverendo»  rispose 
sorridendo Peppone incrociando anche lui le braccia sul pet-
to e piantandosi fermo come una statua.

«Se avessi il Brusco alla mia sinistra mi sentirei come 
Cristo fra i due ladroni» osservò cordialmente don Camillo 
volgendo vezzosamente il capo verso Peppone.

«Anche se non ho nessuno alla mia destra provo ugual-
mente l'impressione di essere Cristo fra i due ladroni perché 
voi, reverendo, siete uno di quei farabutti  che valgono per 
due» replicò Peppone.

«Carina, mai però come questa sventola» esclamò don 
Camillo mentre il pallone entrava per la seconda volta nella 
rete della «Dynamos».

Peppone aveva la fronte piena di sudore e le vene del 
collo gonfie da scoppiare, e dentro la pancia doveva avere un 
gatto vivo che gli divorava il fegato, ma non si mosse di un 



millimetro. Volse il viso verso don Camillo e sorrise con un 
leggero inchino del capo da far invidia a una baronessa.

Giù, sul prato, c'era l'uragano e la gente urlava da scan-
narsi e i cappelli volavano in aria a ogni calcio bene assesta-
to, ma poco alla volta tutti si accorsero che stava succedendo 
qualcosa di straordinario e gli occhi della gente andavano ba-
lenando dal campo di gioco alla tribunetta dove, dietro il pa-
rapetto coperto da un drappo tricolore, si vedevano emergere 
le figure statuarie di don Camillo e di Peppone.

E a un bel momento la gente non sapeva più se lo spet-
tacolo più affascinante fosse quello che si svolgeva sul cam-
po o quello che si svolgeva sulla tribunetta. E succedeva che 
uno mentre guardava i giocatori urlava come un maledetto, 
ma poi appena levava gli  occhi verso la tribuna diventava 
muto e freddo come di sasso. E fu soltanto grazie a questo 
se, quando la «Gagliarda» segnò il terzo goal, la gente non si 
scannò.

«Lei che ha buona memoria,  signor sindaco» sussurrò 
don Camillo volgendo graziosamente il viso verso Peppone 
«vuol dirmi di grazia che goal è questo?»

«L'ultimo,  monsignore»  rispose  sorridendo  Peppone 
volgendo leggiadramente il capo verso don Camillo.

I «rossi» videro che tutta la reazione di Peppone si ridu-
ceva a questo e stettero tranquilli.

Suonò la fine del primo tempo. Peppone si alzò e si alzò 
don Camillo,



«Compermesso» disse Peppone sorridendo e inchinan-
dosi.

«Si accomodi» rispose don Camillo. «Mi saluti tanto i 
suoi undici ragazzi e li ringrazi a mio nome. Sono stati vera-
mente deliziosi.»

Peppone  se  ne  andò con estrema  calma  e  dignità.  E, 
giunto alla porta dello spogliatoio, si volse e si inchinò anco-
ra sorridendo versa la tribunetta. Poi entrò, chiuse la porta 
col catenaccio e si sfasciò ansimando su una sedia. Pareva 
che agonizzasse e gli furono subito addosso e gli cavarono 
giacca e camicia, lo spruzzarono con acqua fredda, lo sventa-
gliarono,  gli  fecero fiutare  della  roba e  gliene  fecero bere 
dell'altra.

Riaperse gli occhi.
«Massaggi!» disse. «Gambe, braccia, schiena, collo!»
I massaggiatori gli furono sopra in tre o quattro e, dopo 

un poco, Peppone riprendeva il funzionamento normale. Si 
rivestì in fretta, si rimise in sesto poi si piantò seduto a brac-
cia conserte.

«La squadra!» disse con voce bassa ma decisa.
Gli  furono davanti  tutti  e  undici  in  riga e  Peppone li 

guardò in faccia uno per uno.
«Non bado a spese» disse Peppone lentamente. «Ditemi 

quanto vi hanno dato i fascisti per giocare così e io vi darò il 
doppio.»

Lo Smilzo, smorto come un cadavere, balbettò qualcosa 
e Peppone lo stette a sentire.



«Mi stupisce che non vi abbiano pagato» osservò Pep-
pone «ma vedrete che vi pagheranno perché l'avete merita-
to.»

Poi di scatto si alzò e, afferrata una bottiglia per il collo, 
con un colpo secco sull'orlo del tavolo la spaccò e gli rimase 
in mano come un orrendo fiore di cristallo. Poi marciò sullo 
Smilzo.

«Mamma!» urlò lo Smilzo buttandosi per terra in un an-
golo, mentre gli altri dieci sbarravano gli occhi e si ripiega-
vano verso il muro.

Quando Peppone riapparve calmo e sorridente e gli si ri-
mise a sedere al fianco, don Camillo si informò premurosa-
mente:

«Come ha trovato i suoi ragazzi?».
«Ottimamente, reverendo. E i suoi?»
«Un po' annoiati, mi pare. Lei mi capisce, partite così si 

esauriscono nel primo tempo. Ha provato a minacciare i suoi 
ragazzi con la pistola?»

«Reverendo, io sono un umile segretario di sezione, non 
sono la Santa Inquisizione di Spagna.»

«Oh, a proposito di Spagna: che ne è di quella gentil-
donna che loro chiamavano "Pasionaria"?»

Entrarono  correndo i  giocatori  e  si  misero  a  posto  e, 
poco prima che suonasse l'inizio del secondo tempo, gli un-
dici uomini di Peppone si volsero di scatto verso la tribuna e 
salutarono col pugno chiuso.

Peppone rispose con un leggero inchino del capo.



«Ave Peppone, morituri te salutant» osservò sorridendo 
don Camillo.

Suonò l'inizio del secondo tempo e gli undici della «Dy-
namos»  si  buttarono come  maledetti  all'attacco,  ma  quelli 
della  «Gagliarda»  si  ritirarono  sulla  difensiva  e  non  c'era 
niente da fare.

«No pasaran» commentò con garbo don Camillo.
E Peppone si sentiva dentro lo stomaco la rivoluzione 

francese al completo, ma resisteva e rimaneva impassibile, a 
braccia conserte.

Don Camillo si volse ancora sorridendo a Peppone.
«Tu non solo sei un perfetto cretino, ma sei anche un 

fiero mascalzone» disse con calma.
Peppone volse il capo col solito sorriso e il solito gra-

zioso inchino.
«Come dite, reverendo?»
«Dico che è ora che tu la smetta di mollarmi dei calci 

negli stinchi, vigliacco d'un bolscevico. È dal principio della 
partita che mi acciacchi le gambe.»

«Io non ho fatto che restituirvi i calci che mi avete dato, 
signor pretaccio maledetto» rispose sempre col solito tono 
garbato e il solito sorriso Peppone. Ma era un sorriso sul tipo 
di quelli che fanno le tigri.

«Questo te lo tieni  per  il  pretaccio  maledetto»  spiegò 
don Camillo affibbiandogli sotto sotto una zampata atomica 
nello stinco sinistro.



«Don Camillo, pregate Dio che io tenga le braccia con-
serte  o  qui  succede  il  finimondo!»  disse  Peppone  a  denti 
stretti come se stesse per esplodere.

Oramai  la  partita  stava  diventando  drammatica;  dopo 
aver tentato e ritentato invano, quelli della «Dynamos» erano 
stati vinti dalla disperazione. La folla non li incitava più, era 
diventata  muta.  Lo Smilzo,  sfiancato  e  sfiatato,  si  buttò  a 
pancia a terra fuori dalla linea, proprio sotto la tribuna, e si 
vedeva che singhiozzava.

Allora Peppone balzò in piedi e si mise a urlare. Non si 
sa cosa urlasse, il fatto è che pareva un uragano. E fu come 
se si  rompesse  un incantesimo.  Lo Smilzo  si  trovò diritto 
senza neppure sapere come, gli altri si sentirono improvvisa-
mente non più due ma tre polmoni, la gente cominciò a gri-
dare e ad agitare cappelli e fazzoletti. Poi lo Smilzo si trovò 
a un bel momento impigliato  nella  rete della  «Gagliarda», 
ma fra la pancia dello Smilzo e la rete c'era il pallone e lo 
Smilzo neanche lo sapeva.

Peppone pareva un esercito di pazzi e saltava e urlava 
mentre  don Camillo  rimaneva seduto,  immobile  come una 
statua.

La faccenda diventò turbinosa: la gente era in delirio e 
lo Smilzo era in quello stato di grazia nel quale si fa goal con 
tutto e vanno tutte bene. Visto in area il pallone fra una ven-
tina di piedi, lo Smilzo non pensò neanche di dargli un cal-
cio: gli si buttò sopra a capofitto come se fosse diventato una 
stecca di biliardo. Di sotto il groviglio di piedi si vide schiz-



zare in porta qualcosa e la gente pensò che fosse la testa del-
lo Smilzo e invece era il pallone.

In seguito si vide lo Smilzo arrivare in area avversaria, 
arraffare il pallone portandolo via dalle mani del portiere che 
si era buttato, partire diretto verso la porta della «Dynamos», 
dribblare tutti e arrivare in area.

«Smilzo! È dall'altra parte!» urlò Peppone nel microfo-
no. E allora, senza fermarsi, lo Smilzo invertì la direzione di 
marcia e puntò verso la rete della «Gagliarda». E quando era 
già dentro nella rete voleva ancora andare avanti.

Era il pareggio.
«Pasaran!» urlò Peppone a don Camillo che era immo-

bile ancora come un sasso.
«Uhh!» muggì don Camillo balzando in piedi come un 

esercito di ossessi.
E la salvò lui, a urlacci, la partita.
Peppone e don Camillo uscirono dal campo per ultimi 

zoppicando e si lasciarono senza salutarsi.
«Come è andata?» chiese il Cristo quando vide don Ca-

millo.
«Bene» rispose don Camillo. «Peccato però che la de-

mocrazia mi abbia rovinato gli stinchi.»



23 IL COMIZIO

Appena Peppone lesse sulle cantonate il manifesto nel 
quale si diceva che un tizio di città avrebbe tenuto in piazza 
un comizio per invito della sezione del partito liberale, fece 
un salto.

«Qui,  nella  roccaforte  rossa,  si  dovrà  permettere  una 
provocazione  simile?»  urlò.  «La  vedremo,  chi  comanda 
qui!»

Poi convocò lo stato maggiore e l'inaudito fatto venne 
studiato e analizzato. La proposta di incendiare immediata-
mente la sede del partito liberale fu scartata, Quella di vieta-
re il comizio cadde pure.

«Ecco  l'insidia  della  democrazia!»  concluse  Peppone. 
«Che il primo mascalzone può permettersi il lusso di parlare 
in una pubblica piazza!»

Decisero di rimanere nell'ordine e nella legalità: mobili-
tazione generale di tutte le forze, organizzazione di squadre 
di sorveglianza per evitare agguati, occupare i punti strategi-
ci, presidiare la sede. Staffette pronte per chiamare rinforzi 
nelle frazioni vicine.



«Il fatto che tengano un pubblico comizio qui, sta a di-
mostrare che si sentono sicuri di sopraffarci» disse. «A ogni 
modo non ci coglieranno impreparati.»

Le vedette lungo le strade di accesso al paese dovevano 
segnalare ogni movimento sospetto ed entrarono in servizio 
sin dalla mattina del sabato, ma non si vide neppure un gatto 
durante tutta la giornata.

Nella  notte  lo Smilzo  avvistò  un ciclista  sospetto che 
poi risultò un normale ubriaco. Il comizio doveva svolgersi 
nel  pomeriggio  della  domenica e fino alle  quindici  non si 
vide nessuno.

«Arriveranno tutti col treno delle 15 e 35» disse Peppo-
ne. E predispose un servizio perfetto nei paraggi della stazio-
ne.

Ed ecco che arrivò il treno e scese soltanto un ometto 
magro con una valigettina di fibra.

«Si vede che hanno saputo qualcosa e non si sono sentiti 
in forze sufficienti per fare il colpo» concluse Peppone.

In quel momento l'ometto si avvicinò e, salutando urba-
namente,  chiese  a  Peppone se  per  cortesia  gli  indicava  la 
sede del partito liberale.

Peppone lo guardò sbalordito.
«La sede del partito liberale?»
«Sì»  spiegò  l'uomo  «dovrei  tenere  un  discorsetto  fra 

venti minuti e non vorrei fare tardi.»
Tutti guardarono Peppone e Peppone si grattò in testa.



«Veramente è un po' difficile spiegarlo perché il centro 
urbano è a un paio di chilometri.»

L'ometto ebbe un gesto di sgomento.
«Sarà possibile trovare un mezzo per arrivarci?»
Peppone guardò l'ometto e poi si grattò ancora in testa.
«Ho il camion fuori» borbottò. «Se vuol salire.»
L'ometto ringraziò. Poi quando fu fuori e vide l'autocar-

ro pieno di gente dalla faccia truce e in fazzoletto rosso e con 
tanto di distintivo, guardò Peppone.

«Sono io il  capo» disse Peppone. «Salga pure davanti 
con me.»

A mezza strada Peppone bloccò la macchina e guardò in 
faccia l'ometto che poi era un signore di media età magro e 
dai lineamenti molto fini.

«Lei dunque è liberale?» chiese.
«Sì» rispose il signore.
«E non ha paura trovandosi qui, solo, tra cinquanta co-

munisti?»
«No» rispose tranquillo l'uomo. Un mormorio minaccio-

so si levò dagli uomini del camion.
«Cosa c'è in quella valigia? Tritolo?» chiese Peppone.
L'uomo si mise a ridere e sollevò il coperchio.
«Un pigiama, un paio di pantofole e uno spazzolino da 

denti» spiegò.
Peppone si  spiegazzò il  cappello  e si  picchiò le  mani 

sulle cosce.



«Roba da matti!» gridò. «Si può sapere perché lei non 
ha paura?»

«Appunto  perché  io  sono solo  e  voi  siete  cinquanta» 
spiegò tranquillo l'ometto.

«Ma  che  cinquanta  e  non  cinquanta!»  urlò  Peppone. 
«Non pensa lei che io da solo e con una sola mano sarei ca-
pace di farla volare fin laggiù in quel canale?»

«No, non ci penso» rispose tranquillo l'uomo.
«Allora lei è un pazzo, o un incosciente o uno che cerca 

di abbindolare la gente.»
L'uomo si mise a ridere.
«Molto più semplice, signore. Sono un galantuomo.»
Peppone balzò in piedi.
«No, caro signore! Se lei fosse un galantuomo non sa-

rebbe un nemico del popolo! Un servo della reazione! Uno 
strumento del capitalismo!»

«Io non sono nemico di nessuno né servo di nessuno. Io 
sono uno che la pensa diversamente da lei.»

Peppone innestò la marcia e partì a razzo.
«Lei ha fatto testamento prima di venire qui?» ghignò 

lungo la strada.
«No» rispose con naturalezza l'uomo. «La mia unica ric-

chezza è il mio lavoro e se muoio non lo posso lasciare a 
nessuno.»

Prima di entrare in paese Peppone fermò un momento 
per parlare con lo Smilzo, il motociclista portaordini. Poi at-



traverso strade secondarie arrivò davanti alla sede del partito 
liberale.

Porta e finestre chiuse.
«Nessuno» disse cupo Peppone.
«Saranno certamente tutti in piazza, è già tardi» ribatté 

l'ometto.
«Già, deve essere proprio così» rispose Peppone striz-

zando l'occhio al Brusco.
Arrivati alla piazza Peppone e i suoi scesero, accerchia-

rono  l'uomo,  fendettero  la  calca  e  raggiunsero  la  tribuna. 
L'uomo salì e si trovò davanti duemila uomini in fazzoletto 
rosso.

L'uomo si volse a Peppone che lo aveva seguito sul pal-
co.

«Scusi»  si  informò  «non  ho  per  caso  sbagliato 
comizio?»

«No» lo rassicurò Peppone. «Il fatto è che i liberali sono 
in tutto ventitré e non risaltano molto nella massa. Io dico la 
verità, se fossi stato nei loro panni non me lo sarei sognato 
neppure di indire un comizio qui.»

«Si vede che i liberali hanno maggior fiducia nella cor-
rettezza democratica dei comunisti  di quanto non ne abbia 
lei» rispose tranquillo l'uomo.

Peppone masticò un pochetto amaro poi si appressò al 
microfono.



«Compagni!» gridò. «Vi presento questo signore il qua-
le vi terrà un discorso alla fine del quale voi tutti andrete a 
iscrivervi al partito liberale.»

Una  enorme  risata  accolse  quelle  parole  e  quando  si 
fece un po' di silenzio l'uomo parlò.

«Ringrazio della sua cortesia il vostro capo» disse «ma 
ho il dovere di spiegarvi che non risponde ai miei desideri 
quanto egli ha affermato. Perché, se alla fine del mio discor-
so voi andaste tutti a iscrivervi al partito liberale, io sarei co-
stretto ad andarmi a iscrivere al partito comunista e ciò sa-
rebbe contrario ai miei princìpi.»

Non potè continuare perché in quell'istante arrivò sibi-
lando un pomodoro che lo colpì in faccia.

La folla si mise a sghignazzare e Peppone diventò palli-
do.

«Chi ride è un porco!» urlò nel microfono e la folla di-
ventò muta.

L'uomo non si era mosso e con la mano cercava di pulir-
si il viso. Peppone era un istintivo, e, senza saperlo, era capa-
ce di gesti enormi: si tolse il fazzoletto dal taschino, poi lo ri-
pose e si slacciò il grande fazzoletto rosso che portava al col-
lo e lo porse all'uomo.

«Lo portavo quand'ero in montagna» disse. «Si ripuli-
sca.»

«Bravo Peppone!» urlò una voce tonante da una finestra 
del primo piano.



«Non ho bisogno dell'approvazione  del  clero»  rispose 
fierissimo Peppone, mentre don Camillo si mordeva la lin-
gua arrabbiatissimo di essersi lasciato scappare il grido.

L'uomo scosse il capo e si inchinò.
«Troppa storia è racchiusa in quel fazzoletto perché la si 

possa macchiare con un volgare episodio che appartiene alla 
cronaca meno eroica del mondo» disse. «Per cancellare que-
sta macchia basta un normale fazzoletto da naso.»

Peppone diventò rosso e si inchinò anche lui e allora un 
sacco di gente si commosse e si levò un applauso formidabi-
le mentre il ragazzaccio che aveva buttato il pomodoro parti-
va a calci nel sedere verso l'uscita della piazza.

L'uomo prese a parlare calmo, pacato,  senza acredine, 
smussando  ogni  angolo,  evitando  ogni  argomento  un  po' 
duro perché aveva capito che, se anche si fosse scatenato, 
nessuno gli avrebbe detto niente e sarebbe stata una viltà ap-
profittarne.

Alla fine lo applaudirono e, quando scese, gli fecero lar-
go.

Arrivato in fondo alla piazza si trovò sotto il porticato 
del  municipio.  Rimase  lì  imbarazzato  col  suo  valigino  in 
mano perché non sapeva da che parte andare e cosa fare e al-
lora sopraggiunse don Camillo che si rivolse a Peppone il 
quale stava dietro l'ometto a due passi di distanza.

«Fate presto a mettervi d'accordo, eh, voi senzadio, coi 
mangiapreti liberali!» esclamò a voce alta don Camillo.



«Cosa?» si stupì Peppone rivolto all'ometto. «Lei è dun-
que un mangiapreti?»

«Ma» balbettò l'uomo.
«Taccia!» lo interruppe don Camillo. «Si vergogni, lei 

che vuole la libera Chiesa in libero Stato!»
L'uomo stava per protestare, ma Peppone non lo lasciò 

neanche incominciare:
«Bravo!» urlò. «Qua la mano. Quando si tratta di man-

giapreti, io sono amico anche dei liberali reazionari!»
«Bene!» risposero gli uomini di Peppone.
«Lei è mio ospite!» disse Peppone all'uomo.
«Neanche per sogno!» ribatté don Camillo. «Il signore è 

ospite mio. Io non sono un cafone che tira pomodori in fac-
cia agli avversari!»

Peppone si piantò minaccioso davanti a don Camillo.
«Ho detto che è mio ospite» disse con voce cupa.
«E siccome l'ho detto  anche  io»  rispose  don Camillo 

«significa che se vuoi ce la facciamo a cazzotti così prendi 
anche quelle che dovevano prendere i balordi della tua scal-
cinata "Dynamos"!»

Peppone strinse i pugni.
«Vieni via» gli disse il Brusco. «Adesso ti metti a scaz-

zottarti coi preti in piazza?»
Alla  fine fu deciso per  un incontro  in  terreno neutro. 

Andarono tutt'e tre a far colazione fuori paese da Gigiotto, 
oste completamente apolitico, e così anche l'incontro di de-
mocrazia si concluse con risultato nullo.





24 CINQUE PIÙ CINQUE

Le cose si erano guastate forte per via della politica e, 
pur  senza  che  fosse successo  niente  di  speciale,  Peppone, 
quando incontrava don Camillo, faceva una smorfia di disgu-
sto e voltava la faccia da un'altra parte.

Poi, durante un discorso in piazza, Peppone aveva fatto 
delle allusioni offensive a don Camillo e lo aveva chiamato 
«il corvaccio del cancelliere».

In seguito, avendo don Camillo risposto per le rime sul 
giornaletto della parrocchia, una notte gli scaricarono davanti 
alla porta della canonica un biroccio di letame, sì che alla 
mattina  dovette  uscire  con  una  scala  dalla  finestra.  E  sul 
mucchio c'era un cartello:

«Don Camillo, concimati la zucca».
Di qui cominciò una polemica verbale,  giornalistica  e 

murale così accesa e violenta che c'era in giro sempre più un 
maledetto odor di legnate. E dopo l'ultima replica di don Ca-
millo attraverso il giornaletto,  la gente disse: «Se quelli di 
Peppone non rispondono ci siamo».

E quelli di Peppone non risposero, anzi si chiusero in un 
silenzio preoccupante e pareva l'attimo che precede il tempo-
rale.



*

Una sera don Camillo stava in chiesa assorto nelle sue 
preghiere, quando udì cigolare la porticina del campanile e 
non fece neppure a tempo a levarsi in piedi che Peppone gli 
stava dinanzi.

Peppone aveva il viso tetro e teneva una mano dietro la 
schiena.  Pareva  ubriaco  e  i  capelli  gli  ciondolavano  sulla 
fronte.

Don Camillo con la coda dell'occhio mirò un candelabro 
che gli stava a fianco e, calcolata bene la distanza, si alzò in 
piedi con un balzo all'indietro e si trovò con la mano stretta 
attorno al pesante arnese di bronzo.

Peppone strinse le mascelle  e guardò negli  occhi  don 
Camillo e don Camillo aveva tutti i nervi tesi ed era sicuro 
che, appena Peppone avesse mostrato quello che celava die-
tro le spalle, il candelabro sarebbe partito come una saetta.

Lentamente Peppone trasse la mano da dietro la schiena 
e porse a don Camillo un grosso pacco stretto e lungo.

Don Camillo pieno di sospetto non accennò ad allungare 
la mano e allora Peppone, deposto il  pacco sulla balaustra 
dell'altare,  strappò la  carta blu,  e apparvero cinque lunghe 
torce di cera grosse come un palo da vigna.

«Sta morendo» spiegò con voce cupa Peppone.
Allora don Camillo  si  ricordò che qualcuno gli  aveva 

detto che il bambino di Peppone da quattro o cinque giorni 



stava male, ma don Camillo non ci aveva fatto molto caso 
credendo si trattasse di cosa da poco.

E ora capiva il silenzio di Peppone e la mancata replica.
«Sta morendo» disse Peppone. «Accendetele subito.»
Don Camillo andò in sagrestia a prendere dei candelabri 

e, infilate le cinque grosse torce di cera, si accinse a disporle 
davanti al Cristo.

«No» disse con rancore Peppone «quello lì è uno della 
vostra congrega. Accendetele davanti a quella là che non fa 
della politica.»

Don Camillo a sentir chiamare «quella là» la Madonna 
strinse i denti e sentì una voglia matta di rompere la testa a 
Peppone. Ma tacque e andò a disporre le candele accese da-
vanti alla statua della Vergine, nella cappelletta a sinistra.

Si volse verso Peppone.
«Diteglielo!» ordinò con voce dura Peppone.
Allora don Camillo si inginocchiò e sottovoce disse alla 

Madonna  che  quelle  cinque  grosse  candele  gliele  offriva 
Peppone perché aiutasse il suo bambino che stava male.

Quando si rialzò Peppone era scomparso.
Passando davanti all'aitar maggiore don Camillo si se-

gnò rapidamente e tentò di sgattaiolare via, ma la voce del 
Cristo lo fermò.

«Don Camillo, cos'hai?»
Don Camillo allargò le braccia umiliatissimo.
«Mi dispiace» disse «che abbia bestemmiato così, quel 

disgraziato. Né io ho trovato la forza di dirgli niente. Come 



si fa a fare delle discussioni con un uomo che ha perso la te-
sta perché gli muore il figlio?»

«Hai fatto benissimo» rispose il Cristo.
«La politica è una maledetta faccenda» spiegò don Ca-

millo. «Voi non dovete avervene a male, non dovete essere 
severo con lui.»

«E perché dovrei giudicarlo male?» sussurrò il Cristo. 
«Egli onorando la Madre mia mi riempie il cuore di dolcez-
za. Mi spiace un po' che l'abbia chiamata "quella là".»

Don Camillo scosse il capo.
«Avete inteso male» protestò. «Egli ha detto: "Accende-

tele  tutte  davanti  alla  Beata  Vergine Santissima che sta in 
quella cappella là". Figuratevi! Se avesse avuto il coraggio di 
dire una cosa simile, figli o non figli, lo avrei cacciato fuori a 
pedate!»

«Ho proprio piacere che sia così» rispose sorridendo il 
Cristo «Proprio piacere. Però parlando di me ha detto "quello 
lì".»

«Non  lo  si  può  negare»  disse  don  Camillo.  «A ogni 
modo io sono convinto che egli lo ha detto per fare un af-
fronto a me, non a Voi. Lo giurerei, tanto ne sono convinto.»

Don Camillo uscì e dopo tre quarti d'ora rientrò pieno di 
orgasmo.

«Ve l'avevo detto?» gridò  sciorinando un pacco sulla 
balaustra. «Mi ha portato cinque candele da accendere anche 
a Voi! Cosa ne dite?»



«È molto bello tutto questo» rispose sorridendo il Cri-
sto.

«Sono  più  piccolette  delle  altre»  spiegò  don  Camillo 
«ma in queste cose quella che conta è l'intenzione. E poi do-
vete tener presente che Peppone non è ricco e, con tutte le 
spese di medicine e dottori, si è inguaiato fino agli occhi.»

«Tutto ciò è molto bello» ripetè il Cristo.
Presto le cinque candele furono accese e pareva che fos-

sero cinquanta tanto splendevano.
«Si direbbe persino che mandino più luce delle altre» 

osservò don Camillo.
E veramente mandavano molta più luce delle altre per-

ché erano cinque candele che don Camillo era corso a com-
prare in paese facendo venir giù dal letto il droghiere e dan-
do soltanto  un  acconto  perché  don Camillo  era  povero  in 
canna. E tutto questo il Cristo lo sapeva benissimo e non dis-
se niente, ma una lagrima scivolò giù dai suoi occhi e rigò di 
un filo d'argento il  legno nero della croce e questo voleva 
dire che il bambino di Peppone era salvo.

E così fu.



25 A DON CAMILLO

Reverendo, io mi sono dunque scaldata la serpe in seno. 
È molto triste che io Le debba scrivere tutto ciò e il mio cuo-
re non so se sia più offeso o addolorato. Io ho fiducia in Lei 
che mi pareva un uomo forte, buono e generoso, e invece era 
soltanto un cattivo sacerdote.

Mi  sembra  impossibile  che  questa  abbia  da  essere  la 
conclusione di una lunga e affettuosa dimestichezza, ma ohi-
mè, ho qui davanti il documento che la condanna.

Sarò conciso, reverendo: non indulgerò agli allettamenti 
del bello stile. Il documento è il fascicolo n. 15 (20 maggio 
1947) della vista trimestrale Palestra del Clero edito in quel 
di Rovigo e confortato dall'Imprimatur del Vicario Generale 
Joseph Marchesani.  E proprio nell'articolo primissimo è la 
Sua condanna, don Camillo.

Sotto il titolo di  «Teologia Morale»,  don Giovanni Sa-
raggi  tratta  diffusamente  la  questione  del  «Confessore  di 
fronte al voto politico dei penitenti».  E io mi limito a stral-
ciare qualche brano, spiacente che la tirannia dello spazio mi 
impedisca di riportare per esteso l'articolo che è condotto con 
una tecnica perfetta e non lascia punti oscuri.



«Un partito che si ispiri a princìpi anticristiani»  dice 
don Saraggi «è immorale: tali sono il Comunismo e il Socia-
lismo che ripetono, tradizione mai smentita, anzi riaffermata 
anche in Italia, le ideologie materialistiche di Marx. Tale è 
il Liberalismo italiano odierno (Partito Liberale, Repubbli-
cano, Demolaburista) che si ispira alla cavouriana storica  
frase "Libera Chiesa in Libero Stato ", intesa nel senso di 
netta separazione e insubordinazione del potere civile al re-
ligioso.

«Tale ancora è il Partito d'Azione che è un ibrido di li-
beralismo e massoneria. Immorali i Partiti, immorali senza 
discussione gli aderenti a questi partiti.»

Don Saraggi prosegue spiegando che, oltre ai partiti im-
morali  per princìpi,  possono esservi i  partiti  immorali  per  
azione:

«È il caso dell'Uomo Qualunque che, dal modo in cui si  
comporta alla Assemblea Costituente  nella recente discus-
sione di articoli  lesivi  della  sicurezza religiosa del  nostro 
Paese, pare non si sia dato troppa cura per salvaguardare i  
diritti della persona e della famiglia cattolica».

Come si comporta il bravo Confessore di fronte a questi 
differenti individui? Don Saraggi a questo punto dice delle 
cose in latino e termina affermando:

«Ergo il Confessore è tenuto, e sub gravi trattandosi di  
materia grave, a interrogare il penitente sulla sua professio-
ne politica. E allora si presentano questi tre casi:



1) Il penitente aderisce a partiti di princìpi e azione cri-
stiana. Non c'è che da rallegrarsene.

2) Il penitente aderisce a un partito di princìpi anticat-
tolici o acattolici (in Italia: Comunismo, Socialismo, Libera-
lismo, Demolaburismo e Azionismo). In questo caso o pro-
mette una seria ritrattazione o si nega l'assoluzione.

3) Il penitente aderisce a un partito di buoni princìpi,  
ma di condotta ambigua… Il voto a tali partiti  può essere 
immorale e quindi da trattarsi alla stregua del voto di cui al  
numero 2. È ancora il caso del Qualunquismo». '

Don Saraggi parla della situazione italiana e conclude:
«Ora, in questa situazione precaria disperdere voti per  

partiti che non si sa se praticamente spalleggeranno senza 
esitazione, e al di sopra di ogni sacrificio, la buona batta-
glia, è lo stesso che porre in pericolo senza causa proporzio-
nata (e dove si potrebbe trovare una causa proporzionata?)  
i più alti valori della tradizione cristiana e cattolica».

Ergo, dico io: l'assoluzione deve essere data soltanto al 
penitente che vota per i partiti sinceramente cristiani (DC).

Dopo di che noi tiriamo le somme e ci accorgiamo che 
Lei è un cattivo sacerdote, don Camillo, perché assolve Pep-
pone il quale è il capo dei comunisti del Suo paese, assolve i 
socialisti, invita a pranzo i liberali, benedice le Case del Po-
polo,  assolve  i  qualunquisti,  i  repubblicani.  Al  Suo  paese 
mancano, ma se ci fossero, assolverebbe anche gli azionisti e 
i demolaburisti.  E senza avere ottenuta la promessa di una 
seria ritrattazione.



E perciò io, che ho raccontato queste Sue imprese cre-
dendole belle, ho fatto opera anticristiana. Lei ha carpito la 
mia buona fede. Lei mi ha indotto a bestemmiare, don Ca-
millo: perché io, influenzato da Lei, ho fatto parlare il Cristo 
Crocifisso in modo quanto mai frivolo, leggero e anticristia-
no.

Io mi sono scaldata la serpe in seno, don Camillo, e la 
serpe mi ha iniettato il suo veleno sottile e io, spinto alla paz-
zia dal tossico, ho parlato di pietà, di bontà, di carità senza 
curarmi né del I, né del II né del III caso. E perciò io chiedo 
umilmente perdono a tutti quei lettori che mi hanno scritto 
parole di simpatia per don Camillo e li scongiuro: «No, ami-
ci,  non è così che deve essere! Ho sbagliato! Involontaria-
mente, seguendo soltanto l'impulso del mio cuore apolitico, 
vi ho instradato sulla via del male e don Camillo mi ha spin-
to verso la perdizione».

Don Camillo: un tempo io mi sono commosso davanti a 
quelle Sue gesta che sapevano di omerico e di fanciullesco 
insieme. E per colpa Sua, don Camillo, io ho provato un pro-
fondo affetto  anche  per Peppone,  il  capo dei  comunisti,  e 
così facendo io mi legavo al Demonio.

Addio, don Camillo: una dolce illusione è caduta e un 
sospetto si affaccia alla mia mente e mi riempie il cuore di 
amarezza.

Addio, don Camillo: io La debbo sospendere a divinis e 
allontanarLa da queste colonne. E debbo chiudere le crona-
che di «Mondo piccolo» perché, per continuarle, dovrei met-



tere al posto di don Camillo don Giovanni Saraggi, e allora 
cambierebbe tutta la faccenda, e Peppone a un bel momento 
perderebbe le staffe e combinerebbe degli spiacevoli pastic-
ci.

Addio,  don Camillo,  cattivo  cristiano,  il  quale  ignora 
che i casi sono tre.

La saluta il cattivo cristiano
GUARESCHI



26 IL CASO DON CAMILLO

Evidentemente questo don Camillo non è uno dei soliti 
preti di campagna che, per «liquidarli», basta chiamar fuori 
un momentino dalla canonica e  annaffiare  con una sventa-
gliata di mitra come tante volte, purtroppo, la cronaca ha in-
segnato.

Evidentemente questo don Camillo è uno con la pelle 
dura  parecchio  e  noi  neppure  osavamo  pensarlo,  abituati 
come siamo a far nascere e morire col nostro modesto penni-
no personaggi la cui consistenza non va oltre lo spessore del-
l'inchiostro col quale scriviamo.

Da tutte le parti ci sono arrivate infatti risposte alla no-
stra «Lettera a don Camillo» con la quale – sulla base di un 
articolo a firma don Saraggi apparso sul periodico  Palestra 
del Clero –  accusavamo il nominato don Camillo di scarsa 
comprensione dei suoi doveri di sacerdote e lo licenziavamo 
perciò in tronco.

E ora, davanti a questo imponente fascio di lettere, noi 
non possiamo rimanere indifferenti, anzi, vorremmo rispon-
dere personalmente a tutti coloro che ci hanno scritto se non 
altro per ringraziarli del loro benevolo interessamento per le 
nostre modeste storie. Ma le lettere sono troppe e noi siamo 



soltanto un Giovannino il quale, adesso, impegolatosi impru-
dentemente in un plurale humilitatìs, non riesce più a cavarsi 
fuori dai gorghi di uno dei più disgraziati periodi che la sto-
ria letteraria ricordi.

Vorremmo almeno riportare qualche brano delle lettere 
più significative, ma dobbiamo accontentarci di citare alcune 
frasi di due sole.

La prima è di un finto sacerdote:  fintissimo sacerdote 
perché scrive gabellandosi per don Camillo in persona, addi-
rittura, ma in realtà si tratta di una distinta e intelligente si-
gnora come appare da un post scriptum.

Tra le altre cose, il don Camillo che si rivolge all'autore 
dei suoi giorni dice:

«Certo, secondo l'articolo di quel monsignore, mi sfug-
ge il nome e non ho il tuo  Candido  sottomano, io sono un 
cattivo  sacerdote.  Ma ti  debbo  confessare  che  a  furia  di  
comma e di sottocomma io non ho ben capito cosa in realtà  
ti volesse dire. Il fatto è che io sono un povero prete di cam-
pagna, che conosce i suoi parrocchiani uno per uno, che li  
ama, che ne sa i dolori e le gioie, che soffre con loro e anche  
che sa ridere con loro. Noi tutti, Guareschi, siamo alla ri-
cerca di Dio. E dunque io alla sera (ti ricordi i nostri appun-
tamenti settimanali?) non verrò più a sedermi accanto al tuo 
letto per raccontarti che cosa è successo in paese. E non ti  
parlerò più di Peppone che amo più degli altri perché è in  
buona fede e perché l'ho visto piangere sopra la sua creatu-



ra malata, perché è un uomo insomma, una persona che si  
dibatte e cerca anche lui appunto quel Cristo, col quale io  
mi intrattengo quando la chiesa è solitaria e solo la lampa-
da votiva manda una luce fioca. Quel Cristo è mio amico.  
Forse è troppo umano, e io sono irriverente a parlare con  
lui da uomo a uomo, ma in campagna tutto è più semplice.

«A primavera vedo spuntare  le  erbe,  vedo le  gemme  
gonfiarsi e gemere, vedo le rose della mia canonica sboccia-
re.

«E dunque tu  non vuoi  più  parlare dei  ragazzi  della  
"Dynamos " e dell'altra società sportiva, non vuoi più dar  
loro la gioia di leggere sulle pagine di un giornale le loro 
imprese} E il Brusco? E gli altri? Ma tutte queste sono crea-
ture tue e mie, che abbiamo messo al mondo con il nostro  
amore e che non possiamo abbandonare. Ma soprattutto mi 
dispiace non parlarti più, perché qualche volta anche per te,  
Guareschi, il Cristo aveva un sorriso e io una parola affet-
tuosa. Che caldo faceva nella tua Milano quando io mi insi-
nuavo fra casa e casa furtivamente per venire da te. Che afa  
nella  tua stanza.  Ma dopo un poco tutto  era dimenticato.  
Peppone campeggiava violento in mezzo a noi. Tu lo accu-
savi e io lo difendevo.  Tu qualche volta avevi del rancore 
per lui, io l'amavo sempre. È impossibile, Guareschi, che noi  
ci lasciamo. Insieme cercheremo ancora le strade di Cristo.  
E se poi qualche dotta persona scriverà ancora articoli con 
comma e sottocomma, noi insieme andremo a chiedere aiuto  



a chi ne sa più di noi e cercheremo di debellare con l'amore  
la falsa costruzione della meschinità. Ti saluto in Cristo.

Don Camillo».

La seconda lettera è invece di un sacerdote vero e (gra-
zie a Dio) di un vero sacerdote che noi chiameremo sempli-
cemente don Ivo e che abbiamo scelto a rappresentare tutti 
gli altri numerosi sacerdoti che ci hanno scritto.

Ed ecco la lettera:

«No, non tronchi così bruscamente, senza un finale de-
cente – lieto o sconsolato, comunque umano e conclusivo — 
il suo piacevolissimo "Mondo Piccolo". Ci sono ancora tan-
te belle cose da raccontare, per deliziare le persone di buon  
senso! È un prete che, a nome di tanti bravi sacerdoti fioren-
tini, le chiede questo favore. Ci creda: non sappiamo rinun-
ziare al piacere che, ogni sabato, ci procura la puntata con  
le gesta — omeriche, come dice lei, ma sempre umane e di-
gnitosamente sacerdotali – del simpaticissimo don Camillo.  
Ce ne fossero tanti, in carne e ossa, dei preti come don Ca-
millo! Ma come! Lei se la prende, si scoraggia e rinnega il 
suo lavoro per le "bravate" di un intransigente don Saraggi?  
Lasci perdere… E continui.  Continui a consolarci,  fino in 
fondo, col suo e nostro bravo don Camillo. Lei è in regola,  
gliel'assicuro io, oltre che con la sua coscienza, con i princì-
pi della morale e della dogmatica più ortodossa».



Potevamo forse omettere di pubblicare la lettera del fin-
to  sacerdote,  ma non potevamo assolutamente  omettere  di 
pubblicare la lettera del sacerdote vero. Avendo noi in prece-
denza riportato il pensiero di don Saraggi, era doveroso, ne-
cessario, riportare anche il pensiero di don Ivo, il quale don 
Ivo non si trova per niente d'accordo con l'intransigenza di 
don Saraggi. Non vogliamo qui polemizzare: ci basta sapere 
che la tesi di don Saraggi è una tesi del tutto sua personale. 
Ci limitiamo quindi – con tutto il rispetto dovuto alla sua ve-
ste di sacerdote — a inviare un succhiello omaggio al molto 
reverendo don Saraggi acciocché egli possa praticarsi quella 
terza narice che il Peppone, per esempio, pure essendo capo 
della sezione comunista del suo paese, non possiede.

E a tutti coloro che ci hanno scritto o telefonato rimpro-
verandoci di aver "eliminato" don Camillo rispondiamo che 
don Camillo ritornerà assieme a Peppone e al Brusco e allo 
Smilzo. E assieme verranno nuovi personaggi e tutti ci rac-
conteranno le loro storie e continueranno a raccontarle fino a 
quando la sopportazione dei nostri lettori e la nostra persona-
le discrezione lo permetteranno.



27 IN RIVA AL FIUME

Fra l'una e le tre dei pomeriggi d'agosto, il  caldo, nei 
paesi affogati dentro la melica e la canapa, è una roba che si 
vede e si tocca. Quasi uno avesse davanti alla faccia, a una 
spanna dal naso, un gran velo ondeggiante di vetro bollente.

Passi un ponte e guardi giù, dentro il canale, e il fondo è 
secco e tutto screpolato e qua e là si vede un pesce morto. 
Quando dalla strada sull'argine guardi dentro un cimitero ti 
pare di sentir crepitare sotto il sol battente gli ossi dei morti.

Sulla provinciale naviga lentamente qualche biroccio a 
ruota alta pieno di sabbia e il carrettiere dorme bocconi in 
cima al carico, con la pancia al fresco e la schiena rovente, o, 
seduto  sulla  stanga,  pesca  con  una  roncoletta  dentro  una 
mezza anguria che tiene in grembo come una catinella.

Poi arrivati all'argine grande ecco il fiume vasto, deser-
to, immobile e silenzioso, e più che un fiume pare il cimitero 
delle acque morte.

Don Camillo camminava verso l'argine grande, con un 
gran fazzoletto bianco tra il cranio e il cappello, ed era l'una 
e mezzo di un pomeriggio d'agosto e a guardarlo così solo in 
mezzo alla strada bianca, sotto il sole, non si poteva immagi-
nare niente di più nero e di più prete.



"Se in questo momento c'è nel raggio di venti chilometri 
uno solo che non dorma, mi lascio tagliare la testa" disse tra 
sé don Camillo.

Poi scavalcò l'argine e andò a sedersi  all'ombra,  sotto 
una macchia di gaggìa, e, tra i buchi del fogliame, si vedeva 
luccicare l'acqua. Si spogliò ripiegando accuratamente gli in-
dumenti e facendone un involto che nascose tra il frascame 
di un alberello e, quando si trovò in mutande, andò a buttarsi 
nell'acqua.

Era tranquillissimo: non l'avrebbe visto nessuno perché, 
oltre  all'ora  morta,  aveva  scelto  anche  il  posto  più  giù  di 
mano.  A ogni modo fu discreto e,  dopo mezz'ora,  si  tolse 
dall'acqua, si infilò sotto le gaggìe, arrivò all'alberello, ma i 
vestiti non c'erano più.

Allora don Camillo si sentì mancare il respiro.
Quello non poteva essere un furto;  a nessuno può far 

gola una vecchia e stinta sottana da prete: ci doveva essere 
sotto qualche diavoleria. E difatti non passò molto che si udi-
rono venire dall'argine voci che si avvicinavano. Quando don 
Camillo potè distinguere qualcosa e vide che si trattava di 
una grossa squadra di giovanotti e ragazze e quando riconob-
be, nel tipo che marciava in testa, lo Smilzo, capì tutta la ma-
novra e gli venne voglia di cavare una gaggìa e di comincia-
re a menare stangate. Ma certamente era quello proprio che 
cercavano quei maledetti: stanare don Camillo in mutande e 
godersi lo spettacolo.



E allora don Camillo si scaraventò nell'acqua e, nuotan-
do a testa sotto, arrivò fino a un isolotto in mezzo al fiume e 
qui approdò scomparendo fra la giuncaglia.

Ma, pur senza averlo potuto vedere perché don Camillo 
era approdato dalla parte opposta, si erano accorti del ripie-
gamento e ora si erano distesi  lungo la riva e aspettavano 
cantando e ridendo. Don Camillo era assediato.

Come è debole l'uomo forte quando si sente ridicolo!
Don Camillo si sdraiò fra i giunchi e aspettò: e non visto 

guardava e così  vide arrivare Peppone seguito dal Brusco, 
dal Bigio e da tutto lo stato maggiore. Lo Smilzo spiegava 
con grandi gesti e tutti ridevano. Poi arrivò altra gente e don 
Camillo sentì che i «rossi» stavano per fargli pagare tutti i 
conti  vecchi e nuovi, e stavolta avevano trovato il sistema 
migliore perché,  quando uno si è reso ridicolo, non fa più 
paura neanche se ha pugni di una tonnellata e anche se rap-
presenta il  Padreterno.  E si trattava di un grosso equivoco 
perché don Camillo non aveva mai voluto far paura a nessu-
no, soltanto al Diavolo, ma adesso la politica era combinata 
in una maledetta maniera che i «rossi» consideravano il par-
roco come un nemico e dicevano che, se le cose non erano 
andate come dovevano, la colpa era dei preti. Quando gli af-
fari vanno male, l'importante non è trovare il modo di farli 
andar meglio, ma trovare qualcuno sul quale gettare la colpa.

«Gesù» disse don Camillo «mi vergogno a rivolgermi a 
Voi in mutande ma la cosa è grave e, se non è peccato morta-



le che un povero parroco che muore di caldo si butti dentro 
l'acqua, aiutatemi perché da solo non ce la faccio.»

Avevano portato dei fiaschi, dei mazzi di carte e una fi-
sarmonica e la riva pareva una spiaggia e si vedeva che non 
pensavano neppure lontanamente di togliere il blocco, anzi, 
l'avevano inasprito perché avevano occupato mezzo chilome-
tro di sponda a monte oltre la zona famosa del guado, due-
cento metri di riva piena di cespugli e di sterpi perché dal '45 
nessuno ci aveva più messo piede.

Ritirandosi, i tedeschi avevano buttato giù i ponti e ave-
vano minato un'ampia zona di sponda ai due estremi dei pun-
ti guadabili e così anche quel punto, e il suo corrispondente 
nella sponda opposta, erano stati seminati di mine, messe in 
modo tanto maledetto che, dopo un paio di disastrosi tentati-
vi degli sminatori, avevano deciso di isolare le zone con pa-
letti e filo spinato.

Lì i «rossi» di Peppone non c'erano e non occorrevano 
neppure perché soltanto un pazzo avrebbe pensato di appro-
dare in quel semenzaio di mine. Quindi niente da fare per-
ché, tentando di approdare oltre il presidio a monte, don Ca-
millo sarebbe finito in mezzo al paese, e tentando di appro-
dare oltre il presidio a valle si sarebbe trovato nella bosca-
glia. Un parroco in mutande non può permettersi questi lussi.

Don Camillo non si mosse: rimaneva sdraiato sulla terra 
umida limitandosi a masticare un giunco e a seguire tutto un 
suo complesso ragionamento.



"Be'" concluse "un uomo rispettabile può rimanere ri-
spettabile anche in mutande. L'importante è che faccia qual-
cosa di rispettabile e allora il vestito non conta più niente."

Oramai scendeva la sera e sulla riva accesero delle torce 
e delle lucerne e pareva davvero una serata mondana sulla 
spiaggia. Quando il verde dell'erba diventò nero, don Camil-
lo si lasciò scivolare in acqua e risalì cautamente la corrente 
fin che trovò il bassofondo del guado. Allora puntò deciso 
verso la riva e non lo potevano vedere perché più che nuota-
re camminava sott'acqua, cacciando fuori ogni tanto la bocca 
per tirare il fiato.

Eccolo a riva; il difficile era uscire dall'acqua senza farsi 
scoprire: una volta dentro ai cespugli avrebbe facilmente rag-
giunto  l'argine  e,  sorpassatolo  di  corsa,  si  sarebbe  buttato 
dall'altra parte sotto i filari di vite e tra la melica e avrebbe 
raggiunto senz'altro l'orto della canonica.

Si afferrò a un cespuglio e si issò lentamente, ma quan-
do oramai era quasi arrivato, il cespuglio si sradicò e don Ca-
millo ricadde giù e il tonfo fu sentito e la gente se ne accorse. 
Ma con un balzo don Camillo aveva raggiunto la riva ed era 
già scomparso fra i cespugli.

Ci furono delle grida e tutti si addensarono dall'una par-
te e dall'altra e si levò la luna che illuminò lo spettacolo.

«Don Camillo!»  urlò Peppone facendosi  avanti.  «Don 
Camillo!»

Nessuno rispose e il silenzio cadde su tutta la gente e 
l'agghiacciò.



«Don Camillo!» urlò ancora Peppone. «Non muovetevi, 
in nome di Dio! Siete nella zona minata.»

«Lo so» rispose tranquilla la voce di don Camillo da un 
cespuglio al centro della macchia maledetta.

Lo Smilzo si fece avanti con un fagotto in mano.
«Don Camillo»  urlò.  «Non muovetevi,  basta  che toc-

chiate una mina con la punta di un dito e saltate in aria!»
«Lo so» rispose tranquilla la voce di don Camillo.
Lo Smilzo aveva la faccia piena di sudore.
«Don Camillo!» urlò. «È stato uno scherzo stupido. Fer-

matevi: ecco i vostri vestiti.»
«I miei vestiti? Grazie, Smilzo. Se me li vuoi portare io 

sono qui.»
Una frasca si agitò sopra il cespuglio al centro.
Lo Smilzo spalancò la bocca e si volse indietro a guar-

dare gli altri.
Si sentì nel silenzio la risatina ironica di don Camillo.
Peppone strappò dalle mani dello Smilzo il fagotto.
«Ve li porto io, don Camillo» disse Peppone avviandosi 

lentamente verso i paletti  col filo spinato.  E già stava per 
scavalcare il filo quando lo Smilzo con un balzo lo raggiunse 
e lo trasse indietro.

«No, capo» disse lo Smilzo afferrando il pacco ed en-
trando nel recinto. «Chi rompe paga.»

La gente si ritrasse e tutti avevano la fronte madida di 
sudore e si toccavano nervosamente con le mani la bocca.



Lo  Smilzo  avanzava  lentamente  verso  il  centro  della 
macchia poggiando cautamente i piedi e il  silenzio pesava 
come piombo.

«Ecco» disse con un fil di voce lo Smilzo quando rag-
giunse la macchia dalla quale emergeva la testa di don Ca-
millo.

«Be'» borbottò don Camillo «vieni pure dietro. Tu hai 
diritto di vedere don Camillo in mutande.»

Lo Smilzo girò dietro la macchia.
«E allora? Che effetto ti  fa un arciprete in mutande?» 

chiese don Camillo.
«Non lo so» balbettò lo Smilzo. «Si vede tutto nero con 

dei puntini rossi che girano. Anche la luna.»
Don Camillo si rivestì.
«Io» balbettò lo Smilzo «ho rubacchiato qualche coset-

ta, ho dato via qualche sberla, ma non ho mai fatto del male 
a nessuno.»

«Ego te absolvo»  gli rispose don Camillo segnandogli 
una croce sulla fronte.

Si incamminarono lentamente verso l'argine e la gente 
stava ad aspettare lo scoppio trattenendo il fiato.

Passarono il filo spinato. Poi presero la strada, don Ca-
millo sempre davanti e lo Smilzo sempre dietro, che conti-
nuava a camminare in punta di piedi come se fosse ancora in 
terreno minato, perché non capiva più niente e a un bel mo-
mento si afflosciò per terra e Peppone, che in testa a tutti gli 
altri intruppati seguiva a venti metri, si abbassò un momenti-



no senza abbandonare con lo sguardo le spalle di don Camil-
lo e agguantò lo Smilzo per il bavero della giacca e se lo tra-
scinò  dietro  come  un  fagotto  di  stracci.  Sulla  porta  della 
chiesa don Camillo si volse un istante, salutò con un dignito-
so inchino la folla ed entrò.

Gli altri se ne andarono in silenzio e sul sagrato rimase 
solo Peppone piantato a gambe larghe, che continuava a fis-
sare la porta chiusa sempre tenendo per il bavero lo Smilzo 
svenuto. Poi scosse la testa e se ne andò anche lui lentamente 
trascinandosi dietro il suo fagotto.

«Gesù» sussurrò don Camillo  al  Cristo Crocifisso «la 
chiesa la si serve anche tutelando la dignità di un parroco in 
mutande.»

Il Cristo non rispose.
«Gesù» sussurrò ancora don Camillo «ho forse fatto un 

peccato mortale andandomi a prendere un bagno?»
«No» rispose il Cristo «hai fatto peccato mortale quando 

hai sfidato lo Smilzo a portarti gli abiti.»
«Non credevo che me li avrebbe portati. Sono stato in-

cauto, non maligno.»
«Lo so» rispose il Cristo.
Si udì un boato lontano, verso il fiume.
«Ogni tanto una lepre passa nella zona minata e fa scop-

piare una mina» spiegò più con l'intenzione che con la voce 
don Camillo. «E allora bisogna concludere che Voi…»



«Non  concludere  niente,  don  Camillo»  lo  interruppe 
sorridendo il Cristo. «Con la febbre addosso non si possono 
trarre delle conclusioni serene.»

Peppone  intanto  era  arrivato  davanti  alla  porta  dello 
Smilzo. Bussò e venne ad aprire un vecchio che, senza parla-
re, prese in consegna il fagotto che Peppone gli porgeva. E 
fu in quell'istante che anche lui sentì il boato e scosse il capo 
e pensò a un sacco di cose. E allora si fece riconsegnare un 
momento lo Smilzo e gli lasciò andare uno scapaccione che 
gli drizzò tutti i capelli in cima alla testa.

«Avanti!» disse con voce lontana lo Smilzo mentre  il 
vecchio lo riprendeva in consegna.



28 LA MAESTRA VECCHIA

Il  monumento nazionale del paese era la maestra vec-
chia, una donnetta piccola e magra che tutti avevano sempre 
visto perché aveva insegnato l'abbiccì ai padri, ai figli e ai fi-
gli dei figli e adesso viveva sola in una casetta un po' fuori 
dall'abitato e ce la faceva a tirare avanti con la pensione sol-
tanto  perché,  quando  mandava  nelle  botteghe  a  comprare 
mezz'etto di burro o di carne o altra roba da mangiare, le fa-
cevano pagare il mezz'etto ma gliene davano sempre due o 
tre etti.

Per le uova era un pasticcio perché anche se una maestra 
ha due o tremila anni e se ha perso la nozione del peso quan-
do domanda un paio d'uova e le danno invece sei uova, se ne 
accorge sempre. E allora il dottore rimediò al guaio perché 
un giorno che la incontrò le disse che la trovava molto giù e 
le fece delle domande e poi le ordinò di eliminare le uova.

La maestra vecchia faceva soggezione a tutti,  e anche 
don Camillo cercava di girare alla larga perché, dal giorno in 
cui disgraziatamente il suo cane era saltato nell'orto della si-
gnora Giuseppina,  così si chiamava la maestra,  e le aveva 
fracassato un vaso di gerani, tutte le volte che la vecchia in-



contrava don Camillo lo minacciava col bastone e gli gridava 
che c'è un Dio anche per i preti bolscevichi.

Non poteva mandar giù Peppone che, quand'era ragaz-
zetto, veniva a scuola con le tasche piene di rane, di uccellet-
ti e altre porcherie e che, una mattina, era arrivato a cavalcio-
ni di una vacca, assieme a quell'altro zuccone del Brusco che 
gli faceva da palafreniere. Usciva di casa pochissime volte e 
non parlava mai con nessuno perché aveva sempre odiato i 
pettegolezzi, ma quando le dissero che Peppone era diventa-
to sindaco e faceva i proclami, allora uscì. E quando fu arri-
vata in piazza si fermò davanti a un manifesto appiccicato al 
muro, inforcò gli occhiali e lo lesse tutto, da cima a fondo, 
con fiero cipiglio.  Poi aperse la borsetta,  tirò fuori il  lapis 
rosso e blu, segnò gli errori e scrisse in fondo al manifesto: 
«4», «Asino!».

E dietro c'erano i più potenti «rossi» del paese che sta-
vano a guardare cupi in volto, a braccia conserte e con le ma-
scelle serrate, ma nessuno ebbe il coraggio di dire niente.

La legnaia della signora Giuseppina era nell'orto, dietro 
la casa, ed era sempre ben fornita perché, di  notte,  spesso 
qualcuno scavalcava la siepe e andava a buttare un paio di 
ciocchi o un fascinotto nel mucchio; ma l'inverno fu freddo e 
la maestra aveva troppi anni sulle piccole spalle curve per 
poterne uscire senza le costole rotte. E così non la si vide più 
in giro e lei non si accorgeva neanche, quando mandava a 
comprare due uova, che gliene mandavano otto. E una sera, 
mentre Peppone era in seduta consiliare, venne qualcuno a 



dirgli  che la signora Giuseppina lo aveva fatto chiamare e 
che si sbrigasse perché lei  non aveva tempo di aspettare  i 
suoi comodi per morire.

Don Camillo era stato chiamato prima ed era corso subi-
to perché sapeva che oramai era questione di ore, e aveva 
trovato un grande letto bianco con dentro una vecchina così 
piccola e così magra che pareva un bambino. Ma non era af-
fatto svanita, la maestra vecchia, e, appena intravide la gros-
sa massa nera di don Camillo, fece un risolino.

«Vi piacerebbe, eh, che adesso io vi confessassi che ho 
fatto un sacco di porcherie! E invece niente, caro il mio si-
gnor parroco. Be': vi ho chiamato perché voglio morire con 
l'anima  pulita,  senza  rancori.  Perciò  vi  perdono di  avermi 
rotto il vaso di gerani.»

«Vi  perdono  di  avermi  chiamato  "prete  bolscevico"» 
sussurrò don Camillo.

«Grazie,  ma non ce n'era  neanche  bisogno» ribatté  la 
vecchina. «Perché nelle cose conta lo spirito col quale sono 
fatte e io vi dicevo del prete bolscevico così, come dicevo 
dell'asino al sindaco Peppone. Senza intenzione di offende-
re.»

Don Camillo con dolcezza cominciò un lungo discorso 
per far capire alla signora Giuseppina che quello era il mo-
mento di abbandonare ogni umana prosopopea, anche la più 
piccola,  perché,  per  avere  la  speranza  di  andare  in 
Paradiso…



«La  speranza?»  lo  interruppe  la  signora  Giuseppina. 
«Ma io ho la sicurezza di andarci!»

«È questo un peccato di presunzione» disse dolcemente 
don Camillo. «Nessun mortale può avere la sicurezza di aver 
vissuto sempre secondo le leggi di Dio.»

La signora Giuseppina sorrise.
«Nessun mortale eccetto la signora Giuseppina» rispose. 

«Perché alla signora Giuseppina questa notte Gesù Cristo è 
venuto a dire che lei  andrà in Paradiso! Quindi la signora 
Giuseppina è sicura. A meno che non ne sappiate più voi di 
Gesù Cristo!»

Davanti a una fede così formidabile, così precisa, così 
inequivocabile, don Camillo rimase senza fiato e si mise in 
un angolo a dire le sue preghiere.

Poi arrivò Peppone.
«Ti perdono per via delle rane e delle altre porcherie» 

disse la vecchia maestra. «Io ti conosco e so che in fondo 
non sei  cattivo:  pregherò  Dio  che  ti  perdoni  i  tuoi  delitti 
grossi.»

Peppone allargò le braccia.
«Signora» balbettò «io non ho mai commesso dei delit-

ti.»
«Non dire bugie!» ribatté severa la signora Giuseppina. 

«Tu e gli altri bolscevichi come te avete mandato via il Re 
relegandolo in un'isoletta lontana per farlo morire di fame as-
sieme ai suoi bambini.»



La maestra si mise a piangere e Peppone a veder piange-
re una vecchina così piccola sentì la voglia di mettersi a urla-
re.

«Non è vero» esclamò.
«È vero» rispose la maestra «me l'ha detto il signor Pi-

letti che sente la radio e legge i giornali.»
«Domani  gli  spacco  la  faccia  a  quel  reazionario 

sporco!» mugolò Peppone. «Don Camillo, diteglielo voi che 
non è vero!»

Don Camillo si appressò.
«Vi  hanno  informata  male»  spiegò  dolcemente.  «Son 

tutte bugie. Né isole deserte né morti di fame. Tutte bugie, ve 
lo assicuro.»

«Meno male» sospirò rasserenata la vecchina.
«E poi» esclamò Peppone «mica soltanto noi l'abbiamo 

mandato via! C'è stata la votazione ed è risultato che erano 
più quelli che non lo volevano che quelli che lo volevano e 
allora è andato via e nessuno gli ha detto o fatto niente. Così 
funziona la democrazia.»

«Ma che democrazia!» rispose severa la signora Giusep-
pina. «I re non si mandano via!»

«Scusi» rispose confuso Peppone.
E cosa volete che rispondesse?
Poi la signora Giuseppina si riposò un poco e parlò.
«Tu sei il sindaco» disse «e questo è il mio testamento. 

La casa non è mia e i miei pochi stracci dalli a chi ne ha bi-



sogno.  I  miei libri tienili  tu che ne hai bisogno. Devi fare 
molti esercizi di comporre e studiare i verbi.»

«Sissignora» rispose Peppone.
«Voglio  un  funerale  senza  musica  perché  non  è  una 

cosa seria. E voglio un funerale senza carro, come nei tempi 
civili.  Con la cassa portata a spalle, e sulla cassa voglio la 
bandiera.»

«Sissignora» rispose Peppone.
«La mia bandiera» disse la signora Giuseppina. «Quella 

che è lì a fianco dell'armadio. La mia bandiera, con lo stem-
ma.»

E fu tutto,  perché poi la signora Giuseppina sussurrò: 
«Dio ti benedica anche se sei bolscevico, ragazzo mio». E 
poi chiuse gli occhi e sembrò diventar subito di marmo.

*

Peppone, la mattina dopo, fece chiamare in Comune tut-
ti i rappresentanti dei partiti. E quando li ebbe davanti disse 
che la signora Giuseppina era morta e il Comune, per espri-
merle la riconoscenza del popolo, le avrebbe tributato solen-
ni funerali.

«Questo ve lo dico come sindaco, e come sindaco e in-
terprete della volontà di tutta la cittadinanza vi ho chiamato 
qui perché domani non mi si rimproveri se faccio di mia te-
sta. Il fatto è che la signora Giuseppina ha espresso come sua 
ultima volontà di essere portata a spalle nella bara e sopra ci 



vuole la bandiera con lo stemma. Qui ognuno dica come la 
pensa.  I rappresentanti dei partiti reazionari fanno il piacere 
di stare zitti perché tanto sappiamo benissimo che loro sareb-
bero felicissimi anche se ci fosse la banda che suona la co-
siddetta marcia reale.»

Parlò per primo quello del Partito d'Azione,  e parlava 
bene perché era un laureato.

«Per riguardo a un solo defunto, noi non possiamo recar 
offesa ai centomila morti col sacrificio dei quali il popolo ha 
conquistato la repubblica!» E via discorrendo, tutto di filato 
con  molto  calore,  concludendo  che  la  signora  Giuseppina 
aveva lavorato non per la monarchia ma per la patria e quin-
di niente di più giusto che sulla bara fosse distesa la bandiera 
che oggi rappresenta la patria.

«Bene!» approvò Scartazzini,  il  socialista,  che era più 
marxista di Marx. «È finita l'era dei sentimentalismi e delle 
nostalgie: se voleva la bandiera con lo stemma doveva mori-
re prima!»

«Be', questa è una stupidaggine!» esclamò il farmacista, 
capo dei repubblicani storici. «Si deve dire piuttosto che oggi 
la pubblica ostentazione di quell'emblema in un funerale po-
trebbe suscitare risentimenti che snaturerebbero la cerimonia 
trasformandola in una manifestazione politica e diminuendo-
ne, se non distruggendone, il nobile significato.»

Poi fu la volta del rappresentante dei democristiani.
«La volontà dei morti è sacra» disse con voce solenne. 

«E la volontà della defunta signora è particolarmente sacra 



per noi perché tutti l'amiamo e la veneriamo e guardiamo alla 
sua attività prodigiosa come a un apostolato. E appunto per 
questa venerazione e per questo rispetto alla sua memoria, 
siamo dell'avviso di cercare di evitare ogni minimo atto irri-
spettoso che, pur rivolto ad altro oggetto, suonerebbe come 
offesa alla sacra memoria dell'estinta. Perciò anche noi ci as-
sociamo agli altri nello sconsigliare l'uso della vecchia ban-
diera.»

Peppone approvò gravemente  con un cenno del  capo. 
Poi si rivolse a don Camillo, il quale era stato convocato an-
che lui. E don Camillo era pallido.

«Cosa ne pensa il signor parroco?»
«Il  signor  parroco  prima  di  parlare  aspetta  di  sentire 

quale sia il parere del signor sindaco.»
Peppone si raschiò un poco in gola e prese la parola.
«In qualità di sindaco» disse «vi ringrazio per la vostra 

collaborazione e come sindaco approvo il  vostro parere di 
evitare la bandiera richiesta dalla defunta. Però, siccome in 
questo paese non comanda il sindaco ma comandano i comu-
nisti, come capo dei comunisti vi dico che me ne infischio 
del vostro parere e domani la signora Giuseppina andrà al ci-
mitero con la bandiera che vuole lei perché io rispetto più lei 
morta che voi tutti vivi e se qualcuno ha qualcosa da obietta-
re lo faccio volare giù dalla finestra! Il signor prete ha qual-
cosa da dire?»

«Cedo alla violenza» rispose allargando le braccia don 
Camillo che era rientrato nella grazia di Dio.



E così il giorno dopo la signora Giuseppina andò al ci-
mitero nella bara portata a spalla da Peppone, dal Brusco, dal 
Bigio e da Fulmine e tutt'e quattro avevano al collo i loro 
fazzoletti rossi come il fuoco, ma sulla bara c'era la bandiera 
della signora maestra.

Cose che succedono là, in quel paese strampalato dove 
il sole picchia martellate in testa alla gente e la gente ragiona 
più con la stanga che col cervello, ma dove, almeno, si ri-
spettano i morti.



29 I BRUTI

Don Camillo,  che  da  una  settimana  era  in  agitazione 
permanente e si scordava perfino di mangiare tanto era in-
daffarato a correre a destra e a sinistra, tornando un pomerig-
gio dal paese vicino, appena arrivato in paese dovette scen-
dere dalla bicicletta  perché degli  uomini  stavano scavando 
un fosso che traversava tutta la strada e che la mattina non 
c'era.

«Mettiamo una conduttura nuova per lo scarico» spiegò 
un operaio. «Ordine del sindaco.»

Allora don Camillo andò diritto in Comune e quando fu 
al cospetto di Peppone si arrabbiò.

«Qui diventiamo matti!» esclamò. «Adesso vi mettete a 
fare quella porcheria di fosso? Non sapete che oggi è vener-
dì?»

«Ebbene?» si stupì Peppone «è proibito scavare un fos-
so di venerdì?»

Don Camillo ruggì:
«Ma non capisci che non mancano neanche due giorni a 

domenica?».
Peppone si preoccupò. Suonò un campanello e apparve 

il Brusco.



«Senti un po'» lo interpellò Peppone. «Il reverendo dice 
che siccome oggi è venerdì, non mancherebbero neanche due 
giorni a domenica. Cosa te ne pare?»

Il Brusco prese in seria considerazione la cosa. Cavò il 
lapis e fece dei conti su un foglio.

«Effettivamente» disse poi «tenendo presente che sono 
le quattro del pomeriggio e quindi per arrivare alla mezza-
notte  mancano otto  ore,  per  arrivare  a domenica  mancano 
soltanto trentadue ore.»

Don  Camillo  aveva  seguito  schiumando  tutto  questo 
spettacolo e alla fine perdette la calma.

«Ho capito!» gridò. «È tutta una cosa studiata per boi-
cottare la visita del Vescovo!»

«Reverendo»  rispose  Peppone.  «Cosa  c'entra  il  fosso 
della fognatura con la visita del Vescovo? E poi, scusate, chi 
sarebbe questo Vescovo? E cosa verrebbe a fare?»

«A portare all'Inferno la tua animaccia!» urlò don Ca-
millo. «Bisogna subito chiudere il fosso altrimenti domenica 
il Vescovo non potrà passare!»

Peppone fece la faccia del tonto.
«Non potrà passare? E voi, come siete passato? Sul fos-

so c'è tanto di passerella se non sbaglio.»
«Ma il Vescovo viene in automobile!» esclamò don Ca-

millo.  «Non  si  può  far  discendere  dalla  macchina  il 
Vescovo!»

«Scusate, non sapevo che i Vescovi non potessero cam-
minare a piedi» replicò Peppone. «Se le cose stanno così è 



un altro affare. Brusco, telefona in città che mandino subito 
una gru. La si mette vicino al fosso e così, appena arriva la 
macchina  del  Vescovo, la si  imbriglia  al  paranco,  la  si  fa 
passare con la gru dall'altra parte e il Vescovo non scende. 
Capito?»

«Capito, capo. Di che colore la volete la gru?»
«Fattela mandare nichelata o cromata: si figura meglio.»
In casi come questo, anche uno che non avesse avuto i 

pugni blindati di don Camillo avrebbe cominciato a menare 
sberle. Ma proprio in casi come questo don Camillo, invece, 
aveva la prerogativa di ridiventare immediatamente calmo. 
Perché allora il suo ragionamento era di una semplicità for-
midabile: "Se costui così sfacciatamente e così palesemente 
mi  provoca,  significa  che  egli  vuole  da  me  una  reazione. 
Quindi, se io gli sparo un cazzotto in faccia, gli rendo un ser-
vizio. Infatti, qui picchierei non un Peppone ma un sindaco 
in funzione e ciò susciterebbe uno scandalo maledetto crean-
do una atmosfera ostile a me e, quindi, al Vescovo".

Quindi si inchinò.
«Non importa» disse. «Anche i vescovi possono andare 

a piedi.»
La sera stessa, in chiesa, parlò con accenti quasi di pian-

to scongiurando tutti a mantenersi calmi e a limitarsi a prega-
re Iddio di illuminare la mente del signor sindaco in modo 
che si evitasse di immiserire la cerimonia con trasbordi e di 
scompaginare la processione costringendo a un bel momento 
la folla dei fedeli a passare, una persona alla volta, su una 



malsicura passerella. E bisognava pure pregare Iddio che im-
pedisse al ponticello di spezzarsi durante il passaggio, evi-
tando di trasformare una giornata di gioia in una giornata di 
lutto.

Questo perfidissimo discorso ebbe il potere di scatenare 
tutte le donne che, uscite dalla chiesa, si addensarono davanti 
alla casa di Peppone e gliene dissero tante e poi tante che a 
un bel momento Peppone si affacciò e gridò che andassero 
tutte all'inferno e che il fosso sarebbe stato ricoperto l'indo-
mani stesso.

E tutto andò bene, ma, la mattina della domenica, tutte 
le strade apparvero tappezzate di grandi manifesti a stampa.

«Compagni!
«Prendendo come pretesto l'inizio di lavori di pubblica  

utilità, la reazione ha inscenato una indegna gazzarra che 
offende il nostro senso democratico. Domenica sarà ospite  
della nostra borgata il rappresentante di uno stato estero,  
quello  stesso  rappresentante  che,  indirettamente,  ha  dato  
origine all'indegna gazzarra: tenuto conto del vostro risenti-
mento e della vostra indignazione, ci preoccupiamo di evita-
re domenica ogni dimostrazione che possa complicare le no-
stre relazioni con gli stranieri e vi invitiamo quindi categori-
camente  a  limitarvi  ad  accogliere  il  rappresentante  dello  
stato estero con dignitosa indifferenza.

«W la Repubblica democratica! W il Proletariato! W la 
Russia!»



Il tutto rallegrato da una mobilitazione generale di tutti i 
«rossi» i quali, lo si vide immediatamente, avevano il compi-
to specifico di camminare in su e in giù «con dignitosa indif-
ferenza» ostentando fazzoletti e cravatte rossi.

Don Camillo, pallidissimo, passò un momentino in chie-
sa e fece per scappar via.

«Don Camillo!» lo chiamò il Cristo Crocifisso. «Perché 
hai così fretta?»

«Devo andare a ricevere il Vescovo sullo stradale» spie-
gò don Camillo. «È lontanuccio. E poi sullo stradale c'è pie-
no di gente in fazzoletto rosso e, se il Vescovo non mi vede, 
crederà di trovarsi a Stalingrado.»

«E quelli in fazzoletto rosso sono stranieri o di altra reli-
gione?» si informò il Cristo.

«No: sono i soliti farabutti che Vi vedete davanti ogni 
tanto, qui in chiesa.»

«Allora se è così, don Camillo, sarà meglio che tu rimet-
ta dentro l'armadio della sagrestia quella faccenda che ti sei 
legata sotto la tonaca.»

Don Camillo si cavò di sotto la veste il mitra e andò a 
riporlo.

«Lo riprenderai quando te lo dirò io, don Camillo» disse 
il Cristo e don Camillo scrollò le spalle.

«Se aspetto che me lo diciate Voi di prendere il mitra, 
stiamo freschi!» esclamò. «Voi non me lo direte mai. Vi con-
fesso: in moltissimi casi il Vecchio Testamento…»



«Via, reazionario!» disse sorridendo il Cristo. «Mentre 
tu ti  perdi in chiacchiere,  il  tuo povero vecchio e indifeso 
Vescovo è in balìa della demoniaca furia rossa!»

*

Effettivamente il vecchio povero e indifeso Vescovo era 
in balìa della furia rossa. Fin dalle sette del mattino i fedeli si 
erano distesi ai lati dello stradale creando due lunghe e for-
midabili muraglie di entusiasmo, ma Peppone, pochi minuti 
prima che l'auto del Vescovo arrivasse, appena cioè vide le-
varsi la fumata del razzo con cui l'avamposto gli segnalava il 
passaggio del nemico, diede l'ordine dell'avanzata e, con una 
fulminea manovra, tutti gli effettivi rossi fecero un balzo in 
avanti di mezzo chilometro sì che, quando arrivò, il Vescovo 
trovò la strada zeppa di una turba di gente in fazzoletto ros-
so. Di gente che gironzolava in su e in giù o sostava a grup-
petti chiacchierando, ostentando il più sublime disinteressa-
mento per la macchina che stava arrivando e che doveva pro-
cedere a passo d'uomo e aprirsi il varco a colpi di clacson.

Era davvero la dimostrazione di dignitosa indifferenza 
che voleva lo stato maggiore e Peppone e gli altri, frammisti 
al gruppo, schiattavano di gioia.

Il Vescovo (quello famoso, vecchio come il cucco e tut-
to bianco e curvo che, quando parlava, non pareva neanche 
fosse lui a parlare ma si trattasse di una voce che arrivava da 
un altro secolo) vide subito quella «dignitosa indifferenza» e 



disse all'autista di fermare la macchina. E quando la macchi-
na fu ferma (era una macchina aperta), fece l'atto di girare la 
maniglia dello sportello per aprire e si vedeva che non aveva 
forza abbastanza e il Brusco, che era lì, cadde nell'insidia e, 
quando se ne accorse perché Peppone gli allungò un calcio 
negli stinchi, era troppo tardi e aveva già aperto lo sportello.

«Grazie  figliolo»  disse  il  Vescovo.  «Sarà  meglio  che 
raggiunga il paese a piedi.»

«Ma è lontano!» borbottò il Bigio prendendosi anche lui 
il calcio negli stinchi.

«Non fa niente» rispose ridendo il Vescovo. «Non in-
tendo  disturbare  in  nessun  modo  le  vostre  riunioni 
politiche.»

«Non  è  una  riunione  politica»  spiegò  cupo  Peppone. 
«Sono lavoratori che chiacchierano tranquillamente dei loro 
affari. Rimanga pure in macchina.»

Ma oramai il vecchio Vescovo era sceso e il Brusco si 
prese il secondo calcio perché, vedendolo tanto malcerto, gli 
aveva offerto il braccio come appoggio.

«Grazie, grazie, figliolo» disse il Vescovo e si incammi-
nò dopo aver fatto  cenno al  suo segretario  di togliersi  dai 
piedi, che voleva andare solo.

E così arrivò alla zona occupata dai reparti di don Ca-
millo, in testa all'orda rossa che lo seguiva cupa e silenziosa, 
e in prima fila e al fianco del Vescovo erano Peppone, lo sta-
to maggiore e la squadraccia  dei fedelissimi perché,  come 
aveva  detto  Peppone  giustamente,  sarebbe  bastato  che  un 



cretino avesse fatto un gesto stupido contro «quello lì» per-
ché la reazione ne cavasse la più sporca speculazione dell'u-
niverso.

«L'ordine non cambia né deve cambiare» concluse. «Di-
gnitosa indifferenza.»

Appena lo vide arrivare, don Camillo si precipitò verso 
il Vescovo.

«Monsignore» esclamò agitatissimo «mi perdoni, ma la 
colpa non è mia! Io l'aspettavo qui con tutti i fedeli, ma al-
l'ultimo momento…»

«Non preoccuparti» rispose sorridendo il Vescovo. «La 
colpa è soltanto mia che ho voluto scendere e fare una pas-
seggiatina a piedi. I vescovi, quando invecchiano, diventano 
tutti un po' matti.»

I fedeli applaudirono, suonarono le bande, e il Vescovo 
si guardò attorno compiaciuto.

«È  un  gran  bel  paese»  disse  prendendo  a  muoversi. 
«Proprio bello,  ridente  e tenuto benissimo.  Ci  deve essere 
una amministrazione molto in gamba.»

«Si fa quel che si può per il bene del popolo» rispose il 
Brusco ricevendo il terzo calcio di Peppone.

Il Vescovo, arrivato in piazza, vide la fontana nuova e si 
fermò.

«Una fontana in un paese della Bassa!» esclamò. «Vuol 
dire che c'è acqua!»

«Basta saperla cercare, Eminenza» rispose il Bigio che 
aveva il merito  principale dell'impresa.  «Abbiamo piantato 



trecento metri di tubo e l'acqua è venuta fuori, con l'aiuto di 
Dio.»

Il Bigio si prese il calcio regolamentare, poi, siccome la 
fontana era davanti alla Casa del Popolo, il Vescovo vide l'e-
difizio ampio e nuovo e si interessò.

«E quel bel palazzo che cos'è?»
«È la Casa del Popolo» rispose Peppone fìerissimo.
«Magnifica davvero!» esclamò il Vescovo.
«La vuol vedere?» disse Peppone impulsivamente, men-

tre un terribile  calcio negli  stinchi lo faceva sobbalzare.  E 
glielo aveva dato don Camillo.

Il segretario del Vescovo, un giovanotto magro, con oc-
chiali e un gran naso, si era precipitato per avvertire che era 
una cosa sconveniente e che non si doveva fare, ma già il 
Vescovo era in cammino e, poco dopo, entrava nell'edificio. 
E gli fecero vedere tutto: la palestra, la sala di lettura, la sala 
di scrittura, e quando arrivò alla biblioteca, egli si appressò 
agli scaffali e lesse i titoli sulle costole dei libri. Davanti allo 
scaffale «politico», pieno di libri e opuscoli di propaganda, 
non disse niente limitandosi a sospirare, ma Peppone che era 
vicino se ne accorse.

«Non li legge quasi nessuno, monsignore» sussurrò Pep-
pone.

Evitò la visita agli uffici, ma non potè resistere alla ten-
tazione di mostrare al Vescovo il salone-teatro che era il suo 
orgoglio, e così il Vescovo nell'uscire si trovò davanti l'enor-
me ritratto dell'uomo dagli occhi piccoli e dai grossi baffi.



«Lei  sa com'è  la politica,  Eccellenza» disse sottovoce 
Peppone. «E poi, creda, non è cattivo, in fondo.»

«Che il buon Dio illumini la mente anche a lui» disse 
per tutta risposta e molto sottovoce il Vescovo.

In tutta questa faccenda la posizione psicologica di don 
Camillo era specialissima. Perché, mentre schiumava di sde-
gno in quanto il fatto di approfittare della bontà di un Vesco-
vo per fargli visitare una Casa del Popolo era una cosa che 
gridava vendetta a Dio, da un'altra parte ci teneva che il Ve-
scovo vedesse che razza di paese in gamba ed evoluto fosse 
quello.  Inoltre  ci  teneva  che il  Vescovo si  impressionasse 
della organizzazione rossa, così il valore dell'oratorio-giardi-
no di don Camillo avrebbe aumentato agli occhi del Vescovo 
la sua importanza e il suo significato.

Quando la visita fu finita, don Camillo si appressò:
«Peccato, monsignore» disse forte, in modo che Peppo-

ne udisse bene «peccato che il signor Peppone non vi abbia 
fatto vedere il deposito d'armi. Pare che sia il più fornito del-
la provincia».

Peppone stava per rispondere, ma il Vescovo non glielo 
permise.

«Non sarà mai fornito come il tuo, don Camillo» rispose 
ridendo il Vescovo.

«Bene!» approvò il Bigio.
«Ha  anche  un  mortaio  da  81  seppellito  da  qualche 

parte» esclamò il Brusco.
Il Vescovo si volse verso lo stato maggiore.



«L'avete rivoluto?» disse. «Adesso tenetevelo.  Non ve 
l'avevo detto che è un tipo pericoloso?»

«Non è il  tipo  da farci  paura» disse con una smorfia 
Peppone.

«Tenetelo d'occhio» consigliò il Vescovo.
Don Camillo tentennò il capo.
«Voi scherzate sempre, monsignore» esclamò «ma non 

immaginate neppure che razza di gente siano questi indivi-
dui.»

Nell'uscire il Vescovo vide affisso al giornale murale il 
famoso manifesto e si fermò a leggerlo.

«Ah» disse il Vescovo «deve venire qui il rappresentan-
te di uno stato estero! E chi sarebbe, don Camillo?»

Don Camillo allargò le braccia.
«Non mi occupo di politica» rispose. «Bisogna chieder-

lo al signore che ha fatto il manifesto. Signor Peppone, mon-
signore desidererebbe sapere chi è il rappresentante dello sta-
to estero di cui parla il vostro manifesto.»

«Bah» borbottò Peppone dopo aver esitato un po' «la so-
lita America.»

«Capito!» rispose il Vescovo. «È per la questione degli 
americani che vengono a cercare il petrolio qui dalle vostre 
parti. Dico giusto?»

«Sì» rispose Peppone. «È una porcheria: il petrolio è no-
stro!»

«Mi  rendo  conto»  approvò  il  Vescovo  gravemente. 
«Però avete fatto bene a predicare la calma e a ordinare ai 



vostri uomini di limitare la manifestazione a una dignitosa 
indifferenza.  Secondo me  non abbiamo nessun interesse  a 
guastarci con l'America. Non vi pare?»

Peppone allargò le braccia.
«Monsignore» disse «lei  mi capisce:  uno sopporta fin 

che può, poi arriva il momento che gli scappano i cavalli!»
Quando il Vescovo arrivò davanti alla chiesa, trovò in 

riga,  per bene,  tutti  i  bambini dell'oratorio-giardino i  quali 
cantarono una canzone di benvenuto. Poi dal gruppo di bam-
bini  si  staccò  un  grosso  mazzo  di  fiori  che  camminando 
avanzava lentamente e, quando fu davanti al Vescovo, i fiori 
si alzarono e, via i fiori, apparve un bambino così piccolino, 
così bello, così ricciuto e così ben vestito che le donne pare-
van diventate matte.

Si fece un gran silenzio e il bambinello, tutto difilato e 
senza un inceppo, recitò con una voce chiara e sottile come 
un filo d'acqua una poesiola al Vescovo. E alla fine la gente 
urlava d'entusiasmo e diceva che era una roba prodigiosa.

Peppone si appressò a don Camillo.
«Vigliacco!» gli disse all'orecchio. «Avete approfittato 

dell'innocenza di un bambino per rendermi ridicolo davanti 
al mondo. Vi romperò le ossa. In quanto a quello là, vi farò 
vedere chi sono io. Me lo avete contaminato e lo vado a but-
tare in Po!»

«Buon viaggio» gli rispose don Camillo. «È roba tua e 
puoi farne quel che vuoi.»



*

E fu davvero, quello, un disgustoso episodio di brutalità, 
perché Peppone, portatosi il povero bambino come un fagot-
to fin sulla riva del fiume, lo costrinse con minacce di una 
violenza bestiale a recitargli tre volte la poesia del Vescovo.

Del povero vecchio, debole e ingenuo Vescovo che, es-
sendo il  «rappresentante di uno stato estero  (il Vaticano)» 
era stato accolto, secondo i piani prestabiliti, con «dignitosa 
indifferenza».



30 LA CAMPANA

Don Camillo, dopo avere, almeno tre volte al giorno e 
durante una intera settimana, aggredito, dovunque lo incon-
trasse, il Bigio urlandogli che sia lui che tutti gli altri capo-
mastri erano dei banditi che volevano arricchirsi alle spalle 
del popolo, era riuscito a mettersi d'accordo sul prezzo e ave-
va  potuto  rifare  l'intonaco  alla  facciata  della  canonica.  E 
adesso, ogni tanto, andava a sedersi sulla panchetta in mezzo 
al sagrato e, mentre fumava il suo mezzo toscano, stava lì a 
godersi come uno spettacolo tutto quel candore di calce che, 
con le persiane verdi delle  finestre riverniciate  di  fresco e 
con quella pianta di gelsomino che infestonava la porta, era 
davvero una magnificenza.

Ma, alla fine di ogni seduta, don Camillo si voltava a 
guardare il campanile e sospirava pensando alla Gertrude.

Gliel'avevano portata via i tedeschi, la Gertrude, e quin-
di erano quasi tre anni che don Camillo si rodeva il fegato. 
Perché la Gertrude era la campana più grossa e, per poter tro-
vare i soldi occorrenti a ricomprare una campana di quella 
mole, ci voleva soltanto la mano di Dio.

«Non ti fare il sangue cattivo, don Camillo» gli disse un 
giorno  il  Cristo  dell'altare.  «Una parrocchia  può essere  in 



gamba anche se la torre della sua chiesa ha una campana di 
meno. In queste cose non è questione di baccano. Dio ha un 
orecchio finissimo e sente benissimo anche se lo chiamano 
con un campanellino grosso come una nocciola.»

«D'accordo» rispose sospirando don Camillo.  «Ma gli 
uomini sono duri di orecchio e le campane servono soprattut-
to per chiamare gli uomini.  Con gli uomini bisogna parlar 
forte: la massa ascolta chi fa più baccano.»

«Insisti, don Camillo, e riuscirai.»
«Ho provato tutto,  Gesù.  Chi sarebbe disposto a  dare 

soldi non ne ha, e i ricchi non scuciono una lira neanche a 
scannarli.  Con  le  schede  della  Sisal  sono  stato  lì  lì  due 
volte… Peccato!  Sarebbe  bastato  che  qualcuno  mi  avesse 
detto semplicemente una parola, un nome, e allora ne avrei 
potuto comprare dieci di campane.»

Il Cristo sorrise.
«Perdonami,  don  Camillo,  la  mia  trascuratezza:  vuol 

dire che l'anno venturo seguirò con attenzione il campionato 
di calcio. Ti interessa anche il lotto?»

Don Camillo arrossì.
«Mi avete male interpretato» protestò. «Dicendo "qual-

cuno"  io  non  intendevo  neppure  lontanamente  parlare  di 
Voi! Io parlavo in senso generico.»

«Mi  fa  piacere,  don  Camillo»  approvò  gravemente  il 
Cristo. «È molto saggio, quando si tratta di cose come que-
sta, parlare sempre in senso generico.»



Alcuni giorni dopo don Camillo fu chiamato alla villa 
della signora Cristina, la padrona del Boscaccio, e quando ri-
tornò a casa scoppiava di gioia.

«Gesù!»  esclamò  don  Camillo  fermandosi  ansimante 
davanti all'altare «domani vedrete ardere qui davanti a voi un 
cero di dieci chili. Vado io a comprarlo in città e, se non ce 
l'hanno, me lo faccio fare apposta.»

«Don Camillo, e chi te li dà i soldi?»
«Non Vi preoccupate:  a costo di vendere il materasso 

del letto, Voi avrete il cero! Troppo avete fatto per me!»
Poi don Camillo si calmò.
«La signora Cristina offre alla chiesa il danaro occorren-

te per rifare la Gertrude!»
«E come le è venuta l'idea?»
«Dice  che  aveva  fatto  un  voto»  spiegò  don  Camillo. 

«"Se Gesù mi aiuta a combinare un certo  affare offrirò la 
campana alla chiesa." L'affare è andato bene e, grazie al Vo-
stro aiuto,  fra un mese la Gertrude leverà di nuovo la sua 
voce al cielo. Vado a ordinare il cero!»

Il Cristo richiamò don Camillo che era partito a tutto va-
pore.

«Niente ceri, don Camillo» disse il Cristo severamente.
«E perché?» si stupì don Camillo.
«Non ho nessun merito in questo» rispose il Cristo. «Io 

non ho aiutato la signora Cristina a combinare il suo affare. 
Io non mi occupo né di concorsi a premi, né di commercio. 
Se io mi occupassi di commercio, chi in un affare guadagna 



avrebbe,  sì,  ragione di benedirmi,  ma chi  nell'affare  perde 
avrebbe ragione di maledirmi. Se tu trovi una borsa di dana-
ro non io te l'ho fatta trovare perché non io l'ho fatta smarrire 
al tuo prossimo. Il cero, accendilo davanti al mediatore che 
ha aiutato la signora Cristina a guadagnare nuovi milioni. Io 
non sono un mediatore d'affari.»

La voce del Cristo era insolitamente dura e don Camillo 
era pieno di vergogna.

«Perdonatemi»  balbettò.  «Io  sono  un  povero  prete  di 
campagna grosso e  ignorante  e  il  mio  cervello  è  pieno di 
nebbia.»

Il Cristo sorrise.
«Non calunniare don Camillo» esclamò il Cristo. «Don 

Camillo intende sempre la mia voce e questo significa che 
non ha il cervello pieno di nebbia. Spesso è proprio la cultura 
che riempie il cervello di nebbia. Non sei tu che hai peccato: 
anzi,  la  tua riconoscenza  mi  commuove perché  tu  in  ogni 
piccola cosa che ti dia gioia sei pronto a vedere la benevo-
lenza di Dio. E la tua gioia è sempre onesta, come onesta è 
ora la tua gioia nel riavere la campana. È onesto sei quando 
mi vuoi ringraziare per averti fatto riavere la tua campana. 
Disonesta è la signora Cristina la quale crede di potersi acca-
parrare con danaro la complicità di Dio nei suoi sudici affari 
di danaro.»

Don Camillo aveva ascoltato in silenzio e a capo basso. 
Rialzò la fronte.



«Vi ringrazio, Gesù: vado a dire a quella strozzina di te-
nersi i suoi soldi» esclamò. «Le mie campane debbono esse-
re tutte campane per bene! Piuttosto ci sto a morire senza 
aver potuto risentire la voce della Gertrude!»

Si avviò fiero e deciso e il Cristo lo guardò allontanarsi 
sorridendo, ma quando don Camillo fu sulla porta lo richia-
mò.

«Don Camillo» disse il Cristo «io so perfettamente cosa 
significhi per te la tua campana perché io leggo nel tuo pen-
siero ogni momento. E questa tua rinuncia è così grande e 
nobile che basterebbe da sola a purificare il bronzo addirittu-
ra della statua dell'Anticristo.  Vade retro, Satana!  Levati di 
qui, o mi costringerai  a concederti,  oltre alla tua campana, 
chi sa mai quale diavoleria.»

Don Camillo ristette.
«Allora posso tenerla?»
«Tientela: te la sei guadagnata.»
In queste contingenze don Camillo dimenticava imman-

cabilmente il numero di casa. Era davanti all'altare: si inchi-
nò, fece un dietro-front, prese la rincorsa poi, a metà della 
chiesa, bloccò il motore e arrivò a scivolone fin davanti alla 
porta.

E il Cristo lo guardò soddisfatto perché anche questo è 
un modo per cantare le lodi del Signore.

*



Poi accadde, qualche giorno dopo, un brutto fatto. Don 
Camillo  sorprese  un ragazzo che  stava  scarabocchiandogli 
col carbone il candido intonaco della facciata della canonica 
e scattò come un bufalo. Il ragazzo sgusciò via come una lu-
certola, ma don Camillo era fuori dalla grazia di Dio e lo rin-
corse:

«Ti agguanterò dovessi spaccarmi i polmoni» gridò.
Cominciò  una corsa furibonda attraverso i  campi e,  a 

ogni passo, l'ira di don Camillo aumentava. A un tratto il ra-
gazzo si trovò davanti a una siepe fitta come un setaccio e al-
lora si fermò e, sgomento, si volse mettendo le mani avanti e 
non aveva neanche più fiato per dire una parola.

Don Camillo arrivò come un carro armato e con la mano 
sinistra agguantò un braccio del ragazzo e levò la destra per 
cominciare il temporale degli scapaccioni. Ma si sentì sotto 
le dita un braccio così magro e così leggero che ne ebbe un 
brivido e spalancò le mani e lasciò ricadere il braccio levato.

Allora guardò il ragazzino e si trovò davanti il viso pal-
lido e gli occhi sbarrati del figlio di Stràziami.

Stràziami era il più sciagurato della banda dei fedelissi-
mi di Peppone, e non che fosse un fannullone, che anzi era 
sempre in cerca di lavoro. Il guaio è che, trovato un posto, 
lavorava tranquillo un giorno, poi il secondo si azzuffava col 
padrone e così lavorava praticamente cinque giorni al mese.

«Don Camillo» implorò il ragazzino. «Non lo farò più.»
«Fila via!» gli disse brusco don Camillo.



Poi don Camillo mandò a cercare Stràziami e Stràziami 
entrò in canonica con aria strafottente, con le mani in saccoc-
cia e col cappello piantato in testa alla maledetta.

«Cosa vuole il clero dal popolo?» chiese con arroganza.
«Prima di tutto che ti levi il cappello se no te lo spolvero 

via con una sberla, secondariamente che tu la smetta di fare 
il bullo perché con me non attacca.»

Stràziami era magro e scalcinato anche lui come suo fi-
glio e una sberla di don Camillo l'avrebbe accoppato. Buttò il 
cappello su una sedia e fece la faccia dell'uomo annoiato.

«Volete dirmi forse che mio figlio vi ha sporcato il pa-
lazzo vescovile? Lo so, me l'hanno già detto. Sua Eminenza 
grigia sarà servita: stasera picchieremo il ragazzo.»

«Se hai il coraggio di toccarlo ti rompo l'osso del collo» 
urlò don Camillo. «Dagli da mangiare, invece! Non ti accor-
gi che quel disgraziato è ridotto a uno scheletro?»

«Non tutti hanno avuto dal Padreterno la fortuna…» co-
minciò con sarcasmo Stràziami. Ma don Camillo non lo la-
sciò continuare.

«Quando trovi un posto tientelo invece di perderlo dopo 
due giorni facendo il rivoluzionario!»

«Voi dovete impicciarvi delle sporche faccende vostre!» 
rispose Stràziami con violenza. Poi gli volse le spalle per an-
darsene e allora don Camillo lo agguantò per un braccio. Ma 
sentì sotto le dita un braccio smagrito come quello del ragaz-
zo e lasciò la presa.

Poi andò a protestare col Cristo.



«Gesù» esclamò «è mai possibile che io mi trovi sempre 
tra le mani dei sacchi d'ossi?»

«Tutto è possibile in un paese travagliato da tante guerre 
e da tanti odi» rispose sospirando il Cristo. «Piuttosto cerca 
di tenere le mani più a posto.»

Don Camillo andò all'officina e trovò Peppone che stava 
lavorando alla morsa.

«Bisogna che tu come sindaco faccia qualcosa per il ra-
gazzo di quel disgraziato di Stràziami» disse don Camillo.

«Coi fondi che il Comune ha in cassa gli posso al massi-
mo far vento col cartone del calendario» rispose Peppone.

«Allora  fa  qualcosa  come  capo  della  sezione  del  tuo 
sporco partito. Stràziami è uno dei tuoi più fieri farabutti, se 
non sbaglio.»

«Idem, gli posso far vento con la cartella del mio scrit-
toio.»

«Fammi il piacere! E tutti i soldi che vi manda la Rus-
sia?»

Peppone continuò a limare.
«Il corriere dello zar rosso è in ritardo» rispose Peppo-

ne. «Perché non mi prestate voi un po' dei soldi che vi manda 
l'America?»

Don Camillo scrollò le spalle.
«Se non la capisci come sindaco e come capomandria, 

dovresti almeno capire come padre di un figlio (di chi sa chi) 
la necessità di aiutare questo disgraziato che mi viene a spor-
care col carbone il muro della canonica. Anzi, di'  al Bigio 



che se non mi ripulisce – e gratis – il muro, io attacco il vo-
stro partito dal giornale murale dei democristiani.»

Peppone continuò a limare.
«Il  figlio  di  Stràziami  non è  il  solo  del  Comune  che 

avrebbe bisogno di mare o di montagna. Se avessi trovato i 
soldi avrei fatto una colonia.»

«E mettiti in giro!» esclamò don Camillo. «Fin che stai 
qui a fare il sindaco limando dei bulloni, soldi non ne trovi. I 
contadini sono pieni di quattrini.»

«I contadini non scuciono un ghello, reverendo. Dareb-
bero soldi soltanto se si trattasse di organizzare una colonia 
per irrobustire i loro vitelli. Perché non andate voi dal Papa o 
da Truman?»

Litigarono  due  ore  e  corsero il  rischio  di  prendersi  a 
sberle almeno trenta volte. Don Camillo tornò tardissimo.

«Che c'è di nuovo?» chiese il Cristo. «Mi sembri agita-
to.»

«Per forza» rispose don Camillo.  «Quando un povero 
prete ha dovuto litigare due ore con un sindaco proletario per 
fargli capire la necessità di istituire una colonia marina e poi 
ha dovuto litigare altre due ore per convincere una strozzina 
capitalista a cacciar fuori i soldi occorrenti per impiantare la 
colonia, c'è poco da stare allegri.»

«Ti capisco» rispose il Cristo.
Don Camillo titubò.
«Gesù» disse alla fine «dovete scusarmi se ho tirato in 

ballo anche Voi nella faccenda dei soldi.»



«Anche me?»
«Sì: per convincere quella strozzina a mollare i quattri-

ni, ho dovuto dirle che stanotte Voi mi siete apparso in sogno 
e mi avete detto che avreste gradito che i soldi lei li desse per 
un'opera benefica piuttosto che per comprare la nuova cam-
pana.»

«Don Camillo,  dopo aver fatto questo tu hai ancora il 
coraggio di guardarmi?»

«Sì» rispose tranquillo don Camillo. «Il fine giustifica i 
mezzi.»

«Machiavelli  non mi pare uno dei testi sacri sui quali 
soltanto dovresti basarti» esclamò il Cristo.

«Gesù» rispose don Camillo allargando le braccia «sarà 
una bestemmia, ma alle volte fa comodo pure lui.»

«Anche questo è vero» ammise il Cristo.
Poi, dieci giorni dopo, quando davanti alla chiesa passa-

rono cantando i bambini che andavano alla stazione per rag-
giungere la colonia, don Camillo corse a salutarli e a rimpin-
zarli di santini. E quando si vide davanti il figlio di Stràziami 
che era l'ultimo della fila fece la faccia scura.

«Poi quando ti sarai rimesso faremo i conti!» minacciò.
E vedendo Stràziami che seguiva, un po' alla larga, la 

schiera dei bambini, fece un gesto di disgusto.
«Famiglia di criminali!» borbottò voltando le spalle e ri-

tornando in chiesa.



Poi durante la notte sognò che Gesù gli appariva e gli 
diceva che avrebbe preferito che i soldi della Cristina fossero 
usati per un'opera di bene piuttosto che per una campana.

«Già fatto» sussurrò nel sonno don Camillo.



31 VECCHIO TESTARDO

Quando nel '22 giravano per la Bassa i 18 BL con le 
squadre  che  andavano  a  bruciare  le  cooperative  socialiste 
Maguggia era già «il vecchio Maguggia», alto, magro come 
un chiodo e con la barba lunga.

E quando improvvisamente anche in paese arrivò il ca-
mion con la squadra, tutti si chiusero in casa o scapparono 
lungo gli argini, ma il vecchio Maguggia rimase al suo posto 
e così,  allorché i  guastatori  entrarono nella cooperativa,  lo 
trovarono in piedi, dietro il bancone della bottega.

«Qui la politica non c'entra» disse il vecchio Maguggia 
a quello che pareva il capo della banda «è una questione am-
ministrativa. Questa cooperativa l'ho fondata io e l'ho sempre 
amministrata io e i conti hanno sempre quadrato e voglio che 
quadrino  fino all'ultimo.  In  questo foglio  c'è  la  nota  della 
roba  esistente  in  bottega:  datemi  lo  scarico  e  poi  bruciate 
quel che volete.»

Erano tutte  zucche piene di sabbia,  perché soltanto le 
zucche piene di sabbia possono fare la politica bruciando le 
forme di grana, il lardo, i salami, la farina, spaccando a colpi 
di scure le caldaie di rame dei caseifici e ammazzando a mo-
schettate i maiali come appunto si faceva allora nelle coope-



rative socialiste della Bassa; tuttavia, dopo aver risposto che 
gli avrebbero dato lo scarico, sì, ma di legnate, si grattarono 
la pera perplessi  e controllarono le forme di parmigiano e 
l'altra  roba  principale  e  scrissero  in  fondo  alla  nota:  «Va 
bene».

«Per il rimborso presentate la lista all'amministrazione» 
gli dissero poi ridendo.

«Non ho premura,  c'è tempo: fate pure il comodo vo-
stro» rispose il vecchio Maguggia andandosene.

Poi  si  fermò in fondo alla  piazza  a  veder  bruciare  la 
cooperativa e, quando di tutto l'edificio non rimase più che 
qualche tizzone, si cavò il cappello e tornò a casa.

Nessuno lo molestò e il vecchio Maguggia visse chiuso 
nel suo pezzo di terra e nessuno lo vide più in paese.

Nel '44, una sera, don Camillo se lo vide comparire da-
vanti in canonica.

«Mi hanno proposto di diventare podestà» spiegò. «Io 
ho rifiutato e allora vogliono vendicarsi mandando mio figlio 
in Germania. Potete aiutarmi?»

Don Camillo rispose di sì.
«Un momento,  don Camillo»  lo  interruppe  il  vecchio 

Maguggia. «Sia ben chiara una cosa: io chiedo aiuto a voi, 
don Camillo, uomo che stimo, non a voi don Camillo prete 
che, per il solo fatto di essere prete, debbo disistimare.»

Il vecchio Maguggia era un «socialista storico», di quel-
li cioè che aspettano con ansia di morire per poter far dispet-



to al prete rifiutando i conforti religiosi e disponendo che i 
funerali vengano fatti al suono dell'Internazionale.

Don Camillo cacciò le mani dietro la schiena e pregò 
mentalmente Dio che gliele custodisse.

«Sta bene» rispose don Camillo. «Come uomo vi cacce-
rei volentieri fuori di qui a pedate, ma come sacerdote debbo 
aiutarvi. Però sia ben chiaro che io vi aiuto come galantuo-
mo, non come anticlericale.»

Tenne il figlio di Maguggia nascosto per sei giorni nella 
cella campanaria, poi trovò il modo di spedirlo verso più si-
curi lidi, dentro un carro di fieno.

*

Finì il pasticcio e passò del tempo. Un giorno si disse in 
giro che il  vecchio Maguggia era molto  malato,  tanto che 
oramai era roba di poche ore, e un pomeriggio arrivò qualcu-
no da don Camillo per avvertirlo che il vecchio Maguggia 
voleva parlargli.

Don Camillo saltò sulla bicicletta e, agguantato alla Gi-
rardengo il manubrio, filò come un fulmine. Ma, davanti alla 
porta, trovò il figlio del Maguggia.

«Mi dispiace, don Camillo» spiegò l'uomo. «Dovete ac-
comodarvi di qui.»

E lo  portò  di  fianco  alla  casa,  davanti  a  una  finestra 
aperta. E nella stanza, proprio sotto la finestra, era il letto del 
vecchio Maguggia.



«Ho giurato che mai nessun prete avrebbe varcata la so-
glia di questa casa» spiegò il vecchio Maguggia «e non do-
vete offendervi.»

Don Camillo aveva una voglia matta di andarsene, ma 
invece rimase.

«Posso parlare  a voi come uomo e non come prete?» 
disse il vecchio Maguggia.

«Parlate.»
«Voglio  morire  senza  debiti  sulla  coscienza»  disse  il 

vecchio Maguggia. «Vi ho chiamato per ringraziarvi di aver 
salvata la pelle a mio figlio quella volta.»

«Io non c'entro» rispose don Camillo «se vostro figlio 
l'ha scampata non dovete ringraziare me, dovete ringraziare 
Dio.»

«Don Camillo, non buttiamo la cosa in politica» disse il 
Maguggia «lasciatemi morire in pace!»

«Voi non potete morire in pace se non morite nella gra-
zia  di  )io!»  esclamò  angosciato  don  Camillo.  «Perché,  se 
avete  sempre  voluto  tanto bene  agli  altri,  odiate  tanto  voi 
stesso?»

Il vecchio Maguggia tentennò il capo.
«Ma a voi, don Camillo, cosa importa?» chiese.
Poi dopo un poco:
«Capisco. Vi preoccupano i funerali civili, per via che 

risulterebbero un danno morale a voi come parroco. Bene: io 
voglio morire tranquillo senza nessuno che pensi male di me. 
Rifiuto i conforti religiosi ma, come piacere a voi personal-



mente, lascerò scritto sul testamento che voglio funerali reli-
giosi».

«Come piacere personale io vi posso mandare all'Infer-
no! Io non sono mica un bottegaio!» gridò don Camillo.

Il vecchio sospirò e don Camillo ritornò calmo.
«Maguggia» implorò «pensateci un momentino. Intanto 

io Pregherò Dio che vi illumini la mente.»
«È perfettamente inutile»  rispose il  vecchio.  «Dio me 

l'ha sempre illuminata, altrimenti non avrei potuto vivere ob-
bedendo a tutti i suoi Comandamenti. Ma non mi confesso 
perché  voi pensereste  che il  vecchio Maguggia ha fatto  il 
galletto con i preti fin che stava bene e poi, quando se l'è vi-
sta brutta, gli è venuta la fifa e ha mollato. Vado all'Inferno, 
piuttosto!»

Don Camillo ansimava.
«Ma se credete  a  Dio e all'Inferno perché non volete 

morire come un buon cristiano?»
«Per non dare una soddisfazione a un prete!» rispose te-

stardo il vecchio Maguggia.
Don Camillo ritornò a casa agitatissimo e andò a rac-

contare tutto al Cristo dell'altare.
«È mai possibile che un galantuomo» concluse «debba 

ridursi a crepare come un cane per uno stupido orgoglio di 
questo genere?»

«Don Camillo» rispose il Cristo sospirando «tutto è pos-
sibile, quando c'entra la politica. In guerra l'uomo può perdo-
nare al nemico che poco prima tentava di ucciderlo e può di-



videre con lui il suo pane, ma nella lotta politica l'uomo odia 
il suo avversario e il figlio può uccidere il padre e il padre 
uccidere il figlio per una parola.»

Don Camillo camminò in su e in giù poi si fermò.

«Gesù» disse allargando le braccia «se è scritto che Ma-
guggia muoia come un cane è inutile insistere: sia fatta la vo-
lontà di Dio.»

«Don Camillo,  non buttiamo  la  faccenda  in  politica» 
ammonì severamente il Cristo.

*

Due giorni dopo si sparse in paese la notizia che il vec-
chio Maguggia era stato operato e tutto era andato magnifi-
camente. E, passato un mese, don Camillo se lo vide compa-
rire in canonica vispo e arzillo.

«Adesso è diversa da allora» disse Maguggia. «E sicco-
me desidero ringraziare il Padreterno seguendo la via ordina-
ria, vorrei comunicarmi. Dato però che è una cosa tra me e il 
Padreterno e non tra il mio partito e il vostro, sarebbe simpa-
tico se voi non convocaste per presenziare alla cerimonia tut-
ti i clericali della provincia con gagliardetti e bande musica-
li.»

«Sta bene» rispose don Camillo.  «Domattina alle  cin-
que. Sarà presente soltanto il capo del mio partito.»



Quando Maguggia fu uscito, il Cristo chiese a don Ca-
millo chi fosse questo capo del suo partito.

«Siete Voi» rispose don Camillo.
«Don Camillo, non buttare la cosa in politica» ammonì 

il Cristo sorridendo. «E prima di dire che la volontà di Dio è 
quella di far morire un galantuomo come un cane, pensaci 
sopra.»

«Non ci dovete badare» rispose don Camillo. «Si dicono 
tante cose.»



32 IL CANE

Poi ci fu la faccenda del cane che sconvolse la testa un 
po' a tutti.

Una notte si udì venire di lontano, dall'argine del fiume, 
un lamento lungo e cupo, e la gente rabbrividì e disse: «È 
lui!».

Risalendo il fiume contro corrente, dopo il borgo di don 
Camillo  c'erano,  distesi  lungo l'argine,  tre paesi  piccoli:  la 
Rocca, Casabruciata e le Stoppie, e quando, mesi e mesi pri-
ma, si sentì dire che alle Stoppie tutte le notti un cane faceva 
il verso del lupo e nessuno era mai riuscito a vederlo, si pen-
sò che erano storie da ubriachi. Poi la faccenda navigò verso 
valle e si disse che il cane adesso urlava di notte sull'argine 
di Casabruciata, e la cosa cominciò a dar fastidio. Poi si sep-
pe che il cane spaventava quelli della Rocca, e oramai tutti ci 
credevano: così, quando si udì venire dall'argine l'ululare del 
cane, la gente balzò a sedere sul letto e venne il sudor freddo 
a parecchi.

La notte seguente fu la stessa cosa e molti si segnarono: 
perché quello, più che il verso di una bestia, era un lamento 
umano.



La gente si metteva a letto col batticuore e non riusciva 
a prendere sonno perché aspettava l'urlo, e siccome la fac-
cenda continuava, si decise di fare una battuta. E una mattina 
una  ventina  di  uomini  presero  gli  schioppi  e  rastrellarono 
l'argine e le vicinanze e spararono su tutti i cespugli che si 
muovevano, ma non trovarono un accidente. E la notte rico-
minciò la solfa.

Inutile fu la seconda battuta. La terza non la fecero per-
ché, con tutto quel mistero,  la gente aveva paura anche di 
giorno.

Corsero le donne da don Camillo a pregarlo di andare a 
benedire l'argine, ma don Camillo rispose di no. Quando si 
tratta di cani si va dall'accalappiacani, non dal prete.

«La paura fa novanta anche in Vaticano» disse un bel 
pezzo di ragazza che chiamavano la Sghemba ed era la fi-
danzata dello Smilzo.

Don Camillo allora cavò un palo dell'orto e si avviò, se-
guito a distanza dalle donne che, a un certo punto, si ferma-
rono ad aspettare mentre egli proseguiva per l'argine. Cercò a 
destra e a sinistra, pestò legnate su tutti i cespugli e alla fine 
ricomparve.

«Non c'è niente» disse.
«Già che ci eravate, potevate pestarci sopra anche una 

benedizione»  esclamò  la  Sghemba.  «Vi  sarebbe  costata 
poco.»

«Se non guardi come parli, la pesto a te e a tutta l'UDI la 
benedizione»  l'ammonì  don Camillo.  «Se  vi  dà  fastidio  il 



cane, mettetevi la bambagia dentro le orecchie così dormire-
te come dormo io. Il guaio è che, per poter dormire la notte, 
bisogna  avere  la  coscienza  tranquilla,  e  molte  di  voi  non 
l'hanno. Fatevi vedere più spesso in chiesa piuttosto.»

La Sghemba attaccò Bandiera rossa, che ebbe un finale 
molto rapido perché don Camillo le spedì dietro il palo.

Poi, la notte, si udì l'ululato del cane, e anche don Ca-
millo, che aveva la coscienza a posto, non riuscì a dormire.

*

Il giorno dopo incontrò Peppone.
«Mi hanno detto che ieri siete andato a vedere per via 

del cane» spiegò Peppone. «Ci sono andato anch'io adesso e 
non ho visto niente.»

«Se il cane urla di notte dall'argine vuol dire che il cane 
di notte sull'argine c'è» borbottò don Camillo.

«E allora?»
«E allora chi davvero lo vuol trovare deve andare sul-

l'argine di notte, quando il cane c'è, non di giorno quando il 
cane non c'è.»

Peppone si strinse nelle spalle.
«E chi ci va di notte?» chiese Peppone. «Qui tutti hanno 

paura come se si trattasse del Diavolo.»
«Anche tu?» si informò don Camillo.
Peppone titubò un poco.
«E voi?» domandò.



Camminarono l'uno a fianco dell'altro  in silenzio.  Poi 
don Camillo si fermò.

«Se trovassi  uno disposto a venire con me io andrei» 
disse don Camillo.

«Anche io» ribatté Peppone «anche io vado se trovo uno 
che viene con me. Difficile trovarlo.»

«Già» ammise don Camillo  rifiutando spudoratamente 
di accorgersi che, se tutt'e due cercavano uno che li accom-
pagnasse, la faccenda era già a posto automaticamente.

Ci fu qualche momento d'imbarazzo, poi Peppone allar-
gò le braccia rassegnato.

«Allora ci vedremo stasera dopo le nove.»
Si trovarono dopo le nove e camminarono cautamente 

sotto i filari e, se ci fosse stato un amplificatore, il battito dei 
loro cuori avrebbe dato l'idea di una mitragliatrice che mar-
ciava a piena birra. Giunti a un cespuglio sotto l'argine, si ap-
postarono e attesero in silenzio con la doppietta in pugno.

Passarono le ore:  si fece un silenzio da cimitero,  e la 
luna mise fuori il muso dalle nubi e illuminò quella tristezza.

Ed  ecco  l'ululato  lungo  e  agghiacciante  che  fermò  il 
cuore di don Camillo e di Peppone. Veniva dal fiume e i due 
cautamente uscirono dalla macchia e si affacciarono all'argi-
ne come a una trincea.

Il lamento si ripetè e, non c'era dubbio, proveniva da un 
canneto che si protendeva nell'acqua per una ventina di me-
tri. Don Camillo e Peppone inchiodarono gli occhi sul canne-
to che era controluce perché la luna batteva sull'acqua e, a un 



tratto, videro distintamente un'ombra nera che si muoveva e 
presero la mira.

Appena si alzò l'ululato partirono due colpi e l'ululato si 
trasformò in un guaito di dolore.

Allora la paura scomparve e tutt'e due saltarono fuori. 
Don Camillo si tirò su le sottane ed entrò nell'acqua seguito 
da Peppone.

Trovarono in mezzo al  canneto un cane nero ferito,  e 
Peppone lo illuminò con la torcia elettrica.

Non era una bestia cattiva e gli lambì la mano, e allora a 
Peppone passò immediatamente la voglia di spedirgli un col-
po nel cervello.

«L'avete preso in una gamba» disse Peppone a don Ca-
millo.

«L'abbiamo preso, caso mai» specificò don Camillo.
Peppone agguantò il cane per il collare e lo tirò su e sot-

to il  cane c'era un sacco che galleggiava,  impigliato fra le 
canne. Il sacco lo tirò su don Camillo, ed era un grosso sacco 
militare  di  tela  impermeabile  che  l'acqua  aveva  resa  dura 
come il ferro.

Peppone con la roncoletta segò il fil di ferro che chiude-
va la bocca del sacco, ma subito si rizzò in piedi, e guardò 
pallido don Camillo.

«Una storia come un'altra» rispose don Camillo. «Qual-
cuno, chi sa quando, ha fatto fuori un uomo, lo ha messo in 
un sacco e ha buttato il sacco nel fiume. L'uomo aveva un 
cane e il cane si è buttato nell'acqua e ha seguito il sacco che 



la corrente portava a valle. Il sacco si è impigliato un bel mo-
mento in un canneto davanti  alle Stoppie,  poi davanti  alla 
Rocca, poi davanti a Casabruciata. Di giorno il cane si na-
scondeva o andava a cercar cibo, e di notte ritornava presso 
il suo padrone. Chi sa da quanto tempo egli urla ogni notte e 
lo udivano soltanto quando il sacco si fermava vicino a qual-
che paese.»

Peppone scosse il capo.
«Ma perché urlava?» domandò. «E perché urlava soltan-

to di notte?»
«Forse perché la coscienza per farsi sentire può prende-

re a prestito anche la voce di un cane, e perché la voce della 
coscienza la si sente meglio di notte.»

Il cane aveva alzato la testa.
«Coscienza!» disse ad alta voce don Camillo.
Il cane rispose con un guaito.
Non si potè mai sapere chi fosse l'infelice del sacco per-

ché il tempo e l'acqua avevano distrutto ogni segno. Dopo 
aver tanto navigato trovò il suo approdo in terra benedetta.

E il cane morì e lo seppellirono don Camillo e Peppone, 
dopo aver fatta una buca profonda come l'Inferno, perché ri-
posasse in pace.

Ma nei paesi e nei casolari sparsi lungo il fiume c'è gen-
te ancor oggi che si sveglia nel cuor della notte e balza a se-
dere sul  letto  con la  fronte  diaccia  perché sente  ululare  il 
cane e lo sentirà ululare per tutta la vita.



33 QUELLI DI CITTÀ

Quelli che don Camillo non riusciva a mandar giù erano 
i «rossi» di città. I proletari di città funzionano bene fin che 
restano in città ma, appena fuori barriera, si sentono in obbli-
go di fare i cittadini e allora diventano odiosi come il fumo 
negli occhi.

Si  capisce  che  questo  succede  quando  viaggiano  in 
gruppo e specialmente in camion: perché allora cominciano 
subito col gridare del  «villano quadro»  a tutti i  disgraziati 
che incontrano lungo la strada, e se uno è grasso gli danno 
del «budellone» o del «pancia di strutto». Se poi incocciano 
in una ragazza non ne parliamo.

Quando sono arrivati e smontano dal camion, comincia 
il vero spettacolo perché prendono subito il passo del bullo e, 
con la sigaretta appiccicata in fondo alla smorfia della bocca, 
come se fosse stata buttata lì con la fionda, camminano cara-
collando sul cavallo dei pantaloni e salta fuori una faccenda 
che sta fra Za-la-Mort e un marinaio neozelandese in fran-
chigia. Poi si stravaccano dietro il tavolo dell'osteria e si rim-
boccano le maniche mostrando le braccia bianche coi segni 
delle pulci e fanno i baracchieri, e pestano i pugni sul tavolo 
e urlano tirando su la voce dalle budella. Il tutto con la finale 



che nel ritorno, se lungo la strada si imbattono in una gallina 
vagante, non se la lasciano scappare di certo.

Arrivò  un  pomeriggio  di  domenica  un  camion  pieno 
zeppo di «rossi» di città, con la scusa di far la scorta a un 
pezzo grosso della federazione che veniva a tenere un discor-
so ai piccoli proprietari. E Peppone, finito il comizio, prima 
di ritirarsi in sede a fare il rapporto della situazione al pezzo 
grosso, disse a quelli di città che erano ospiti della sezione e 
che andassero pure liberamente all'osteria del Molinetto per-
ché c'era una damigiana di brusco a loro disposizione.

Erano in una trentina più cinque o sei ragazze addobbate 
di rosso; tipi che, a un bel momento, gridavano: «Ohei, Gi-
giòto, sgancia!». E allora quello che si chiamava Gigiòto si 
cavava la sigaretta di  bocca e la lanciava alla ragazza che 
l'agguantava al volo e si metteva a fumare a boccate lunghe, 
cacciando poi fuori il fumo da tutti i buchi, fin dalle orec-
chie.

Si misero davanti  all'osteria a bere e a cantare:  e non 
cantavano male, specialmente roba d'opera. Dopo si stanca-
rono e cominciarono a fare la critica a quelli che passavano 
per la strada. Così, quando si avanzò don Camillo in biciclet-
ta, vedendo un arnese così grosso si divertirono da matti e 
gridarono:

«Guarda! Un prete da corsa!».
Don Camillo incassò tranquillo e passò in mezzo alle ri-

sate come un Panzer  su un mucchio di paglia. Poi, arrivato 



in fondo alla strada, invece di svoltare verso casa tornò in-
dietro.

Il secondo passaggio ebbe ancora maggior successo del 
primo e la massa dei «rossi» di città si trovò concorde nel 
gridargli dietro:

«Forza, budellone!».
Don Camillo incassò imperturbabile e passò via senza 

battere ciglio. Poi, naturalmente, arrivato in fondo al paese, 
dovette fermarsi e tornare indietro e il terzo passaggio fu me-
morabile perché dal  «budellone»  la massa passò facilmente 
all'immagine  del  «sacco»  e,  uscendo  dal  generico,  ebbe 
modo di specificare anche il contenuto di questo sacco.

Chiunque, al posto di don Camillo, si sarebbe risentito. 
Ma don Camillo aveva dei nervi d'acciaio e un formidabile 
controllo di sé.

"Se credono di provocarmi  hanno sbagliato  indirizzo" 
pensò don Camillo. "Un sacerdote non si mette mai a far ba-
ruffa con gli avvinazzati delle osterie. Un sacerdote non si 
abbassa al livello di uno scaricatore ubriaco."

Quindi  frenò,  buttò  da un lato  la bicicletta,  si  avanzò 
verso il gruppo, agguantò la tavola, la strappò di sotto alla 
gente, la sollevò e la scaraventò in mezzo al mucchio. Poi, 
trovatasi tra le mani una panca, cominciò a sventolarla.

In quel momento arrivò Peppone con un sacco di gente 
e don Camillo si calmò e fu scortato dalla squadra di servizio 
fino in canonica perché, usciti di sotto la tavola e cessato il 



temporale della panca, quelli di città si erano messi a urlare 
che lo volevano impiccare e le donne erano le più tremende.

«Bella  roba,  signor prete!» disse Peppone giunti  sulla 
porta della canonica. «La politica vi fa proprio perdere il do-
minustecum.»

«Lei non è un prete, lei è uno squadrista!» gridò il pezzo 
grosso della federazione che era sopraggiunto.

Poi guardò la mole enorme di don Camillo e le mani lar-
ghe come badili e rettificò:

«Lei è una squadra d'azione al completo!».

*

Don Camillo andò a buttarsi sul letto. Poi chiuse la fine-
stra, poi chiuse la porta e diede il catenaccio, poi ficcò la te-
sta sotto il cuscino, ma non c'era niente da fare. Qualcuno lo 
chiamava da giù, e la voce la si sentiva sempre.

Allora scese e andò lentamente a presentarsi al Cristo 
dell'altare.

«Don Camillo, non hai niente da dirmi?»
Don Camillo allargò le braccia.
«È stata una cosa indipendente dalla mia volontà» disse. 

«Per evitare ogni possibilità di incidenti io, durante il comi-
zio, mi sono allontanato dal paese. Non potevo immaginare 
che  quelli là  si sarebbero venuti a sedere davanti all'osteria 
del Molinetto.  Se l'avessi saputo sarei  rimasto fuori fino a 
notte.»



«Però, quando sei tornato indietro per la prima volta, lo 
sapevi che c'erano» ribatté il Cristo. «Perché sei tornato in-
dietro?»

«Avevo dimenticato il Breviario nella casa dove ero ri-
masto durante il comizio.»

«Non dire bugie, don Camillo» esclamò severamente il 
Cristo. «Il Breviario lo avevi in tasca. Puoi negarlo?»

«Me ne guardo bene» protestò don Camillo. «L'avevo in 
tasca e credevo di averlo dimenticato. Quando misi la mano 
in tasca per prendere il fazzoletto e trovai il Breviario, ora-
mai ero già passato davanti  all'osteria.  E dovevo per forza 
tornare indietro. Non c'è altra strada, lo sapete.»

«Potevi tornartene nella casa dove eri rimasto durante il 
comizio. Oramai lo sapevi bene che c'erano quelli là davanti 
all'osteria, già avevi sentito che ti avevano urlato dietro. Per-
ché, potendolo, non evitare di dare occasione di manifestare 
la loro mala creanza?»

Don Camillo tentennò il capo.
«Gesù» disse gravemente «perché, se è legge divina che 

l'uomo non deve nominare il  nome di Dio invano, Dio ha 
dato agli uomini l'uso della favella?»

Il Cristo sorrise.
«Avrebbero  trovato  modo  di  bestemmiare  il  nome  di 

Dio per iscritto o usando l'alfabeto dei muti» rispose. «Ma la 
ragione è che la virtù sta appunto nel non peccare pur posse-
dendo i mezzi e gli istinti per peccare.»



«Quindi  se io voglio,  per penitenza,  digiunare  per tre 
giorni, non debbo prendere medicine che mi facciano passare 
completamente  la  fame,  ma  è  mio  dovere  lasciare  intatta 
questa mia fame e dominarla.»

«Don Camillo»  disse  preoccupato  il  Cristo  «dove  mi 
vuoi condurre?»

«Ergo, se io, arrivato in fondo alla strada, intendo dimo-
strare a Dio che io, secondo il Suo comandamento, so domi-
nare i miei istinti e so perdonare chi mi insulta, non debbo 
evitare la prova, ma debbo affrontarla serenamente e passare 
ancora davanti a quei mascalzoni.»

Il Cristo scosse il capo.
«C'è un grave vizio, don Camillo. Tu non devi indurre 

in tentazione il tuo prossimo, non devi invitarlo al peccato, 
non devi provocarlo.»

Don Camillo allargò le braccia mestamente.
«Perdonatemi» sospirò «ora capisco il mio errore. Dato 

che mostrare oggi in pubblico questo abito di cui io fino a 
poco fa ero orgoglioso può costituire una tentazione e può 
indurre al peccato tanta gente, o non uscirò più di casa o an-
drò in giro vestito da tranviere.»

Il Cristo si inquietò un poco.
«Queste sono sottigliezze da sofista. Ma io non voglio 

più discutere con chi si avvale di cavilli per giustificarsi del 
malfatto. Voglio ammettere che tu fossi in buona fede quan-
do hai voluto ripassare per la terza volta. Come spieghi allo-
ra il fatto che, invece di dimostrare a Dio che sai dominare i 



tuoi istinti e sai perdonare chi ti ingiuria, sei sceso dalla bici-
cletta e hai cominciato a manovrare tavole e panche?»

«Ho commesso un errore di valutazione e un peccato di 
presunzione. Cioè ho sbagliato credendo di saper valutare il 
tempo e così, quando sono sceso dalla bicicletta sicuro che 
fossero passati  almeno  dieci  minuti  dall'istante  in  cui  udii 
l'ultimo insulto, mi son trovato davanti all'osteria perché era-
no passati invece solo pochi secondi.»

«Diciamo decimi di secondo, don Camillo.»
«Sì, Signore, e peccai di presunzione pensando di meri-

tare che Dio mi illuminasse tanto la mente da permettermi di 
dominare perfettamente i miei istinti. Ecco, Gesù: ho avuto 
troppa fede in Voi. Se credete che l'eccesso di fede sia con-
dannabile in un sacerdote, condannatemi.»

Il Cristo sospirò.
«Don Camillo, il caso è grave. Senza che tu te ne accor-

ga, il Demonio è venuto ad abitare dentro di te e si mescola 
ora nei tuoi discorsi e bestemmia usando la tua bocca. Prova 
a stare tre giorni a pane e acqua e senza fumare. Vedrai che il 
Diavolo, trovandosi male, se ne andrà.»

«Va bene» disse don Camillo «e grazie del consiglio.»
«Aspetta a ringraziarmi il terzo giorno» disse sorridendo 

il Cristo.

*



Ci fu un gran dire  in  paese,  poi  appena don Camillo 
ebbe finita la sua dieta antiDiavolo (ottima cura che lo guarì 
completamente dai sofismi) arrivò in canonica un funziona-
rio della polizia di città, seguito da Peppone e dal suo stato 
maggiore.

«La giustizia ha fatto la sua indagine sul crimine» spie-
gò con sussiego Peppone «e ha trovato che la versione che 
voi avete dato per iscritto all'autorità locale del maresciallo 
non corrisponde a quella che hanno dato alla federazione i 
compagni aggrediti.»

«Ho detto tutta la verità, e non ho aggiunto niente» af-
fermò don Camillo.

Il funzionario tentennò il capo.
«Qui intanto si dichiara che il vostro contegno era pro-

vocatorio, anzi "sfacciatamente provocatorio".»
«È il contegno che tengo sempre quando vado in bici-

cletta» rispose don Camillo. «Qui non lo ha mai trovato pro-
vocatorio nessuno.»

«Bah, dipende» disse Peppone. «Molti  qui, vedendovi 
passare in bicicletta, sentono il desiderio che vi si spacchi la 
forcella e finiate col muso per terra.»

«In tutti i paesi ci sono dei farabutti» spiegò don Camil-
lo. «Questo non vuol dire niente.»

«Secondariamente» continuò il  funzionario «mentre  la 
vostra versione dice che eravate solo, la versione dell'altra 
parte afferma che venne gente in vostro aiuto. Gente che at-



tendeva in agguato e questo mi pare attendibile, visti i risul-
tati dello scontro.»

Don Camillo protestò fieramente:
«Ero solo. E, a parte le sventole con la panca, bastava la 

tavola che io ho buttato sopra a quella marmaglia per am-
maccare cinque o sei zucche di città».

«Quindici zucche» specificò il funzionario.
Poi chiese a Peppone se la tavola fosse quella che ave-

vano visto poco prima. E Peppone disse di sì.
«Si rende conto, reverendo» disse allora con ironia «che 

riesce un po' difficile credere che un uomo solo possa gingil-
larsi a tal modo con una tavola di rovere che pesa quasi due 
quintali?»

Don Camillo si ficcò in testa il cappello.
«Io non so quanti chili sia» disse brusco «a ogni modo 

si fa presto a pesarla.»
Si avviò e gli altri lo seguirono.
Giunti  davanti  all'osteria  del  Molinetto,  il  funzionario 

indicò il tavolo di rovere.
«È questa qui, reverendo?»
«Questa» rispose don Camillo. E, agguantata la tavola, 

Dio sa come, se la portò sopra il capo sulle braccia tese e la 
scaraventò nel prato.

«Bel colpo!» gridarono tutti.
Peppone si fece avanti cupo: si cavò la giacchetta, ag-

guantò la tavola, strinse i denti, la levò in alto e la scaraventò 
nel prato.



Si era adunata molta gente e fu uno scoppio di entusia-
smo.

«Viva il sindaco!»
Il funzionario, che era rimasto a bocca aperta, toccò la 

tavola e provò inutilmente a spostarla. Poi guardò verso Pep-
pone.

«Al nostro paese si fa così» esclamò Peppone con orgo-
glio.

Allora il  funzionario disse:  «Va bene,  va bene», saltò 
sulla macchina e se ne andò come un fulmine.

Peppone e  don Camillo  si  guardarono ferocemente  in 
faccia, poi si volsero le spalle e se ne andarono senza dire 
una parola.

«Io non capisco come sia» borbottò l'oste del Molinetto. 
«Preti, comunisti… tutti ce l'hanno con questo povero tavolo. 
Maledetta la politica e chi l'ha inventata!»

*

La cosa finì come doveva finire: arrivò la chiamata del 
Vescovo e don Camillo andò in città con le gambe che gli 
tremavano.

Il Vescovo, vecchio, piccolo e tutto bianco, era solo in 
un salone del pianterreno, sperduto dentro una sedia foderata 
di cuoio.



«Ci risiamo, don Camillo» disse il Vescovo. «Non basta 
più far vento alla gente con le panche: adesso si mettono in 
circolazione anche le tavole!»

«Un momento di debolezza, monsignore» balbettò don 
Camillo. «Io…»

«So tutto, don Camillo» lo interruppe il Vescovo. «Sarò 
costretto a mandarti sulla cima di un monte, in mezzo alle 
capre!»

«Monsignore, loro…»
Il Vescovo si era alzato e, curvo sul bastone, si era ve-

nuto a piantare davanti a don Camillo e guardava in su verso 
la vetta dell'omaccio.

«Loro non hanno importanza» esclamò minacciandolo 
col bastone. «Un sacerdote di Dio, un uomo cui è affidata la 
missione di predicare l'amore e la dolcezza, non può fare il 
satanasso gettando tavole in testa al suo prossimo! Vergo-
gna!»

Il  Vescovo camminò  un poco verso la  finestra  poi  si 
volse.

«E a me non verrai a raccontare che eri solo! Hai orga-
nizzato il colpo, hai teso l'agguato! Uno da solo non ammac-
ca quindici teste!»

«No, monsignore» rispose don Camillo. «Ero solo, ve lo 
giuro. È stato il tavolo che, cadendo addosso a quelli là, ha 
combinato il pasticcio. Capirete, era un tavolo grosso e pe-
sante come quello lì.»



Don Camillo toccò il grosso tavolo intagliato che era al 
centro del salone e il Vescovo guardò severamente don Ca-
millo.

«Hic Rhodus, hic salta!» disse. «Se non sei un vile men-
titore dammene la prova! Sollevalo, se sei capace.»

Don Camillo  si appressò al  tavolo e lo abbrancò.  Era 
molto più pesante di quello dell'osteria, ma quando don Ca-
millo si metteva in marcia era peggio dell'America.

Gli scricchiolavano le ossa e le vene del collo parevano 
bastoni di fascina. Però staccò il tavolo da terra e lentamente 
lo portò sopra la testa, e ve lo tenne a braccia tese.

Il Vescovo lo guardava trattenendo il fiato. Quando vide 
il tavolo alto sopra la testa di don Camillo, batté il bastone 
per terra.

«Buttalo!»
«Ma, monsignore» gemette don Camillo.
«Buttalo, te lo ordino!» gridò il Vescovo.
Il tavolo andò a fracassarsi in un angolo e la casa tremò 

e per fortuna la stanza era a terreno, altrimenti sarebbe suc-
cesso il finimondo.

Il Vescovo guardò il tavolo, andò a battere col baston-
cello sui frantumi poi si volse tentennando il capo verso don 
Camillo.

«Povero don Camillo» sospirò. «Che peccato… Tu non 
diventerai mai vescovo.»

Sospirò ancora poi allargò le braccia.



«Se io fossi stato capace di manovrare così una tavola, 
probabilmente sarei ancora parroco del mio paesello.»

Arrivò gente con gli occhi fuori dalla testa, richiamata 
dal fracasso, e si affacciò alla porta.

«Che c'è, monsignore?»
«Niente.»
Guardarono il tavolo in frantumi.
«Ah» disse il Vescovo. «Niente. Sono stato io. Don Ca-

millo mi ha fatto un po' inquietare e allora ho perso la pa-
zienza. Gran brutta cosa lasciarsi vincere dall'ira, figlioli. Il 
Signore mi perdoni. Deo gratias!»

Se ne andarono e il Vescovo toccò la testa di don Ca-
millo che gli si era inginocchiato davanti.

«Vattene in pace, moschettiere del Re dei Cieli» disse 
sorridendo. «E grazie di aver faticato tanto per far divertire 
un po' un pòvero vecchio.»

Don Camillo ritornò a casa e raccontò tutto al Cristo e il 
Cristo scosse il capo e disse con un sospiro:

«Banda di matti!».



34 SCIOPERO GENERALE

Don Camillo fumava il suo mezzo toscano seduto sulla 
panchina davanti alla canonica, quando arrivò di gran carrie-
ra un ciclista, ed era lo Smilzo.

Aveva imparato  un nuovo tipo  di  frenata:  la  «frenata 
alla Togliatti» come la chiamava lui, tutta una faccenda com-
plicata, alla fine della quale lo Smilzo si trovava all'impiedi 
dietro la bicicletta, con la ruota posteriore stretta fra le gam-
be, oppure lungo disteso per terra con tutta la bicicletta ad-
dosso.

Don Camillo lo stette a guardare: lo Smilzo frenò «alla 
Togliatti», abbandonò la macchina contro il muro della chie-
sa e si buttò sulla porta della torre. Ma la porticina era chiusa 
a chiave ed era inutile scuoterla.

«C'è qualche incendio?» si informò don Camillo alzan-
dosi e appressandosi.

«No: c'è che il governo è un porco e allora bisogna chia-
mare il popolo.»

Don Camillo tornò a sedersi.
«Vallo a chiamare in bicicletta, il popolo. Ci metti un 

po' più di tempo ma fai meno baccano.»
Lo Smilzo allargò le braccia rassegnato.



«E va bene» sospirò. «Chi comanda fa legge. Il duce ha 
sempre ragione.»

Riprese la bicicletta e si avviò per tornarsene, ma, appe-
na ebbe svoltato l'angolo della canonica, mollò d'improvviso 
il biciclo e spiccò una corsa. Quando don Camillo se ne ac-
corse era troppo tardi: oramai lo Smilzo stava arrampicando-
si come uno scoiattolo lungo il cordone di ferro del paraful-
mine ed era già a mezza torre. Arrivato nella cella campana-
ria, tirò su la scaletta a pioli dell'ultimo pianerottolo e comin-
ciò a smartellare le campane.

Don Camillo  considerò  serenamente  la  faccenda:  non 
valeva la pena di aspettare che lo Smilzo scendesse. Se era 
arrivato l'ordine di indignazione generale, il fatto di rompere 
un palo sulla groppa dello Smilzo sarebbe stato interpretato 
come una provocazione. Roba da evitare con ogni cura. Per-
ciò don Camillo ritornò in canonica. Però, prima, passò un 
momentino dietro l'angolo della casa e, allentati i «galletti» 
del mozzo, cavò dalla forcella la ruota anteriore della bici-
cletta e se la portò in casa.

«Così potrai frenare alla De Gasperi» borbottò chiuden-
do la porta col catenaccio.

*

Dopo mezz'ora di scampanare arrivò in piazza la gente 
e, quando ci furono tutti, Peppone si affacciò al balcone del 
municipio e cominciò a parlare.



«Sotto un governo antidemocratico e reazionario» disse 
Peppone «il sopruso diventa legge. La quale legge ordina che 
l'iniqua sentenza di sfratto ai danni del mezzadro Polini Arte-
mio diventi esecutiva, ma il popolo difenderà i suoi diritti e 
non lo permetterà.»

«Bene!» urlò la folla.
E così Peppone continuò su questo tono e ci fu un cor-

teo di protesta, poi fu eletta una commissione che formulò un 
ultimatum  da inviare al prefetto: o si sospende l'esecuzione 
della sentenza e si inizia il  procedimento per annullarla,  o 
sciopero generale. Ventiquattro ore di tempo per decidere.

Arrivò gente dalla città, poi la commissione andò in cit-
tà, poi ci furono dei telegrammi e delle telefonate e le venti-
quattro ore furono portate a quarantotto e poi a novantasei, 
ma non si cavò un ragno dal buco e, alla fine, venne decreta-
to lo sciopero generale.

«Nessuno dovrà lavorare per nessuna ragione!» affermò 
Peppone alla fine. «Quando si dice sciopero generale signifi-
ca astensione dal lavoro senza eccezione. Si faranno le squa-
dre di sorveglianza e si interverrà immediatamente.»

«E le  vacche?» disse  il  Brusco.  «Bisognerà  bene  dar 
loro da mangiare e mungerle. E se le mungi non puoi buttare 
via il latte: bisogna far funzionare anche i caseifici.»

Peppone sbuffò.
«Questa è la maledizione dei paesi eminentemente agri-

coli!» esclamò. «In città si fa presto a organizzare uno scio-
pero generale! Chiudi le fabbriche e le officine e buona not-



te. Mica occorre mungerle, le macchine! E anche dopo quin-
dici  giorni di sciopero non succede niente perché basta ri-
metterle in moto e le macchine vanno. Mentre qui se lasci 
crepare una vacca non la rimette in moto più nessuno. A ogni 
modo abbiamo la fortuna di essere su una strada importante e 
così possiamo bloccarla e rallentare il traffico di tutta la pro-
vincia. Inoltre si potrebbe benissimo dare allo sciopero una 
importanza  nazionale  cavando  cinquanta  metri  di  binario 
della ferrovia e interrompendo la linea.»

Il Bigio si strinse nelle spalle.
«Tu lo cavi e due ore dopo arrivano tre autoblindo, e 

quando hanno rimesso a posto le rotaie non le cavi più.»
Peppone ribatté che lui se ne infischiava delle autoblin-

do. Però era cupo. Ma si consolò presto.
«Be', lo sciopero generale conterà per quello che conte-

rà: l'importante è che la sentenza di sfratto non venga messa 
in esecuzione. Questo è il punto base. Organizzeremo delle 
squadre di difesa a oltranza e, se è il caso, spareremo.»

Il Bigio si mise a ridere.
«Se vogliono fare lo sfratto lo fanno» disse. «Succede 

come  per  le  rotaie:  arrivano  cinque  autoblindo  e  tu  sei 
fritto.»

Peppone diventò ancora più cupo.
«Tu bada a organizzare blocchi, staffette e posti di se-

gnalazione avanzata da una parte e l'altra della provinciale. 
Metti lo Smilzo e Patirai coi razzi. Metti qualcuno lungo gli 



argini. Poca roba: tanto dove c'è acqua e argini le blindo non 
vanno. Per il resto ci penso io.»

Nei tre giorni che seguirono ci furono dei comizi e dei 
cortei, ma non successe niente di straordinario. Il blocco del-
la provinciale funzionava perfettamente: le macchine arriva-
vano,  si  fermavano,  i  guidatori  bestemmiavano,  tornavano 
indietro per otto o nove chilometri e prendevano strade se-
condarie girando al largo.

Don Camillo non mise fuori il naso un secondo, ma sa-
peva tutto perché era come se ci fosse stata la mobilitazione 
generale delle vecchie, e dalla mattina alla sera era un conti-
nuo viavai di nonne e di bisnonne. Ma si trattava per lo più 
di notizie di pochissima importanza. L'unica notizia impor-
tante gli arrivò sul finire del terzo giorno e gliela portò la ve-
dova Gipelli.

«Peppone ha tenuto un gran comizio e io ho sentito tut-
to» spiegò la donna. «Era nero, si vede che ci deve essere del 
brutto, in giro. Gridava come un dannato. Ha detto che quelli 
di  città  possono decidere tutto quello  che vogliono, ma lo 
sfratto non si farà. Ha detto che il popolo difenderà i suoi di-
ritti a ogni costo.»

«E il popolo cosa diceva?»
«Erano quasi tutti "rossi", gente venuta anche dalle altre 

frazioni e gridavano come maledetti.»
Don Camillo allargò le braccia.
«Che Dio illumini la loro mente» sospirò.



Verso le tre di notte, don Camillo si svegliò. Qualcuno 
dal basso stava tirando dei sassolini contro la finestra. Don 
Camillo sapeva stare al mondo, quindi si guardò bene dall'af-
facciarsi.  Scese cautamente al  piano terreno e non a  mani 
vuote e andò a sbirciare da una finestrella seminascosta dal 
tralcio di vite che si arrampicava sulla facciata della canoni-
ca e così, siccome la notte era chiara, vide chi era il lanciato-
re di sassolini e andò ad aprire.

«Cosa ti succede, Brusco?»
Il Brusco entrò e disse che non accendesse la luce.
Prima di decidersi a parlare ci volle qualche minuto. Poi 

prese parlare a bassa voce.
«Don Camillo» disse «ci siamo. Arrivano domani.»
«Chi?»
«Carabinieri e polizia con le autoblindo per fare esegui-

re lo sfratto di Polini.»
«Non ci  vedo niente  di  strano»  rispose  don  Camillo. 

«Questa è la legge. La giustizia ha stabilito che Polini ha tor-
to e Polini deve andarsene.»

Il Brusco si agitò.
«Bella  giustizia!»  esclamò  a  denti  strettì.  «Questo  si 

chiama voler fregare il popolo.»
«Non mi pare che fosse il caso di venire alle tre di notte 

per fare una discussione di questo genere» osservò don Ca-
millo.



«La faccenda non è questa» replicò il Brusco. «La fac-
cenda è che Peppone ha detto che lo sfratto non si farà, e voi 
lo sapete che quando si impegna lui c'è da sudar freddo.»

Don Camillo si mise le mani sui fianchi.
«Vieni al sodo, Brusco.»
«Be'» sussurrò il Brusco «il fatto è che, quando si vede 

dalla parte di città prima un razzo verde e poi un razzo rosso 
vuol dire che le autoblindo stanno arrivando da lì, e allora 
salta in aria un pilone del ponte sul Fiumetto. Se si vede il 
razzo verde e poi il razzo rosso dalla parte opposta della pro-
vinciale, salta il ponte di legno sul Canalaccio.»

Don Camillo agguantò per il petto il Brusco.
«Li abbiamo minati io e Peppone due ore fa e Peppone è 

di guardia con la pila sull'argine del Fiumetto e io sono di 
guardia con la pila sull'argine del Canalaccio.»

«Tu sei qui e non ti muovi a costo di doverti rompere 
l'osso del collo!» esclamò don Camillo. «Anzi, accompagna-
mi che andiamo a disinnescare la mina.»

«Già fatto» rispose il Brusco. «Io sono l'ultimo dei vi-
gliacchi perché ho tradito Peppone, ma mi pareva che fosse 
una vigliaccheria più grossa non tradirlo. Quando lo sa mi 
ammazza.»

«Non lo saprà» rispose don Camillo. «E adesso stattene 
lì e non ti muovere. Debbo andare a sistemare quel pazzo. A 
costo di dovergli spaccare la testa.»

Il Brusco era preoccupato.



«E come fate? Quello, appena vi vede, capisce e piutto-
sto di darvela vinta fa saltare il ponte anche se non si alzano i 
razzi. E poi come arrivate all'argine? Dovete passare il ponte 
e cento metri prima del ponte c'è il Bigio col posto di bloc-
co.»

«Andrò per i campi.»
«Lui è sull'argine di là e dovrete passare il fiume.»
«Dio mi aiuterà.»
Don Camillo si buttò un tabarro nero addosso, scavalcò 

la siepe dell'orto,  si diede alla campagna.  Erano oramai le 
quattro e albeggiava. Passò sotto i filari di vite, si bagnò tra-
versando i prati di erba medica, ma arrivò, non visto, fin sot-
to l'argine del Fiumetto. A cento metri dal ponte, sull'argine 
opposto, doveva stare in agguato Peppone.

Don Camillo  non aveva un piano:  è  difficile  farsi  un 
piano in queste circostanze. Bisogna essere sul posto e vede-
re e poi si decide. Si infilò sotto un cespuglio e si arrampicò 
cautamente sul fianco dell'argine e si affacciò. Peppone era 
in piedi sull'argine quasi di fronte a lui, dall'altra parte del 
fiume, e guardava verso la città. Vicino a lui era la cassetta 
della pila con la manetta alzata.  Don Camillo cominciò ad 
architettare un piano di aggiramento: l'acqua era alta e corre-
va vorticosa verso il  ponte,  ma risalendo dietro l'argine,  a 
monte, avrebbe trovato un posto buono per passare inosser-
vato nuotando magari con la testa sotto. Il ponte era vicino, 
ottanta o novanta metri, ma da quella parte niente da fare.



Non fece a tempo a mettersi in moto che si udì un sibilo 
e dalla parte della città si alzò un razzo verde. Fra qualche 
istante si sarebbe alzato il razzo rosso di conferma.

«Gesù» implorò don Camillo  «fammi uccello  e pesce 
per dieci secondi!»

Si buttò nell'acqua e, un po' la corrente che lo portava, 
un po' le sue bracciate disperate e un po' il Padreterno, il fat-
to è che quando Peppone sentì chiamarsi e si voltò, don Ca-
millo era già abbrancato come un'ostrica a un pilone del pon-
te.

Si levò in quell'istante il razzo rosso.
«Don Camillo, toglietevi da lì!» urlò Peppone. «Lascia-

tevi andare in giù! Sta per saltare tutto!»
«Si salta insieme» rispose don Camillo.
«Toglietevi da lì!» urlò ancora Peppone con le mani sul-

la leva della pila. «Io faccio saltare il ponte! Vi seppellirà.»
«Te  la  vedi  poi  col  Padreterno»  rispose  don Camillo 

stringendosi sempre di più al pilone.
Si sentivano avvicinarsi le macchine. Peppone urlò an-

cora e pareva mille volte pazzo, poi abbandonò la leva e si 
buttò a sedere sull'argine.

Le macchine passarono rombando sul ponte.
Trascorse del tempo. Peppone si rialzò, ma don Camillo 

era ancora laggiù abbrancato al suo pilone.
«Toglietevi da lì, stramaledetto prete!» gridò con rabbia 

Peppone.



«Se prima non stacchi i fili e non butti la pila dentro il 
fiume, io resto qui fino all'anno venturo. Mi ci sono affezio-
nato a questo pilone.»

Peppone staccò i fili e buttò la pila nell'acqua. Poi don 
Camillo gli disse di buttare anche i fili, e li buttò.

«Adesso vieni a darmi una mano» concluse don Camil-
lo.

«Se  volete  aspettare  me,  metterete  le  radici»  rispose 
Peppone sdraiandosi  dietro una macchia  di  gaggìa.  Qui lo 
raggiunse don Camillo.

«Sono disonorato» disse Peppone. «Darò le dimissioni 
da tutto.»

«A me pare che saresti stato disonorato se il  ponte lo 
avessi fatto saltare.»

«E cosa dico al popolo? Avevo promesso di impedire lo 
sfratto.»

«Digli che ti sembrava stupido aver combattuto per libe-
rare l'Italia per poi dichiarare guerra all'Italia.»

Peppone approvò.
«Anche questo è vero» borbottò. «La faccenda dell'Italia 

va bene come sindaco. Ma come capo della sezione? Io ho 
diminuito il prestigio del mio Partito!»

«Perché? C'è nel regolamento del tuo partito che dovete 
sparare contro i carabinieri? E allora spiega a quelle zucche 
che, in fondo, anche i carabinieri sono dei figli del popolo 
sfruttati dal capitalismo.»



«Sissignore: dal capitalismo e dai preti!» approvò Pep-
pone. «Anche i carabinieri sono figli del popolo sfruttati dal 
capitalismo e dai preti clericali!»

Don Camillo era bagnato come un pulcino e non aveva 
voglia di litigare. Si limitò a consigliare Peppone di non dire 
delle stupidaggini.

«Prete clericale non significa niente.»
«Significa qualcosa, invece» rispose Peppone. «Voi, per 

esempio, siete un prete, sì, ma non un prete clericale.»
Tutto poi andò a posto perché, per compensare lo sfratto 

del Polini,  vennero concessi finalmente al Comune i fondi 
per rifare in pietra il ponte provvisorio di legno sul Canalac-
cio, e così fu sistemata la disoccupazione.

(«Davanti all'utilità della massa abbiamo creduto bene 
di sacrificare l'utilità del singolo mezzadro Polini Artemio.  
A ogni modo la cambiale è semplicemente rinnovata,  non 
pagata: il conto col governo rimane aperto, compagni!»)

In seguito don Camillo disse in chiesa che era stata ri-
trovata da un parrocchiano una ruota di bicicletta e chi l'ave-
va persa la venisse a ritirare in canonica. Così nel pomerig-
gio stesso arrivò lo Smilzo e si ebbe la ruota e un pedatone 
da due tonnellate nel sedere.

«Noi  poi  facciamo  i  conti  dopo»  disse  lo  Smilzo. 
«Quando viene la seconda ondata.»

«Bada che so nuotare» rispose don Camillo.



35 FILOSOFIA CAMPESTRE

Ci  fu lo sciopero dei giornalieri e dei famigli da spesa 
proprio nel pieno del raccolto e la roba dei poderi grossi co-
minciò a intristire. Questa era una cosa che don Camillo non 
poteva mandar giù e, quando venne l'ordine di diminuire il 
mangiare alle bestie per ridurre la produzione del latte, andò 
a bloccare Peppone che era sempre in giro a ispezionare i po-
sti di sorveglianza.

«Senti» gli disse «se una donna allatta suo figlio e il fi-
glio di un altro, e se la pagano poco per il suo servizio di ba-
lia, per farsi dare di più cosa fa?»

Peppone si mise a ridere.
«Dice al padre del bambino: "O mi dai di più o te l'allat-

ti tu".»
«Bene» esclamò don Camillo. «Invece quella è una don-

na speciale e per farsi dare di più sai cosa fa? Prende una 
medicina che a poco a poco le fa diminuire il latte, e poi dice 
al  padre del  marmocchio:  "O mi  paghi  meglio  o continuo 
fino a quando non avrò più un goccio di latte". Così restano 
senza mangiare tutt'e due: suo figlio e il figlio dell'altro. Ti 
pare che sia una donna intelligente?»

Peppone storse la bocca.



«Non buttiamo la faccenda in politica» borbottò. «I pa-
ragoni sono la più gran vigliaccata del mondo perché riduco-
no tutti  i  problemi a un esempio pratico mentre  nella  vita 
quello che conta è la teoria. La balia è una bella cosa ma la 
verità è che chi lavora deve essere pagato secondo il giusto e 
allora quando chi lavora ha il giusto c'entra dentro anche la 
balia che con la giustizia sociale riceve un compenso mag-
giore senza bisogno di prendere delle medicine e altre por-
cherie. E la giustizia sociale,  caro signor prete, è una cosa 
che a un bel momento bisogna ben cominciarla se si vuol ar-
rivarci in fondo perché è come un gomitolo: se uno non rie-
sce a trovare il capo giusto per dipanarlo cosa deve aspettare, 
che glielo insegni lo Spirito Santo? Si comincia da qualche 
parte e poi lungo la strada ci si arrangia.»

Don Camillo lo interruppe.
«I  paragoni  non  sono  più  la  maggior  vigliaccata  del 

mondo?»
«Dipende da chi li fa.»
Peppone si strinse nelle spalle.
«Si capisce: quello che conta è la teoria generica.»
«E allora io ti dico che la teoria generica è che, in tempi 

di carestia mondiale, si mangia quello che c'è e se uno rovina 
quel poco che c'è dopo può fischiare l'Internazionale fin che 
vuole ma crepa perché nessuno gli dà niente.»

«Creperemo tutti!» esclamò Peppone. «Tanto, prima o 
dopo si deve crepare.»



«E  allora  crepa!»  gridò  don  Camillo  andandosene.  E 
quando fu in chiesa si sfogò col Cristo dell'aitar maggiore.

«È gente che avrebbe bisogno di una lezione» disse don 
Camillo. «Mandategli un ciclone che butti all'aria ogni cosa. 
È diventato un mondo maledetto pieno di odio, di ignoranza 
e  di  cattiveria.  Un diluvio universale  ci  vuole.  Creperemo 
tutti e così si farà il conto finale e ognuno si presenterà da-
vanti al tribunale divino e riceverà il castigo o il premio che 
merita!»

Il Cristo sorrise.
«Don Camillo, per arrivare a questo non occorre un di-

luvio universale.  Ognuno è destinato a morire  quando è il 
suo turno e a presentarsi davanti al tribunale divino per avere 
il premio o la punizione. Non è la stessa cosa anche senza 
cataclismi?»

«Anche questo è vero» riconobbe don Camillo tornando 
calmo.

Poi, siccome in fondo gli dispiaceva un po' di rinunciare 
in pieno all'idea del diluvio, cercò di salvare il salvabile.

«Se almeno poteste far piovere un po'. La campagna è 
secca, i bacini delle centrali sono vuoti.»

«Pioverà, pioverà, don Camillo» lo rassicurò il Cristo. 
«È sempre piovuto da che mondo è mondo. La macchina è 
combinata in modo tale che, a un bel momento, deve piove-
re. O sei del parere che l'Eterno abbia sbagliato nell'organiz-
zare le cose dell'universo?»

Don Camillo si inchinò.



«Sta  bene»  disse  sospirando.  «Capisco  perfettamente 
quanto sia giusto quello che Voi dite. Però che un povero 
prete di campagna non possa neanche permettersi di chiedere 
al suo Dio di far venire giù due catinelle d'acqua, perdonate, 
ma è sconfortante.»

Il Cristo si fece serio.
«Hai mille ragioni, don Camillo. Non ti resta che far an-

che tu uno sciopero di protesta.»
Don Camillo ci rimase male e si allontanò a capo chino, 

ma il Cristo lo richiamò.
«Non ti crucciare, don Camillo» sussurrò il Cristo. «Lo 

so che il vedere uomini che lasciano deperire la grazia di Dio 
è per te peccato mortale perché sai che sono sceso da cavallo 
per raccogliere una briciola di pane. Ma bisogna perdonarli 
perché non lo fanno per offendere Dio. Essi cercano affanno-
samente la giustizia in terra perché non hanno più fede nella 
giustizia divina, e ricercano affannosamente i beni della terra 
perché non hanno fede nella ricompensa divina. E perciò cre-
dono soltanto a quello che si tocca e si vede, e le macchine 
volanti sono per essi gli angeli infernali di questo inferno ter-
restre che essi tentano invano di fare diventare un Paradiso. 
È la troppa cultura che porta all'ignoranza perché, se la cultu-
ra non è sorretta dalla fede, a un certo punto l'uomo vede sol-
tanto la matematica delle cose e l'armonia di questa matema-
tica diventa il suo Dio, e dimentica che è Dio che ha creato 
questa matematica e questa armonia. Ma il tuo Dio non è fat-
to di numeri, don Camillo, e nel cielo del tuo Paradiso vola-



no gli angeli del bene. Il progresso fa diventare sempre più 
piccolo il mondo per gli uomini: un giorno, quando le mac-
chine correranno a cento miglia al minuto, il mondo sembre-
rà agli uomini microscopico e allora l'uomo si troverà come 
un passero sul pomolo di un altissimo pennone e si affaccerà 
sull'infinito e nell'infinito ritroverà Dio e la fede nella vera 
vita. E odierà le macchine che hanno ridotto il mondo a una 
manciata di numeri e le distruggerà con le sue stesse mani. 
Ma ci vorrà del tempo ancora, don Camillo. Quindi rassicu-
rati: la tua bicicletta e il tuo motorino non corrono per ora 
nessun pericolo.»

Il  Cristo  sorrise  e  don Camillo  lo  ringraziò  di  averlo 
messo al mondo.

*

La «Volante proletaria» comandata dallo Smilzo avvistò 
una mattina uno che stava lavorando sotto un filare di viti del 
Verola e lo catturò portandolo quasi di peso in piazza dove i 
giornalieri e i famigli aspettavano seduti per terra.

Gli si strinsero attorno: era un uomo sulla quarantina e 
protestava con veemenza:

«Questo è un sequestro di persona!».
«Sequestro di persona?» disse Peppone che era appena 

arrivato. «E perché? Nessuno ti tiene qui. Se vuoi andartene 
vattene.»



Lo Smilzo e gli altri della «Volante proletaria» lo molla-
rono e l'uomo si guardò attorno e vide tutto in giro la mura-
glia degli uomini che immobili, a braccia incrociate, lo guar-
davano cupi e silenziosi.

«Insomma, cosa cercate da me?» esclamò l'uomo.
«E tu cosa sei venuto a cercare qui?» replicò Peppone.
L'uomo non rispose.
«Porco crumiro!» esclamò Peppone afferrandolo per il 

davanti della blusa e scuotendolo. «Traditore!»
«Non tradisco nessuno» rispose l'altro. «Ho bisogno di 

guadagnare e lavoro.»
«Anche tutta questa gente ha bisogno di guadagnare ma 

non lavora!»
«Io non c'entro con loro» esclamò l'uomo.
«Ti ci  farò entrare  io!» urlò  Peppone.  E lasciatolo  lo 

colpì con un manrovescio che lo mandò per terra come uno 
straccio.

«Io non c'entro» balbettò l'uomo rialzandosi con la boc-
ca piena di sangue.

Un calcio del Bigio lo rimandò fra le mani di Peppone.
«Frugalo!»  ordinò  Peppone  allo  Smilzo.  E  mentre  lo 

Smilzo ficcava le mani nelle tasche dell'uomo, Peppone lo 
teneva attanagliato per le braccia ed era inutile divincolarsi.

«Nel fiume!» urlò la folla.
«Impiccalo!» urlò una donna scarmigliata.
«Un momento!» disse Peppone. «Prima vogliamo vede-

re con che razza di canaglia abbiamo a che fare.»



Lo Smilzo gli  aveva allungato  il  portafogli  trovato in 
una tasca dell'uomo e Peppone,  passato l'uomo al  Brusco, 
sfogliò le carte e consultò a lungo le tessere. Poi rimise tutto 
dentro il portafogli e lo riconsegnò all'uomo.

«Lasciatelo!» ordinò a testa bassa. «C'è un equivoco.»
«Perché?» urlò la donna scarmigliata.
«Perché  sì»  rispose  Peppone cupo e  aggressivo.  E  la 

donna rinculò.
Fecero salire l'uomo sul camioncino della «Volante pro-

letaria» e lo riaccompagnarono fino al buco della siepe da 
dove l'avevano cavato fuori.

«Può rimettersi a lavorare» disse Peppone.
«No, no» rispose l'uomo. «Torno a casa. Ci dev'essere 

un treno fra un'ora.»
Ci furono alcuni minuti di silenzio. Intanto l'uomo s'era 

lavata la faccia nel fosso e si asciugava col fazzoletto.
«Mi dispiace» disse Peppone. «Però lei, un professore, 

un laureato,  non può mettersi  contro dei  poveri  lavoratori 
della terra.»

«La mia paga è minore di quella dell'ultimo dei suoi bi-
folchi.»

Peppone scosse la testa.
«Lo so: ma questo non c'entra. Anche se il bifolco e lei 

hanno bisogno della stessa quantità di nutrimento,  la fame 
del bifolco è diversa dalla sua. Il bifolco, quando ha fame, ha 
fame come ha fame un cavallo e non può comandare alla sua 
fame perché nessuno gli ha insegnato a farlo. Ma lei lo sa.»



«Il mio bambino non lo sa.»
Peppone allargò le braccia.
«Se è destino che faccia quello che fa lei, imparerà.»
«Le pare giusto tutto questo?»
«Non lo so» disse Peppone. «La faccenda è che non si 

capisce come mai noi e voi, pure essendo in fondo nelle stes-
se condizioni, non possiamo mai fare causa comune contro 
chi ha troppo.»

«L'ha detto lei: perché, pure avendo bisogno dello stesso 
nutrimento, la nostra fame è diversa dalla vostra.»

Peppone scosse il capo.
«Se non lo avessi detto io sembrerebbe roba di filoso-

fia.»
Se se andarono ognuno per la sua strada e la faccenda 

finì lì e il problema del ceto medio rimase insoluto.



36 IL "PITTORE"

La Gisella era una donna sui quaranta, di quelle donne 
che, appena si imbattono in un gruppo di gente raccolta in 
una piazza, innestano la terza e ci si buttano in mezzo a testa 
bassa urlando: «Dagli! Dagli! Al muro! Impiccalo! Sbudella-
lo!», senza minimamente preoccuparsi se quella gente si sia 
radunata lì perché è stato catturato un criminale o se, invece, 
sta lì semplicemente per ascoltare le balle di un venditore di 
lucido per scarpe.

Una di quelle donne che nei cortei marciano sempre in 
testa al branco, con della gran roba rossa addosso, e cantano 
con voce feroce e,  quando c'è un comizio  col  discorso di 
qualche pezzo grosso, ogni tanto saltano su strillando all'ora-
tore: «Sei bello! Sei un Dio!».

E parlano a lui solo, ma nella loro voce è tale un furore 
amoroso che basterebbe per l'intero Esecutivo del Partito e 
annessa sezione Agitprop.

La Gisella era nel paese la rivoluzione proletaria in per-
sona e, appena sentiva che in qualche podere scoppiava un 
pasticcio piccolo o grosso fra lavoranti e padrone, correva là 
a «galvanizzare la massa». E se il podere era lontano inforca-
va la bicicletta da corsa di suo marito e se qualcuno lungo la 



strada le urlava dietro qualcosa rispondeva che solo i porci 
signori hanno roba sporca da nascondere, ma che il popolo 
può mostrare a fronte alta anche il sedere.

La Gisella, in occasione dello sciopero dei braccianti, si 
agitò molto a piedi, in bicicletta e sul camioncino della squa-
dra di sorveglianza. E così, quindici giorni dopo la fine del-
l'agitazione, ci fu qualcuno che, fra il  lusco e il  brusco, le 
mise un sacco in testa, la trascinò dietro una siepe, le tirò su 
il sipario e le pitturò di rosso il sedere.

Poi la piantò lì con la testa nel sacco e se ne andò sghi-
gnazzando.

Fu una cosa grossa perché, a parte il fatto che la Gisella 
per lavare l'onta dovette star seduta un sacco di tempo dentro 
una bacinella piena di benzina, Peppone vide nel fatto una 
sanguinosa offesa a tutta la massa proletaria. E allora diventò 
furibondo, tenne un comizio, urlò parole di fuoco contro gli 
ignoti delinquenti reazionari e proclamò uno sciopero gene-
rale di protesta.

«Tutto fermo» gridò alla fine. «Tutto chiuso, tutto bloc-
cato fino a quando l'autorità costituita non avrà arrestato i de-
linquenti!»

Il maresciallo e i quattro carabinieri della stazione si mi-
sero in movimento e girarono come dannati: ma a voler sta-
nare gente che di sera, in aperta campagna, ficca un sacco in 
testa a una donna e le pittura di rosso il posteriore, è come 
cercare un ago in un carro di fieno.



«Signor sindaco» disse il maresciallo a Peppone al ter-
mine della prima giornata di ricerche «abbiate pazienza: non 
è il caso che voi persistiate in uno sciopero; la giustizia fun-
ziona anche senza sciopero.»

Peppone scosse il capo.
«Fino a. quando non avrete accalappiato quel delinquen-

te, qui tutto rimane fermo!» rispose. «Tutto!»
Le indagini  ripresero la mattina seguente all'alba: non 

avendo la Gisella potuto vedere chi l'aveva verniciata perché 
il sacco le copriva la faccia, gli unici che potessero dire qual-
cosa sul fattaccio erano quindi il sacco e la parte verniciata. 
Il  maresciallo  si  aggrappò al  sacco,  lo  studiò con la  lente 
centimetro  per  centimetro,  lo  pesò,  lo  misurò,  lo  fiutò,  lo 
brutalizzò prendendolo a calci: ma i sacchi, in generale, sono 
di scarsissima eloquenza e quello lì poi era il sacco più ano-
nimo e taciturno dell'universo.

Il maresciallo allora mandò a chiamare il medico con-
dotto.

«Veda un po' lei» disse «faccia una visita a quella don-
na.»

«E cosa ci posso trovare? A parte il fatto che la parte 
lesa è stata trattata con la benzina, qui non si tratta dei soliti 
pittori che quando hanno pitturato il loro quadro ci mettono 
la firma.»

«Dottore» rispose il maresciallo «qui non bisogna ragio-
nare. Perché se uno ragiona si mette a ridere e non ci pensa 
più. Ma qui c'è gente che non ha il senso del ridicolo e ti 



combina una tragedia paralizzando la vita di un Comune in-
tero.»

Il medico andò a visitare la Gisella e ritornò dopo un'o-
ra.

«Ha un po' di iperacidità allo stomaco e le tonsille irrita-
te» spiegò il medico allargando le braccia. «Se le interessa la 
pressione, l'ho misurata. È tutto quello che posso dirle.»

Tornarono verso sera i quattro carabinieri.  Non un'im-
pronta, non un indizio. Niente.

«Benissimo!» ghignò feroce Peppone quando seppe l'e-
sito. «Da domani chiusi anche i fornai. Si distribuisce la fari-
na e la gente si arrangia a fare il pane in casa.»

*

Don Camillo stava prendendo il fresco seduto sulla pan-
china davanti la canonica quando si trovò davanti improvvi-
samente Peppone.

«Reverendo» disse Peppone cupo, dittatoriale «chiamate 
il campanaro e fatelo salire sulla torre a fermare l'orologio! 
Qui si deve fermare tutto, perfino l'orologio. Gli farò vedere 
io, a quei vigliacchi, come si organizza uno sciopero genera-
le! Tutto fermo!»

Don Camillo tentennò il capo.
«Tutto fermo: cominciando dal cervello del sindaco.»
«Il cervello del sindaco funziona benissimo!» urlò Pep-

pone.



Don Camillo accese il mezzo toscano.
«Peppone» disse dolcemente «tu credi che il tuo cervel-

lo funzioni e invece la tua faziosità l'ha bloccato e così gli 
impedisce di avvertirti che tu stai affogando miseramente nel 
ridicolo. E questo mi dispiace. Se ti vedessi prendere sulla 
groppa un carico di legnate,  Dio mi perdoni, non proverei 
nessuna pena. Ma vedendoti ridicolo mi fai pietà.»

«Non me ne importa niente del giudizio del clero!» gri-
dò Peppone. «L'orologio deve essere fermato, o lo fermo io a 
raffiche di mitra!»

Peppone aveva nella voce e nei gesti come un disperato 
furore e don Camillo si sentì toccato.

«Il  campanaro non c'è» disse alzandosi.  «Andiamo su 
noi.»

Si arrampicarono lungo le scalette a pioli della torre e, 
arrivati alla cella dell'orologio, si fermarono davanti al mec-
canismo che era di quelli vecchi, con grossi ingranaggi.

«Ecco» spiegò don Camillo indicando una ruota «basta 
mettere questo cavicchio lì e si ferma tutto.»

■  «Sì, sì, deve fermarsi» esclamò Peppone che sudava. 
Don Camillo  si appoggiò al  muro,  vicino a una finestrella 
che dava sui campi.

«Peppone»  disse  «un  uomo  semplice  aveva  un  figlio 
malato e tutte le sere il bambino veniva colto dalla febbre, e 
non c'era verso di farla passare e il termometro segnava sem-
pre vicino ai quaranta. E allora l'uomo semplice, che a ogni 



costo voleva far qualcosa per il suo bambino, prese il termo-
metro e lo schiacciò sotto i piedi.»

Peppone continuava a guardare il meccanismo dell'oro-
logio.

«Peppone» disse don Camillo «tu ora vuoi fermare l'o-
rologio, ma non mi fai ridere. Rideranno gli imbecilli, ma io 
provo per te la stessa pena che sento pensando a quel padre 
che ha pestato il termometro sotto i piedi. Peppone, sii since-
ro: perché vuoi fermare l'orologio?»

Peppone non rispose.
Don Camillo parlò con voce grave.
«Tu vuoi fermare l'orologio perché è sulla torre e lo vedi 

mille volte al giorno. Dovunque tu vada, l'orologio della tor-
re ti guarda, come l'occhio della sentinella dalla torretta dei 
campi di prigionìa. E se tu volgi il capo dall'altra parte è inu-
tile,  perché senti quello sguardo pesarti  sulla nuca. E se ti 
chiudi  in  casa  e  nascondi  la  testa  sotto  il  cuscino  quello 
sguardo passa i muri e poi i rintocchi dell'orologio ti raggiun-
gono e ti portano la voce del tempo. Ti portano la voce della 
tua coscienza. È inutile, se hai paura di Dio perché hai pec-
cato, nascondere il Crocifisso che hai sul letto: Dio rimane e 
ti parlerà per tutta la tua vita con la voce del tuo rimorso. È 
inutile, Peppone, che tu fermi l'orologio della torre: il tempo 
non lo fermi.  Il tempo continua.  Passano le ore, passano i 
giorni e ogni istante è qualcosa che tu rubi.»

Peppone alzò la testa e gonfiò il petto.



«Sgonfiati, pallone pieno di fumo!» gridò don Camillo. 
«Ferma pure l'orologio.  Non fermerai  il  tempo:  e le messi 
languiranno nei campi, le vacche deperiranno nelle stalle, il 
pane di istante in istante diminuirà sulla mensa degli uomini. 
La guerra è l'infamia più orrenda che esista, ma se il malva-
gio tenta di invadere la tua terra e predare le tue cose e la tua 
libertà, tu devi difenderti. Scioperare vuol dire difendere dei 
sacrosanti diritti, difendere il tuo pane, la tua libertà e l'avve-
nire dei tuoi figli. Così invece sei tu il malvagio che porta la 
guerra contro il suo simile per tutelare il suo stupido orgoglio 
di uomo di parte. È una guerra di "prestigio", il tipo di guerra 
più empio e maledetto.»

«La giustizia…»
«Esistono delle leggi da te accettate le quali tutelano il 

cittadino da capo a piedi, dentro e fuori. Non occorre che in-
tervenga un partito per tutelare il sedere di una Pasionaria da 
strapazzo. Ferma il tuo sciopero, invece di fermare l'orolo-
gio.»

Scesero e, quando furono giù, Peppone si piantò davanti 
a don Camillo.

«Don Camillo» disse Peppone «noi due possiamo par-
larci chiaro. Dite la verità: siete stato voi.»

Don Camillo sospirò.
«No, Peppone.  Io sono un sacerdote  e come tale  non 

posso arrivare così in basso. Io, al massimo, avrei potuto pit-
turarle di rosso la faccia, ma allora la cosa avrebbe perso il 
suo significato.»



Peppone lo guardò negli occhi.
«Io» disse don Camillo «mi sono limitato a ficcarle il 

sacco in testa, a legarla e a portarla dietro la siepe. Poi me ne 
sono andato per i fatti miei.»

«E dietro la siepe chi c'era?»
Don Camillo si mise a ridere.
Peppone parlò gravemente.
«Quando c'era da rischiare la ghirba io mi fidavo di voi 

e voi vi fidavate di me. Facciamo come se fosse allora. La 
cosa resta tra noi due.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Peppone: una povera creatura oppressa e angariata, una 

infelice creatura che da anni soffre in silenzio le pene dell'In-
ferno si rivolge al suo parroco per avere un aiuto. Come si fa 
a non ascoltare la sua straziante invocazione? Dietro la siepe 
c'era il marito della Gisella.»

Peppone pensò al  marito  della  Gisella,  a  quell'ometto 
magro e patito che doveva rammendarsi i calzoni e farsi da 
mangiare  mentre  sua  moglie  girava  per  «attivizzare  le 
masse», e si strinse nelle spalle. Poi pensò che il marito della 
Gisella era uno di quelli del «biancofiore» e corrugò la fron-
te.

«Don Camillo» disse con voce dura «lo ha fatto come 
democristiano?»

«No, Peppone. Come marito. Soltanto come marito.»
Peppone si avviò per ordinare la ripresa del lavoro.



«Però voi!» esclamò quando fu sulla porta della torre, 
minacciando don Camillo col dito.

«L'ho fatto anche per incoraggiare la pittura» spiegò don 
Camillo allargando le braccia.



37 LA FESTA

Peppone mandò il testo del proclama che era già tardi, e 
il vecchio Barchini, il cartolaiotipografo, ci mise cinque ore 
per comporlo e alla fine era stanco morto e cascava da tutte 
le parti per il gran sonno. Tuttavia trovò ancora la forza di 
arrivare alla canonica con la prima bozza di stampa.

«Che  roba  è?»  domandò  don Camillo  guardando  con 
diffidenza il foglio che il Barchini aveva dispiegato sulla ta-
vola.

«Roba fina» sogghignò il Barchini.
La prima faccenda che saltò all'occhio di don Camillo fu 

un «democrazzia» con due zeta che parevano addirittura tre, 
tanto erano due. E fece notare che ce ne voleva una soltanto.

«Bene» rispose soddisfatto il vecchio Barchini. «Appe-
na torno la tolgo e la metto nella parola "fazziosità" della pe-
nultima riga, che ho dovuto comporre con una zeta sola per-
ché non avevo più carattere.»

«Non vale la pena» borbottò don Camillo. «Lascia così 
com'è: è sempre meglio dare incremento alla democrazia che 
alla faziosità.»

Cominciò a leggere attentamente il proclama e si tratta-
va, in definitiva, del programma per la festa della stampa del 



partito, con annesse considerazioni di carattere politicosocia-
le.

«Cosa significa qui, al numero 6, questa "Gara ciclisti-
co-artistico-patriottica  a  coppie  miste  con le  citta  d'Italia 
ambisessualmente allegoriche"?»

«Be'» spiegò il Barchini «si tratta di una corsa in bici-
cletta dove ogni concorrente maschio porta una ragazza se-
duta in canna. E ogni ragazza è vestita da città italiana. Una 
rappresenta Milano, l'altra Venezia, l'altra è travestita da Bo-
logna, l'altra da Roma eccetera. E ogni rispettivo ciclista è 
vestito  secondo il  tipo  della  città.  Per  esempio  quello  che 
porta sulla canna Milano è vestito in tuta da operaio, per via 
dell'industria. Quello che porta in canna Bologna è vestito da 
contadino, per via dell'Emilia agricola. Quello che porta Ge-
nova è vestito da marinaio, e via discorrendo.»

Don Camillo chiese altre delucidazioni.
«E questo "Tiro a segno politico-satirico-popolare"?»
«Non lo so, don Camillo. È una baracca che metteranno 

in piedi in piazza all'ultimo momento. Dicono che sarà, dopo 
la corsa delle città, la cosa più importante della giornata.»

Don Camillo  era rimasto freddissimo fino a quel mo-
mento. Ma arrivato alle ultime righe del manifesto, lanciò un 
grido.

«Ma no!»
Il Barchini sogghignò.
«Ma sì,  don Camillo.  Proprio così.  Nella mattinata  di 

domenica Peppone e gli altri dirigenti della sezione gireran-



no per le strade principali del paese strillando il giornale del 
partito.»

«È uno scherzo!» esclamò don Camillo.
«Scherzo un corno! Lo hanno fatto in tutte le principali 

città d'Italia! E a fare gli strilloni c'erano non soltanto diri-
genti di federazioni, direttori di giornali, ma addirittura depu-
tati. Non l'avete letto?»

*

Uscito il Barchini, don Camillo, dopo aver camminato a 
lungo in su e in giù per la stanza, andò a inginocchiarsi da-
vanti al Cristo dell'aitar maggiore.

«Gesù» disse «fate venire presto domenica mattina.»
«E perché, don Camillo? Non ti pare che il tempo sia 

abbastanza rapido nel suo corso naturale?»
«Sì, ma ci sono delle occasioni in cui i minuti sembrano 

ore.»
Ci ripensò un poco.
«Però» aggiunse don Camillo  «in altre  circostanze,  le 

ore sembrano minuti e quindi c'è un compenso. Lasciate pur 
stare  tutto  come sta adesso: aspetterò la  domenica per via 
normale.»

Il Cristo sospirò.
«Quale pensiero malvagio ti gira nel cervello?»



«Pensieri malvagi io? Se l'innocenza potesse possedere 
un volto umano, io non avrei che a guardarmi nello specchio 
e dire: "Ecco l'Innocenza".»

«Forse faresti meglio a dire: "Ecco la Bugia".»
Don Camillo si segnò e si levò.
«Non mi guarderò nello specchio» disse, andandosene 

in fretta.

*

Arrivò finalmente la domenica mattina e, dopo la prima 
Messa, don Camillo andò a mettersi la tonaca migliore, si lu-
strò le scarpe, spazzolò con cura il cappello e, facendo uno 
sforzo per non mettersi a correre, arrivò lemme lemme fino 
alla strada principale della borgata.

C'era zeppo di gente e tutti giravano in su e in giù, con 
indifferenza, ma si capiva che aspettavano qualcosa.

E a un bel momento si udì lontano il vocione di Peppo-
ne.

«Il sindaco che vende i giornali!» esclamarono tutti pre-
si da subitanea agitazione. E si strinsero lungo i marciapiedi, 
come se dovesse passare un corteo.

Don Camillo si piantò in prima fila e gonfiò il torace per 
sembrare più alto ancora.

Apparve Peppone, con un gran fascio di giornali sotto il 
braccio e, ogni tanto, qualcuno dei suoi – dislocati lungo il 
percorso – si  staccava dalla folla  e andava a comprare un 



giornale. Tutta l'altra gente era ammutolita perché Peppone 
urlava come uno strillone e questo faceva venir voglia di ri-
dere, però guardava a destra e a sinistra con una faccia così 
cattiva che la voglia di ridere passava subito. E la cosa, con 
quell'urlo che risuonava nel silenzio, e quella gente immobile 
stretta lungo i muri,  e quell'omone che camminava solo in 
mezzo alla strada deserta, aveva qualcosa di tragico.

Peppone passò davanti a don Camillo e don Camillo lo 
lasciò passare. Poi improvvisamente si udì il vocione di don 
Camillo, come una cannonata:

«Giornalaio!».
Peppone rimase bloccato. Si volse lentamente e fulminò 

don Camillo con uno sguardo da Comintern. Ma don Camil-
lo non ne fu turbato. Si avanzò tranquillo verso Peppone fru-
gando nella tasca per trarne il portamonete.

«Per favore, l' Osservatore Romano» disse con indiffe-
renza, ma in modo tale che lo sentissero fino fuori provincia.

Peppone, oltre alla testa, voltò anche il resto del corpo 
verso don Camillo. Non parlò, ma nei suoi occhi c'era un in-
tero discorso di Togliatti. Allora don Camillo parve riscuo-
tersi e allargò sorridendo le braccia.

«Oh, mi scusi,  signor sindaco» esclamò. «Ero soprap-
pensiero e l'avevo scambiata per il giornalaio. Capisco, capi-
sco: mi dia pure una copia del suo giornale.»

Peppone strinse ancora di più i denti e lentamente allun-
gò una copia del giornale a don Camillo che, messo il foglio 



sotto il braccio, prese a frugare nel portafogli. Ne trasse un 
biglietto da cinquemila e lo porse a Peppone.

Peppone guardò il biglietto, poi ritornò a guardare don 
Camillo negli occhi e gonfiò il torace.

«Capisco, capisco» disse allora don Camillo ritirando la 
mano col biglietto da cinquemila.  «È stupido da parte mia 
pensare che lei mi possa dare il resto.»

Indicò il fascio di giornali che Peppone recava sotto il 
braccio.

«Ne deve aver presi pochi di spiccioli» contìnuo. «Po-
veretto! Ha ancora i giornali tutti lì.»

Peppone  non compì  atti  di  violenza.  Si  strinse  fra  le 
gambe il fascio dei giornali, cacciò una mano in tasca e, trat-
tane una grossa manata di banconote, cominciò contare a don 
Camillo il resto delle cinquemila lire.

«Se non le dispiace è già il quarto pacco di giornali che 
io vendo» sibilò Peppone continuando a snocciolare banco-
note.

Don Camillo sorrise compiaciuto.
«Mi fa piacere. Ma mi bastano quattromilacinquecento. 

Tenga pure il resto: l'onore di aver comprato un giornale dal 
signor sindaco vale ben più di cinquecento lire. E poi mi la-
sci il piacere di aiutare un giornale che, nonostante i suoi no-
bili sforzi,  non riesce ad avere una diffusione sufficiente a 
mantenerlo in vita…»

Peppone sudava.



«Quattromilanovecentottantacinque» gridò «neanche un 
centesimo di meno, reverendo. Non abbiamo bisogno dei vo-
stri soldi!»

«Oh, lo so, lo so» disse don Camillo con ambiguità inta-
scando il resto.

«Cosa vorrebbe dire?» urlò Peppone stringendo i pugni.
«Per l'amor del cielo, non voglio dire niente.»
Dispiegò il giornale, mentre Peppone si riassettava.
«U-ni-tà» sillabò don Camillo. «Oh, che strano! È scrit-

to in italiano.»
Peppone muggì  brevemente e poi partì  rimettendosi  a 

urlare  con  una  rabbia  tale  che  pareva  la  dichiarazione  di 
guerra alle potenze occidentali.

«Mi scusi» balbettò don Camillo. «Non si arrabbi. Cre-
devo in buona fede che fosse scritto in russo.»

*

Nel pomeriggio, quando vennero a dirgli che il discorso 
era finito e che erano cominciati i festeggiamenti popolari, 
don Camillo uscì di casa e andò a portare a spasso le sue 
enormi spalle in su e in giù per la piazza.

La corsa con le allegorie in bicicletta riuscì una cosa ve-
ramente  in  gambissima.  Arrivò  prima  al  traguardo Trieste 
che era seduta in canna sulla bicicletta dello Smilzo, e in giro 
circolava già dalla mattina la storia appunto di Trieste, per-
ché durante la seduta alla sezione alcuni avevano detto che 



Trieste non bisognava mettercela dato lo sfondo politico del-
la cosa e allora Peppone aveva cominciato a sbraitare  che 
suo padre era morto in guerra per liberare Trieste e che a non 
mettere Trieste in gara era come dire che suo padre era stato 
un traditore del popolo. Così avevano messo Trieste la quale 
era rappresentata dalla compagna Sghemba, la morosa dello 
Smilzo, vestita di tricolore con l'alabarda sul pregevole petto. 
E lo Smilzo  era vestito  da fantaccino della  guerra  '15-'18, 
con l'elmetto in testa e il 91 a tracolla. Schiattava dal caldo, 
ma Peppone gli aveva ordinato di arrivare primo. «Lo devi 
fare per me e per mio padre» disse Peppone. E così lo Smil-
zo arrivò primo e poi dovettero fargli la respirazione artifi-
ciale perché era annegato nel sudore.

Don Camillo, vedendo arrivare Trieste in canna alla bi-
cicletta della fanteria,  pareva diventato matto per l'entusia-
smo. Inoltre, davanti alla porta traguardo di arrivo per la gara 
podistica, non morì nessuno e si pestarono per circa un'ora, 
ma fu una cosa molto sportiva.

Don Camillo si divertì anche alla corsa nei sacchi e alla 
rottura delle pignatte, e quando gli dissero che avevano aper-
to il «Tiro a segno politico-satirico» si buttò in mezzo alla 
folla per arrivare al baraccone, con la ferma convinzione di 
andarsi a divertire.

Attorno al baraccone c'era una ressa spaventosa ma ciò 
non preoccupò don Camillo che, quando si metteva in moto, 
era come un Panzer. Doveva essere una faccenda esilarante 
perché tutti ridevano e urlavano.



In definitiva si trattava di una cosa semplice: c'erano da 
buttar giù a pallate dei grossi pupazzi di legno alti un metro e 
mezzo. Sagome pitturate. Ma pitturate da uno in gambissi-
ma, un artista di città,  e l'importante era che raffiguravano 
alla perfezione, in caricatura, i principali esponenti dei partiti 
di centro e di destra.

E il pupazzo più grosso raffigurava don Camillo.
Don Camillo si riconobbe immediatamente ed era vera-

mente buffo, così raffigurato, e capì allora perché la gente ri-
desse tanto.

Non disse niente: strinse le mascelle e si mise a braccia 
conserte a guardare.

Si avanzò un giovane bullo col fazzoletto rosso al collo, 
comprò sei palle e cominciò il tiro. Le sagome erano sei e 
l'ultima, a destra, era quella di don Camillo. Il giovane tirava 
bene, preciso, e ogni colpo era un pupazzo che si rovesciava. 
Andò giù il primo, poi il secondo, poi il terzo, poi il quarto. 
Però, mano a mano che i pupazzi in piedi diminuivano, dimi-
nuivano anche gli urli della gente. E così, quando cadde il 
quinto pupazzo, c'era silenzio perfetto.

Toccava al pupazzo di don Camillo.
Il giovane bullo sbirciò con la coda dell'occhio il don 

Camillo in carne e ossa che gli stava a fianco, un passo di di-
stanza, poi rimise la palla sul parapetto e se ne andò.

La gente cominciò a borbottare e nessuno si faceva più 
avanti. E a un tratto apparve Peppone.

«Dammi» disse Peppone.



L'addetto al baraccone aveva raddrizzate tutte le sagome 
e mise sei palle sul parapetto, davanti a Peppone. Peppone 
cominciò a tirare e la gente si ritrasse.

Cadde il  primo pupazzo.  Poi  il  secondo,  poi  il  terzo. 
Peppone tirava con ferocia, con rabbia.

Cadde il quarto pupazzo. Cadde il quinto. Rimaneva in 
piedi soltanto il pupazzo di don Camillo.

Don  Camillo  volse  lentamente  il  capo  e  incontrò  lo 
sguardo di Peppone. In pochi secondi tutto un lungo collo-
quio avvenne tra quelle due paia d'occhi; e gli occhi di don 
Camillo dovevano essere di una eloquenza straordinaria per-
ché Peppone era diventato terreo. Ma questo non significava 
niente; Peppone infatti si rimboccò le maniche, si piantò sal-
do sulle gambe, mirò al pupazzo, portò lentamente il braccio 
indietro e sparò il colpo.

Con un colpo simile avrebbe abbattuto non una sagoma 
di legno, ma addirittura  un bue, tanta  era la rabbia con la 
quale Peppone aveva lanciata la pesante palla di stracci.  E 
per la violenza la palla, colpito il pupazzo, rimbalzò indietro.

Ma il pupazzo non cadde.
«S'è inceppata la cerniera» spiegò il giovanotto del Tiro 

a segno dopo aver guardato dietro al pupazzo.
«Le solite mene del Vaticano» sghignazzò Peppone ri-

mettendosi la giacca e andandosene mentre la gente, come 
sollevata da un incubo, riprendeva a ridere.

Se ne andò anche don Camillo. E a sera tarda Peppone 
gli capitò davanti in canonica.



«Guardate» spiegò cupo «che ci ho ripensato sopra e ap-
pena siete andato via ho fatto togliere la vostra sagoma per-
ché non si interpretasse la cosa come un'offesa alla religione. 
Io ce l'ho con voi come uomo politico. Il resto non mi inte-
ressa.»

«Bene» rispose don Camillo.
Peppone si avviò verso la porta.
«Per quella pallata che vi ho tirato, adesso mi dispiace, 

in un certo senso. A ogni modo è andata bene così.»
«Sì» rispose don Camillo «è andata bene così. Perché se 

il mio pupazzo andava giù, saresti andato giù anche tu. Ave-
vo pronto un pugno da ammazzare un elefante.»

«L'avevo capito» borbottò Peppone. «A ogni modo c'era 
in ballo il prestigio del Partito e ho dovuto tirare. D'altra par-
te voi stamattina mi avete fatto fare una figura barbina da-
vanti alla gente.»

Don Camillo sospirò.
«Anche questo è vero.»
«Be', siamo pari» concluse Peppone.
«Non ancora, Peppone» borbottò don Camillo porgendo 

a Peppone qualcosa. «Ridammi il biglietto da cinquemila di 
stamattina e prenditi questo. Quello di stamattina era falso.»

Peppone si mise i pugni sui fianchi.
«Lo siete o non lo siete un farabutto? Altro che pallate a 

un fantoccio. Bombe al tritolo in testa a voi, bisognerebbe ti-
rare! E adesso come si fa che ho già versati tutti i soldi all'in-



caricato della federazione che è venuto oggi insieme all'ora-
tore?»

Don Camillo ripose il suo danaro nel portafogli.
«Quanto mi dispiace» sospirò. «Non avrò pace fin che 

campo, pensando di aver danneggiato il tuo partito!»
Peppone se ne andò per non compromettersi.



38 GIULIETTA E ROMEO (1a)

Quando si diceva «È uno della Bruciata» era detto tutto 
e, se in un fatto c'entrava uno della Bruciata, significava che 
erano volate sberle da far venire i capelli ricci.

La Bruciata era una gran striscia di terra che correva fra 
il Boscaccio e l'argine grande, e il podere lo chiamavano così 
perché era terra pelata come se ci fosse passato Attila e forse 
a seminarci della dinamite si sarebbe ottenuto qualcosa per-
ché, sotto, erano tutti sassi e probabilmente si trattava di una 
fetta di letto del fiume. L'aveva comprata Ciro quando era 
tornato dall'Argentina, temporibus illis, e ci si era rotto sopra 
le reni, ma continuava a seminare grano e invece nascevano 
figli e così, trovandosi con un esercito da sfamare, aveva but-
tato gli ultimi soldi dell'Argentina nell'acquisto di un vapore, 
una trebbiatrice e una imballatrice e, siccome erano le prime 
macchine arrivate nella zona, nel 1908 si era rimesse a posto 
le ossa e di macchine ne aveva tante da poter trebbiare nelle 
aie più grosse di tre o quattro Comuni. Nel 1908 lo chiama-
vano già il vecchio della Bruciata perché toccava appena i 
quaranta ma aveva già sei figli, il primo dei quali aveva com-
piuto i diciotto ed era già bestia come un uomo.



Al confine con la Bruciata, subito di là dal Boscaccio, 
c'era il fondo della Torretta e il padrone si chiamava Filotti, 
che nel 1908 aveva trenta bestie e cinque figli e tirava avanti 
benone perché la sua era terra che, soltanto a sputarci sopra, 
cacciava fuori granturco e frumento da esposizione interna-
zionale.

Il Filotti, tanto per dire come stavano le cose, era tirato, 
a soldi, come la pelle di un tamburo e per scucirgli una lira ci 
voleva il Padreterno: però, piuttosto che servirsi delle mac-
chine di quelli della Bruciata, spendeva tre volte tanto, ma 
faceva arrivare tutti gli anni un vapore da casa di Dio. Stupi-
daggini: una gallina accoppata a sassate, un cane bastonato 
con una stanga di ferro. Ma, alla Bassa, dove il sole, d'estate, 
spacca la testa alla gente e schiaccia le case e dove d'inverno 
non si capisce più quale sia il cimitero e quale sia il paese, 
basta una sciocchezza come questa per mettere due famiglie 
in guerra perpetua.

Il Filotti era uno di chiesa che, piuttosto di perdere una 
Messa, avrebbe lasciato crepare tutta la famiglia, e il vecchio 
della Bruciata riposava il sabato e lavorava la domenica per 
fargli dispetto e aveva sempre un ragazzo di sentinella intor-
no a casa perché gli segnalasse quando il Filotti capitava vi-
cino alla siepe di confine. Allora usciva e cominciava a urla-
re bestemmie da cavare la corteccia a una rovere. Il Filotti 
incassava e mandava giù fiele e metteva tutto a frutto aspet-
tando il momento buono. Così arrivò lo sciopero del 1908 e 
la gente pareva diventata matta tanto era decisa a fare le cose 



sul serio. Naturalmente se la presero anche col prete il quale 
teneva le parti  dei  signori  e scrissero sui muri  che se uno 
aveva il coraggio di andare a Messa se ne sarebbe pentito.

Venne la domenica e il Filotti, piazzati figli e parenti a 
guardia della stalla, si mise sulla spalla la doppietta e andò 
tranquillo alla Messa. Trovò il vecchio prete in canonica.

«Mi hanno lasciato solo» disse il prete. «Sono scappati 
tutti, perfino la perpetua e il sagrestano. Morivano di paura.»

«Conta poco» rispose il Filotti. «Si fa lo stesso.»
«E chi mi serve Messa?»
«Ci penso io» rispose il Filotti.
E così il vecchio prete cominciò a celebrare la Messa e, 

come chierico,  aveva il Filotti  il  quale stava inginocchiato 
sul gradino dell'altare, ma teneva la doppietta sotto il brac-
cio.

Non c'era un'anima in chiesa, e fuori pareva che fossero 
tutti morti.

Quando il prete si volse verso le panche vuote e alzò 
l'Ostensorio nell'Elevazione, mentre il Filotti stava per suo-
nare il campanelo, la porta della chiesa si spalancò e si vide 
la gente muta radunata sul sagrato.

Apparve sulla porta Ciro della Bruciata: aveva le mani 
in tasca, 1 cappello in testa e il sigaro acceso in bocca.

Il prete rimase con l'Ostensorio levato, come se fosse di-
ventato di sasso.

Ciro tirò una boccata di fumo, si calcò il cappello in te-
sta, affondò le mani in saccoccia ed entrò in chiesa.



Il Filotti prima suonò il campanello, poi prese la mira e 
fulminò l'uomo con una schioppettata.

Poi suonò ancora il campanello e il prete si riscosse e 
continuò tranquillo l'Ufficio.

Sul sagrato non c'erano rimaste neanche le mosche.
Ciro non era morto e neppure ferito gravemente. Stava lì 

sdraiato per terra perché aveva una paura matta di azzeccare 
un'altra impallinata.

Si rialzò quando la Messa fu finita, andò dal dottore a 
farsi cavare i pallini che gli avevano ridotto un fianco come 
uno straccio e non disse né «ahi» né «bai».

Quando, dopo un mese, fu completamente rimesso a po-
sto, una sera chiamò i quattro figli più grandi: mise loro in 
mano una doppietta e uscì. La «stradale» era in pressione: i 
quattro  figli  si  mi  ero a  scorta  del  macchinone,  Ciro salì, 
aperse la manetta, agguantò il volante e iniziò la marcia.

Le «stradali» non ci sono più perché i trattori a petrolio 
le hanno uccise: erano meravigliose, fatte come i compresso-
ri stradali a vapore, ma senza il rullo davanti; erano lente, 
potenti e silenziose. Servivano per trebbiare e per dissodare i 
terreni vergini.

Cominciò la marcia attraverso i campi, verso la casa del 
Filotti. Saltò fuori un cane, ma non fece neppure in tempo ad 
abbaiare che una legnata già lo aveva stecchito. Tirava vento 
forte e la macchina potè arrivare a quaranta metri dalla casa 
del Filotti senza che nessuno si accorgesse. Ciro fece mano-
vra e invertì la marcia. Il figlio più vecchio prese un capo 



della grossa corda d'acciaio dell'argano e, mentre il vecchio 
mollava la leva, si avanzò lento e inesorabile verso l'aia buia 
e silenziosa. Gli altri lo seguivano con lo schioppo imbrac-
ciato. Arrivò al pilastro più grosso della porta-morta, aggan-
ciò la fune e tornò indietro di corsa.

«Pronto.»
Ciro innestò l'argano, girò la manetta e successe il terre-

moto. Riavvolse il cavo sull'argano, diede vapore al fischio e 
tornò a casa.

Non morì  nessuno dei  Filotti.  Ci  rimasero  secche  tre 
vacche e venne giù mezza la baracca fra rustico e civile. Ma 
il Filotti non fiatò.

Conti fra loro: la giustìzia non c'entrava.
Non ci furono altri fatti di questa violenza. Quando suc-

cedeva qualche piccolo incidente fra i ragazzi, i due capoccia 
uscivano di casa e, lentamente, si avviavano verso la siepe di 
confine, nel punto dove c'era il pero selvatico. Le famiglie al 
completo li seguivano in silenzio. A venti metri dal confine 
le famiglie si fermavano silenziose e i due capoccia prose-
guivano  fino  al  pero.  Qui  si  incontravano,  si  levavano  la 
giacca, si rimboccavano le maniche e cominciavano a caz-
zottarsi senza dire una parola. Cazzotti di una tonnellata l'u-
no, che piombavano giù lenti e implacabili come mazzate su 
un'incudine. Quando si erano pestate per bene le ossa, smet-
tevano e ritornavano alla base seguiti dalle famiglie. Poi i ra-
gazzi crebbero, non ci fu più occasione di incidenti, e i due 



vecchi smisero di pestarsi. Poi ci fu la guerra che portò via 
un paio di figli all'uno e all'altro. Poi i pasticci del dopoguer-
ra eccetera e così passarono venti anni circa e nessuno pare-
va pensarci più. Ma nel 1929 Mariolino, il primo nipote del 
vecchio Ciro, si accorse che, a due anni d'età, un uomo ha il 
dovere morale di girare il mondo per farsi un concetto della 
vita e si mise traballando in cammino. Arrivato alla siepe di 
confine sotto lo storico pero, si sedette. Poco dopo soprag-
giunse una piccola  sporcacciona di uguale  tonnellaggio ed 
era una certa Gina, di anni due, la prima nipotina del Filotti.

Lì accadde che tutt'e due avrebbero voluto ottenere l'e-
sclusiva di una pera mezza marcia caduta dall'albero e così 
cominciarono a strapparsi i capelli e a graffiarsi. Poi quando 
non ne poterono più si sputarono in faccia e tornarono alla 
base.

Non ci fu bisogno di nessuna spiegazione: tutto l'eserci-
to era a tavola e, quando entrò Mariolino con la faccia a pez-
zi, il padre fece per alzarsi ma il vecchio Ciro con un cenno 
lo inchiodò alla sedia. Poi si alzò lui e, seguito a distanza da 
tutta la tribù, si avviò verso il pero.

Qui trovò ad aspettarlo il vecchio Filotti. Erano sui cin-
quantacinque tutti e due, ma si scazzottarono come due gio-
vanotti.  Però, siccome poi si accorsero che per rimettersi a 
posto le ossa ci volle un mese e più, accadde che il vecchio 
Ciro, una mattina, arrivato al confine, trovò che qualcuno lo 
aveva  chiuso per  metà  con una rete  metallica.  Allora  egli 
chiuse con rete metallica l'altra metà e non se ne parlò più.



*

Nelle grandi città la gente si preoccupa soprattutto di vi-
vere in modo originale e così saltano poi fuori cose sul gene-
re dell'esistenzialismo, che non significano un accidente, ma 
danno l'illusione di vivere in modo diverso dai vecchi siste-
mi. Invece nei paesi della Bassa si nasce, si vive, si ama, si 
odia e si muore secondo i soliti schemi convenzionali. E la 
gente se ne infischia se si trova immischiata in una vicenda 
che è una scopiazzatura del Sangue romagnolo o di Giulietta  
e Romeo o dei Promessi sposi o della Cavalleria rusticana e 
altre balle di letteratura. Quindi è un eterno ripetersi di vi-
cende banali,  vecchie come il cucco, ma alla fine, tirate le 
somme, quelli della Bassa finiscono sottoterra preciso come i 
letterati di città, con la differenza che i letterati di città muo-
iono più arrabbiati di quelli di campagna perché a quelli di 
città dispiace non solo di morire, ma di morire in modo bana-
le, mentre a quelli  di campagna dispiace semplicemente di 
non poter più tirare il fiato. La cultura è la più grande por-
cheria dell'universo perché ti amareggia la vita e la morte.

Passarono anni e anni. Altra guerra e altro dopoguerra. 
Rossi come il fuoco quelli della Bruciata e neri come il car-
bone quelli della Torretta.

Stando così le cose, una sera un famiglio dei Filotti ven-
ne a chiamare don Camillo.

«È roba urgente» spiegò. «Venite subito.»



Don Camillo andò e si trovò al cospetto del congresso 
familiare al completo. Erano tutti seduti attorno alla enorme 
tavola e il vecchio Filotti presiedeva il congresso.

«Accomodatevi» disse gravemente indicandogli una se-
dia vuota alla sua destra. «Ho bisogno della vostra assistenza 
spirituale.»

Ci fu un istante di silenzio poi il vecchio Filotti fece un 
cenno ed entrò la Gina, la prima nipote del Filotti, che era 
davvero una bella ragazza sui vent'anni, piena di vita, ma pa-
reva malata tanto era sgomenta.

Ristette davanti al nonno e il vecchio le puntò contro il 
dito minaccioso.

«È vero dunque?» chiese.
La ragazza abbassò il capo.
«Da quanto tempo?» domandò ancora il vecchio.
«Non ricordo» balbettò la ragazza. «Quando lui ha fatto 

il buco nella rete metallica eravamo piccoli. Avremo avuto 
quattro o cinque anni.»

Il vecchio alzò le braccia.
«Dunque quel mascalzone aveva fatto un buco nella sie-

pe?» urlò.
«Calma» lo consigliò don Camillo. «Chi è il mascalzo-

ne?»
«Il Mariolino della Bruciata.»
«Quello?» urlò don Camillo balzando in piedi.
«Proprio lui, don Camillo.»
Don Camillo si avvicinò alla ragazza.



«Il figlio dell'Anticristo, l'anima dannata di Peppone, il 
delinquente rosso, quello che fa i discorsi nelle piazze ecci-
tando il popolo alla rivolta! Rispondi, svergognata, come hai 
potuto posare il tuo sguardo di ragazza onesta e timorata di 
Dio su quel tizzone d'Inferno?»

«Eravamo bambini» spiegò la ragazza.
«Già, il buco nella siepe» ghignò il vecchio Filotti.
Si alzò lentamente, si appressò alla ragazza e la schiaf-

feggiò.
La ragazza si nascose il volto tra le mani ma dopo un 

istante sollevò il capo.
«Ci sposeremo» disse con voce dura.
Fino a quell'istante le venticinque persone della tribù dei 

Filotti  erano rimaste  mute  e  immobili  attorno al  tavolo;  a 
quelle parole si alzarono con un balzo e presero a urlare tutte 
assieme scagliandosi contro la ragazza.

«Un momento» disse don Camillo facendole riparo col 
suo corpo. «Ragioniamo, figlioli.»

«A letto!» urlò il vecchio alla ragazza.
Ritornarono tutti a sedere e ricadde il silenzio.
«Piuttosto che vedere un'infamia simile, la strozzo, con 

queste mie mani» urlò il vecchio Filotti.
«State calmo» lo consigliò don Camillo.
Ritornato a casa don Camillo andò a raccontare tutto al 

Cristo: e le urla del vecchio e lo schiaffo, e la risposta di lei, 
e la reazione degli altri.

«E tu cos'hai detto?»



«Ho consigliato di non precipitare le cose.»
«Bravo. E quel feroce prete che puntava il suo dito con-

tro quella povera ragazza sola e disperata e le urlava sulla 
faccia non so che cosa, chi era?» si informò il Cristo.

«Non so» rispose don Camillo.  «Non lo conosco:  era 
uno arrivato prima di me.»

«Capisco: uno dei soliti preti di passaggio» sussurrò con 
indifferenza il Cristo.

«Questa è una storia che va a finire male» borbottò don 
Camillo.

«L'avvenire è nelle mani di Dio» rispose il Cristo.
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Cameade: chi era costui?" ruminava tra sé don Camillo 
seduto sul suo seggiolone, con un libriccino aperto davanti, 
quando sentì bussare discretamente alla porta della canonica. 
Andò ad aprire e si trovò al cospetto di una donna con una 
sciarpa nera in capo e così, nel buio dell'andito, non la rico-
nobbe, ma, entrata che fu nel suo studiolo, vide che era la 
Gina dei Filotti.

«Cosa vieni a fare a quest'ora?» si stupì.
«A sposarmi» rispose la ragazza.
Don Camillo pensò a Lucia Mondella e si mise a ridere.
«E dopo, cosa succede con don Rodrigo?» esclamò. «E 

poi,  quando  ci  si  sposa,  bisogna  essere  come  minimo  in 
due.»

«Sono  qui»  disse  una  voce,  ed  entrò  Mariolino  della 
Bruciata.

Don Camillo strinse i pugni.
«Cosa vieni  a fare nella  casa del  ministro  di  Dio,  tu, 

emissario del Cominferno?»
Mariolino afferrò un braccio della Gina.
«Andiamo» borbottò «non te l'ho sempre detto che que-

sti clericali hanno il dente avvelenato dalla politica?»



Il giovanotto aveva i capelli spettinati che gli cadevano 
fin sugli occhi e istintivamente se li gettò all'indietro e allora 
si vide che aveva una scucitura sulla fronte.

«Cos'hai fatto?» chiese don Camillo.
La Gina intervenne, piena di rabbia.
«Gli  sono saltati  addosso  tutti  quelli  di  casa  sua.  Gli 

hanno riempito la testa di pugni e la schiena di seggiolate 
perché una sporcacciona è andata a far la spia che ci faceva-
mo dei segni. Sono dei maledetti bolscevichi, bisognerebbe 
scomunicarli.»

Mariolino  afferrò la  ragazza  per  una  spalla,  la  spinse 
sotto la lampada.

«I miei sono dei maledetti bolscevichi» sghignazzò. «In-
vece i suoi sono tutti santa gente piena di timor di Dio. Guar-
date qui.»

La ragazza, ora che le era caduto lo scialle che le copri-
va la testa e le ombreggiava il viso, si vedeva benissimo che 
aveva la faccia piena di lividi e pareva che si fosse pettinata 
usando, invece di un pettine, un gatto idrofobo.

«Sono quindici  giorni che la tengono chiusa nella sua 
camera come in galera, e appena hanno saputo che dalla fi-
nestra mi faceva dei segni, l'hanno pestata come una fascina 
di canapa. Voi Filotti siete tutti una masnada di bigotti ipo-
criti, falsi come Giuda» gridò il giovanotto.

«E voi della Bruciata siete dei delinquenti sacrileghi, dei 
criminali senza Dio e senza coscienza» ribatté con foga la ra-
gazza.



«Verrà Stalin che vi metterà tutti a posto!» esclamò il 
giovane.

«Verrà la giustizia che vi metterà tutti in galera!» escla-
mò la ragazza. «Non vedo l'ora di averti sposato per cavarti 
gli occhi.»

«E io non vedo l'ora che tu sia mia moglie per riempirti 
la faccia di schiaffi» ribatté il giovanotto.

Don Camillo si alzò.
«Se non la finite vi prendo a calci tutt'e due!» disse de-

ciso.
La ragazza si lasciò cadere su una sedia, si nascose la 

faccia tra le mani e cominciò a singhiozzare.
«Ma sì» singhiozzò «quelli di casa mia mi vogliono pic-

chiare,  lui mi vuol picchiare,  il  parroco mi vuol picchiare. 
Tutti mi vogliono picchiare. Ma cosa ho fatto di male perché 
ce l'abbiano tanto con me?»

Il giovanotto le appoggiò una mano sulla spalla.
«Non ti fare il sangue cattivo» le disse con voce affet-

tuosa «non sono anch'io nelle tue stesse condizioni? Ho fatto 
forse qualcosa di male io?»

«Tu no» gemette la ragazza. «Tu non sei che la vittima 
di quei farabutti dei tuoi di casa…»

«Alt! disse don Camillo. «Non rifacciamo la fola dell'o-
ca. Se siete venuti qui per litigare potete andarvene.»

«Siamo venuti qui per sposarci» rispose la ragazza.
«Sì, per sposarci» aggiunse il giovanotto. «Avete qual-

cosa in contrario? Siamo o non siamo due cristiani come gli 



altri? Siamo o non siamo maggiorenni? Siamo o non siamo 
liberi di sposarci o ci vuole il permesso della democrazia cri-
stiana?»

Don Camillo allargò le braccia.
«Non ti scaldare» rispose con calma. «Io mica ho detto 

che non voglio sposarvi. Io vi sposo come ho sposato tutti 
quelli che erano in regola e son venuti qui per sposarsi. Tutto 
si svolgerà secondo le leggi.»

«Ma noi abbiamo premura!» esclamò la ragazza.
«Sono qui per favorirvi: trascorso il tempo minimo ne-

cessario per le pubblicazioni vi sposerete.»
Il giovanotto scrollò le spalle.
«Le pubblicazioni! Se i nostri sanno che vogliamo spo-

sarci, è la volta che ci ammazzano! No, reverendo, questo è 
un caso di emergenza, bisogna che ci sposiate subito.»

Don Camillo parlò con dolcezza.
«Ragazzi, il matrimonio non è una burletta. È una cosa 

che si fa in dieci minuti ma dura tutta una vita. È un atto gra-
ve, solenne anche se viene celebrato nel modo più modesto e 
semplice. Ci sono dei regolamenti ai quali non si può dero-
gare.  Abbiate  pazienza:  il  matrimonio non è uno zabaione 
nel quale si prendono due uova, si sbattono assieme e in die-
ci minuti tutto è fatto.»

Il ragazzo intervenne.
«E se un disgraziato sta crepando e vuol  sposare una 

donna, bisogna fare prima le pubblicazioni e aspettare il tem-



po prescritto? Il fiato per aspettare che trascorrano i giorni 
dalle pubblicazioni, glielo passa il vescovado?»

«Voi mi fate un caso speciale» ribatté don Camillo.
«Questo è un caso uguale» spiegò il ragazzo. «Perché 

anche qui c'è di mezzo la pellaccia. E voi lo sapete e quindi 
potete benissimo sposarci in articulum mortuorum come se 
fossimo in agonia.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Già, l'articulum mortuorum con quarant'anni in due e 

una  salute  da  arrivare  a  centocinquant'anni  ciascuno!  Non 
precipitiamo. Fatemici pensare. Lasciatemi andare da monsi-
gnore per sentire, dato il caso, come si può fare per tutelare 
la vostra incolumità.»

«Bisogna che  ci  sposiamo subito!»  affermò con voce 
ferma la ragazza.

«E perché? Non è lo stesso rimandare qualche giorno? 
Non muore mica nessuno.»

«È una cosa da vedersi» disse il giovane.
«Siamo scappati di casa» disse la ragazza. «E non ci tor-

neremo più. Però non possiamo allontanarci dal paese se pri-
ma non ci siamo sposati.»

«Se prima non siamo sposati non è possibile» disse il ra-
gazzo.

Don Camillo si sentì  rabbrividire:  quella affermazione 
calma, serena, precisa, sicura, fatta col tono di chi osserva 
che non è possibile  camminare  sull'acqua o vedere con le 



orecchie, lo lasciò senza fiato. E guardò ammirato i due gio-
vani.

«Abbiate pazienza» disse con angoscia «lasciatemi pen-
sare fino a domattina. Vi assicuro che sistemerò tutto.»

«Va bene» rispose il giovanotto. «Torniamo domani.»
I  due uscirono e don Camillo, quando fu solo, strinse i 

pugni e gonfiò il petto.
«Li  sposerò a costo di  fare la rivoluzione mondiale!» 

esclamò.

*

Peppone, solo nella sua officina, stava lavorando attorno 
al motore di un trattore quando sentì cigolare la porta e, alza-
ta la testa, si trovò davanti Mariolino e la Gina.

Per Peppone aver davanti un Filotti o una vipera cornuta 
era a stessa cosa: con la Gina Filotti, poi, ce l'aveva partico-
larmente perché era stata lei, la lingua sacrilega, a screditar-
gli tutta la sezione femminile.

«L'hai portata per farle rettificare il cervello?» si infor-
mò Peppone.

Peppone sapeva perfettamente che i due se la intendeva-
no,  e  conosceva il  contrasto delle  famiglie,  ma non aveva 
mai  voluto  entrare  in  argomento  con  Mariolino  perché  il 
principio di Peppone era che «un compagno, quando ha ser-
vito il  Partito, può servire anche la regina del Paraguay. Il 
compagno basta che sia comunista dal collo in su».



«Sei venuto per farle  rettificare  il  cervello?» si limitò 
quindi a chiedere.

«Non ce n'ho di bisogno signor podestà» rispose la ra-
gazza.

Questa faccenda di chiamarlo «podestà» invece di sin-
daco era un'altra  delle  mascalzonate  della  Gina e Peppone 
non l'aveva mai mandata giù.

Si appressò aggressivo e le mise sotto il naso un enorme 
dito sporco di nero.

«Voi» gridò «dovete guardare come parlate o io vi torco 
il collo come a una gallina.»

«Sì,  come a una di quelle  galline  che voi  e la vostra 
squadra ci avete rubate per festeggiare il primo maggio» ri-
batté imperterrita la ragazza. «Ma non arrabbiatevi: abbiamo 
capito benissimo che lo avete fatto per la democrazia, e che 
si trattava di galline fasciste.»

L'idea  dell'epurazione  del  pollaio  dei  Filotti  era  stata 
una faccenda personale dello Smilzo,  e risaliva al  1945, e 
quindi,  oltre al resto, le galline dei Filotti  rientravano nel-
l'amnistia. Ma, ogni tanto, nei momenti più delicati politica-
mente, la reazione locale tirava in ballo la sciagurata storia 
delle galline dei Filotti e chi ci rimetteva era sempre il pove-
ro Smilzo che, ogni volta, si prendeva un sacco di pedate da 
Peppone. Il quale Peppone non accordava mai l'amnistia a 
chi dei suoi avesse commesso delle stupidaggini.



Peppone le si appressò ancora di più: Mariolino si strin-
se alla ragazza per difenderla e allora Peppone vide la fronte 
scucita di Mariolino e la faccia pesta della ragazza.

«Che accidente è successo?» domandò.
Mariolino fece il suo rapporto e Peppone andò a grattar-

si la zucca vicino al trattore.
«Porca miseria» osservò alla fine Peppone «io non capi-

sco che gusto ci si trovi a pigliare delle sberle. Ci sono tante 
donne e tanti uomini…»

«Ci sono anche tanti partiti» lo interruppe dura la ragaz-
za. «Perché allora voi vi siete intestardito proprio su quello 
che vi fa odiare dal novanta per cento del paese?»

«Novanta per cento un corno, bella mia! Qui il sessanta 
per cento è con noi» affermò Peppone.

«Vedremo alle prossime elezioni!» ribatté la ragazza.
Peppone tagliò corto.
«A ogni modo sono affari vostri e io non c'entro e non 

voglio entrarci! Io sono il segretario della sezione, non sono 
il segretario galante!»

«Voi siete il sindaco!» disse la ragazza.
«Si capisce e me ne vanto! E allora?»
«E allora ci dovete sposare subito» esclamò la ragazza.
«Voi siete matti da legare! Io faccio il meccanico» sghi-

gnazzò Peppone dopo un istante di perplessità, ficcando poi 
la testa dentro al cofano del trattore e riprendendo a smartel-
lare.

La ragazza si volse beffarda verso Mariolino.



«Dunque»  esclamò  ad  alta  voce  «è  questo  il  famoso 
Peppone che non ha paura di nessuno?»

Peppone cacciò fuori la testa dal cofano.
«Qui non si tratta di aver paura! Qui si tratta di legge e 

io non posso sposare due in un'officina. E poi certi regola-
menti non li ho in testa. Venite domani mattina in Comune. 
Metteremo a posto tutto. Io non so che bisogno ci sia di spo-
sarsi alle dieci e mezzo di notte. Non ho mai visto un amore 
così urgente!»

«Non è questione di amore» spiegò Mariolino «è que-
stione di necessità. Siamo scappati di casa e non vi tornere-
mo più. Ma non possiamo lasciare il paese se non siamo spo-
sati. Quando siamo a posto con la legge e con la coscienza, 
allora si piglia il treno e si parte. Dove si arriva si arriva e va 
sempre bene perché si tratta di cominciare una cosa dal nien-
te.»

Peppone si grattò in testa.
«Capisco tutto» borbottò. «Tutto è giusto. Però bisogna 

aspettare almeno fino a domani. Vedremo di accomodare la 
faccenda. Per stanotte tu dormi qui in officina sul camion e 
la ragazza può andare a dormire a casa di mia madre.»

«Io  non  dormo  fuori  di  casa  se  non  sono  sposata!» 
esclamò la ragazza.

«Nessuno vi obbliga a dormire» replicò Peppone. «Voi 
potete rimanere sveglia a dire il rosario e a pregare per l'A-
merica.  Sì, perché, adesso, la bomba atomica ce l'abbiamo 
anche noi.»



Trasse di tasca un giornale e lo dispiegò.
Mariolino prese la ragazza per un braccio.
«Grazie, capo, torniamo domattina» spiegò.
Uscirono  e  Peppone  rimase  lì  fermo  col  giornale  in 

mano.
«All'inferno anche l'atomica!» esclamò spiegazzando il 

giornale e buttandolo lontano.

*

Cent'anni  prima il  fiume in piena aveva rotto  l'argine 
grande e l'acqua era arrivata fino ai Pioppi e c'era rimasta ri-
conquistando così in un minuto il pezzo di terra che in tre se-
coli gli uomini le avevano rubato. Tra l'argine e i Pioppi, in 
una  bassa,  c'era  l'Oratorio  Vecchio,  una chiesetta  con una 
piccola torre tozza, e l'acqua se 'era presa così come stava, 
con  dentro  il  vecchio  scaccino,  e  l'aveva  ricoperta.  Dopo 
qualche mese  qualcuno aveva pensato di  legare una corda 
alla campana che era rimasta nel campanile sommerso e si 
era buttato sott'acqua trascinandosi dietro il capo di una lun-
ga corda con un rampino. Poi, siccome tardava a tornare a 
galla, gli altri che stavano sulla riva avevano cominciato a ti-
rare la corda e tira e tira non finiva mai come se quello si 
fosse buttato in mezzo all'oceano, e alla fine uscì il rampino 
al quale non era agganciato niente. E proprio in quel momen-
to si sentì venire dal fondo del fiume un rintoccare spento di 
campana.



La campana sommersa si sentì rintoccare qualche anno 
dopo, la notte in cui un certo Tolli si suicidò affogandosi nel 
fiume. Poi la sentirono rintoccare quando si buttò nel fiume 
la  figlia  dell'oste  del  Ponte.  Probabilmente  nessuno aveva 
mai sentito niente di niente perché è impossibile udire il rin-
tocco di una campana sepolta in fondo all'acqua, ma la leg-
genda rimase.

Nei campi della Bassa le leggende vengono con l'acqua: 
ogni tanto la corrente porta giù un fantasma e lo getta alla 
deriva.

Centocinquant'anni prima, durante un'altra piena, uno di 
quei molini naviganti che ancor oggi si vedono all'ancora in 
mezzo al fiume, dipinti a scacchi bianchi e neri e con scritto 
«Dio mi salvi!»  sul davanti della capannuccia di legno che 
sta a cavalcioni dei due barconi affiancati, si inabissò. E so-
pra c'era il mugnaio zoppo, un vecchio maligno che Dio fece 
bene a mandare al Demonio. Ma rimase il suo fantasma a va-
gare sull'acqua. E in certi grigi, tardi pomeriggi d'inverno, il 
molino appariva e si ancorava davanti a questo o a quel pae-
se, e il mugnaio zoppo scendeva e andava per i campi a ca-
vare uno per uno i granelli del frumento seminato, riempien-
do sacchi e sacchi. Poi macinava il grano e buttava la farina 
al vento e ne usciva nebbia da tagliar col coltello e, per quel-
l'anno, la terra non dava grano.

Stupidaggini  cui  nessuno credeva  più  oramai,  ma  cui 
tutti pensavano quando, nelle notti invernali, si sentiva mug-
ghiare il vento o ululare un cane lontano.



La notte dei promessi sposi era appunto una di quelle in 
cui si pensava al mugnaio zoppo e alla campana sommersa.

Verso le undici  bussarono alla porta e don Camillo si 
buttò giù dal letto. Era uno dei Filotti.

«La Gina  è  scomparsa!»  disse  agitato.  «Il  vecchio  vi 
vuole subito!»

Il biroccio volò lungo le strade buie e don Camillo trovò 
i Filotti tutti nella grande cucina, anche i ragazzi, in camicia 
e con occhi grandi come soldoni dell'Umberto.

«Si è sentita sbattere la finestra della camera della Gina. 
L'Antonia è andata a vedere e ha trovato tutto vuoto» spiegò 
il  vecchio  Filotti.  «Scappata  dalla  finestra.  Sul  comò c'era 
questo biglietto.»

Don Camillo lesse il foglietto che conteneva poche pa-
role: «Ce ne andiamo. 0 ci sposeremo in chiesa come tutti i  
cristiani o ci sposeremo all'Oratorio Vecchio, e allora senti-
rete suonare la campana».

«Non può essere  più  di  un'ora  fa»  spiegò  il  vecchio. 
«Alle nove e quaranta, quando la moglie di Giacomo le ha 
portato una candela, lei era ancora nella sua camera.»

«In un'ora si fanno parecchie cose» borbottò don Camil-
lo.

«Don Camillo, voi ne sapete niente?»
«E che ne posso sapere?»
«Meno male, temevo che quegli sciagurati fossero venu-

ti da voi e voi vi foste impietosito. Vadano all'inferno, stra-
maledetti!» urlò il vecchio. «Torniamo a letto.»



Don Camillo sconquassò il tavolo con un pugno di mez-
za tonnellata.

«A letto un corno!» gridò. «E all'inferno ci dovrete an-
dare voi, vecchio rimbambito. Bisogna ritrovarli a ogni co-
sto.»

Don Camillo si avviò verso la porta e tutti, anche l'eser-
cito delle donne, anche i ragazzi, lo seguirono e il vecchio ri-
mase solo nella immensa cucina deserta.

*

Sull'argine grande il vento soffiava forte ma di là, nella 
fascia  di  terra  tra  l'acqua e  l'argine,  l'aria  era  quasi  ferma 
come se si fosse impigliata tra i rami nudi delle gaggìe.

Il giovanotto e la ragazza camminarono in silenzio e ri-
stettero soltanto quando furono in riva all'acqua.

«L'Oratorio Vecchio è là sotto» indicò Mariolino.
«Sentiranno suonare la campana» mormorò la ragazza.
«Maledetti tutti!» borbottò il giovanotto.
«Maledetto nessuno» sospirò la ragazza. «Quando si sta 

per morire  non si deve maledire nessuno. Maledetti  siamo 
noi che ci togliamo la vita. È un delitto enorme.»

«La mia vita è mia e ne faccio quello che voglio!» ribat-
té aspro il giovanotto.

«Forse avremo per testimoni il vecchio scaccino dell'o-
ratorio e il mugnaio zoppo» sospirò la ragazza.



Un'onda breve arrivò sulla rena e l'acqua inzuppò i piedi 
dei due.

«È fredda come la morte» sospirò rabbrividendo la ra-
gazza.

«È questione di un momento» rispose il ragazzo. «Nuo-
teremo fino là, al fondone, poi ci abbracceremo stretti e ci la-
sceremo scivolare giù.»

«Sentiranno  suonare  la  campana»  sussurrò  la  ragazza 
«forte come mai ha suonato perché adesso sono due in una 
volta sola che vanno a trovare il vecchio campanaro. Ci ab-
bracceremo stretti e nessuno potrà dire niente.»

«La morte unisce più del prete e più del sindaco» disse 
il giovanotto.

La ragazza non rispose. Il fiume, di notte, attira come 
l'abisso, e mille ragazze di tutti i secoli si son trovate sulla 
riva di un fiume e, a un tratto, hanno cominciato a cammina-
re lentamente verso l'acqua e lentamente hanno continuato a 
camminare fin che l'acqua non le ha coperte.

«Cammineremo tenendoci per mano» sussurrò la ragaz-
za. «Quando la terra ci mancherà d'improvviso sotto i piedi, 
allora sarà il fondone dell'Oratorio e ci abbracceremo.»

Si presero per mano e cominciò la marcia orrenda e ine-
sorabile.

*



Don Camillo, seguito dalla mandria dei Filotti, era usci-
to dal podere ed era arrivato alla strada che portava al fiume.

«Là alla cabina della luce ci divideremo: mezzi di qua 
dall'argine e mezzi di là. Quindi metà batterà verso monte e 
metà a valle. Se non sono già arrivati al fiume, non lo rag-
giungeranno.»

Lampadine elettriche, candele, lucerne, lumi a olio, an-
che i fanali a carburo delle biciclette: tutti avevano un po' di 
luce e si avviarono in silenzio.

Ed ecco che, fatti cento metri, arrivarono là dove nella 
strada sboccava un'altra stradetta laterale e quasi cozzarono 
contro un'altra mandria di gente armata di candele e di lumi a 
petrolio, ed era la mandria di quelli della Bruciata. Tutti, si 
capisce,  meno  il  vecchio.  E  il  capomandria  era  Peppone. 
Niente di miracoloso in tutto questo, per il semplice fatto che 
don Camillo, prima di uscire dalla canonica per salire sul ca-
lesse dei Filotti, aveva detto alla vecchia serva di correre dal 
sindaco  e  di  raccontargli  quello  che  stava  succedendo  in 
modo che lui avvertisse quelli della Bruciata.

I  due capimandria si fermarono l'uno di fronte all'altro, 
si guardarono fieramente. Peppone si tolse il cappello e salu-
tò.

Don Camillo rispose togliendosi il cappello e le mandrie 
procedettero affiancate e pareva una scena da romanzo con 
tutti quei lumi nella notte.

«Si sale e poi ci si divide» disse arrivato sull'argine il 
comandante supremo don Camillo.



«Sì, Duce» rispose Peppone. E don Camillo lo guardò 
male.

*

Uno, due, tre passi: l'acqua arriva già al ginocchio della 
ragazza e del giovanotto e oramai non è più fredda e la mar-
cia  orrenda  continua  implacabile,  quando,  d'improvviso, 
ecco levarsi voci dall'argine e i due si volgono di scatto e 
l'argine è pieno di luci.

«Ci cercano!» disse la ragazza.
«Se ci prendono ci ammazzano!» esclamò il giovanotto.
Dieci passi e poi sarebbero stati all'orlo del fondone. Ma 

oramai il fiume e la morte avevano perso il loro fascino. La 
luce e la gente li ricongiungevano violentemente alla vita.

Furono di un balzo sulla riva e poi sull'argine. Al di là 
c'erano i campi deserti e i boschi. Ma li avvistarono subito e 
cominciò la caccia. I due correvano sull'argine e le due man-
drie scatenate procedevano più sotto, a sinistra e a destra del-
l'argine.

Furono oltrepassati poi, a un urlo di Peppone che ansi-
mava come un reggimento di tori in testa alla colonna che 
procedeva lungo il fiume, le due schiere risalirono sull'argine 
e si congiunsero.

Quando arrivò don Camillo, che navigava a tutto vapore 
con le sottane fin sullo stomaco, la manovra a tenaglia era fi-
nita.



«Disgraziata!»  urlò  una  donna  dei  Filotti  avanzando 
verso la Gina Filotti.

«Mascalzone!» gridò una donna della Bruciata avanzan-
do minacciosa verso Mariolino della Bruciata.

I  Filotti  agguantarono la  loro ragazza,  gli  altri  il  loro 
giovanotto e si levarono urla furibonde di donne. Ma ecco 
che apparvero Peppone e don Camillo, i quali avevano tra le 
mani una preoccupante stanga di rovere ciascuno.

«In nome di Dio!» disse don Camillo.
«In nome della legge!» urlò Peppone.
Tutti tacquero e il  lungo corteo si compose e si avviò 

verso casa: davanti Giulietta e Romeo, i promessi sposi. Die-
tro a loro don Camillo e Peppone con annesse stanghe di ro-
vere. Dietro, affiancate, le due mandrie silenziose.

Appena sceso l'argine, il corteo dovette fermarsi perché 
si trovò la strada sbarrata dal vecchio Filotti che, vista la ni-
pote, alzò i pugni al cielo. In quell'istante, naturalmente, arri-
vò arrancando anche il vecchio della Bruciata che fece per 
scagliarsi contro il nipote. Si trovarono, come per un miraco-
lo,  fianco  a  fianco.  Si  guardarono  feroci:  centosessantasei 
anni in due, ma pieni di rabbia come giovanotti.

Le due mandrie si distesero silenziose ai due lati della 
strada e tutti alzarono le lucerne e le lanterne.

I due vecchi si misero l'uno davanti all'altro, strinsero i 
pugni e cominciarono a pestarsi pugni in testa: ma era più 
l'animosità che la forza, e dopo un primo rapido assalto ri-
presero a guatarsi e a studiarsi stringendo i pugni, e il Filotti 



aveva anche il coraggio di soffiarsi sulle nocche delle dita 
come si faceva da ragazzi per dar più forza al pugno.

Allora don Camillo si volse verso Peppone.
«Procedi» gli disse.
«Non posso: sono sindaco. E poi la cosa avrebbe un si-

gnificato politico.»
Don Camillo  allora  si  fece  avanti:  appoggiò  delicata-

mente la destra sulla nuca del Filotti e la sinistra sulla nuca 
dell'altro, quindi con un colpo secco e preciso mandò la zuc-
ca dell'uno a sbattere contro la zucca dell'altro.

Non si videro scintille perché si trattava di ossa vecchie, 
ma il rumore si sentì lontano.

«Amen» disse Peppone riprendendo la marcia.
E così anche questa storia finì come tutte le storie. Pas-

sarono gli anni e adesso nella rete metallica che divide il po-
dere della Torretta dal podere della Bruciata c'è sempre il fa-
moso buco e un bambino piccolo piccolo si diverte a passare 
attraverso il buco da una parte all'altra. E il vecchio Filotti e 
il vecchio della Bruciata stanno finalmente vicini l'uno all'al-
tro senza litigare e il becchino dice anzi che non ha mai visto 
due morti andare così d'accordo.



40 AUTUNNO

Nel  pomeriggio del giorno tre, comparve in canonica 
Barchini, il cartolaio-tipografo.

«Nessuno ancora» disse Barchini. «Si vede proprio che 
hanno intenzione di non fare niente.»

«C'è  ancora  tempo»  obiettò  don  Camillo.  «Non  sono 
neanche le quattro.»

Barchini scosse il capo.
«Corto che sia il testo, mi ci vogliono sempre tre ore per 

comporlo. Poi c'è la correzione e poi la stampa. A stampare 
col torchio, un foglio alla volta, è un macello. Potete essere 
sicuro, don Camillo. Caso mai mando ad avvertirvi.»

Per  prudenza  don Camillo  aspettò  ancora  un'ora.  Poi, 
non avendo avuto nuove del Barchini, si infilò la palandrana 
e andò in municipio. Il sindaco, naturalmente, non c'era e al-
lora puntò deciso sull'officina di Peppone e qui trovò il sin-
daco intento a rifare la vite a un bullone.

«Buona sera, signor sindaco.»
«Qui non c'è nessun sindaco» rispose l'altro con malgar-

bo, senza neppure alzare gli occhi dal suo lavoro. «Il sindaco 
sta in municipio. Qui c'è soltanto il cittadino Giuseppe Bot-



tazzi che, mentre gli altri vanno a spasso, si rompe il filo del-
la schiena per guadagnarsi il pane.»

Don Camillo non si scompose:
«Giusto» ribatté. «Si potrebbe allora chiedere un favore 

al cittadino Giuseppe Bottazzi, o è arrivato l'ordine dal Co-
mintern che il compagno Peppone deve comportarsi da vil-
lanzone anche fuori servizio?»

Peppone interruppe il suo lavoro.
«Sentiamo» borbottò sospettoso.
«Ecco» spiegò con bel garbo don Camillo. «Bisognereb-

be che il cittadino Giuseppe Bottazzi fosse tanto gentile da 
dire al compagno Peppone che, quando incontra il signor sin-
daco, lo preghi di mandare al parroco don Camillo una copia 
del manifesto che il Comune ha fatto stampare in occasione 
del quattro novembre, perché don Camillo vorrebbe affigger-
lo all'albo del suo ricreatorio.»

Peppone riprese a lavorare.
«Dite al signor parroco che all'albo del suo dopolavoro 

ci appiccichi la fotografia del Papa.»
«C'è già» spiegò don Camillo. «Adesso mi occorrerebbe 

una copia del manifesto per il quattro novembre, così domani 
potrò leggerlo ai ragazzi e spiegare il significato della data.»

Peppone sghignazzò:
«Guarda un po'! Il reverendo che sa il latino e ha studia-

to dei libri di storia di mezzo quintale l'uno ha proprio biso-
gno che il meccanico Peppone, il quale ha fatto la terza ele-
mentare, gli dia le idee per spiegare il quattro novembre! Mi 



dispiace ma stavolta vi è andata male. Se credevate di poter-
vi  divertire  assieme a tutta  la vostra pretaglia  in borghese 
spiegando l'analisi logica dei miei errori di grammatica,  vi 
sbagliate».

«Sbagli  tu»  protestò  calmo  don  Camillo.  «Io  non  ho 
nessuna intenzione di divertirmi cercando errori di gramma-
tica nello scritto del meccanico Peppone. Io voglio semplice-
mente chiarire ai miei ragazzi quello che pensa la più alta au-
torità del paese sul quattro novembre. Io, parroco, parlando 
del quattro novembre, voglio essere d'accordo con te, sinda-
co. Perché esistono alcune cose nelle quali tutti dobbiamo es-
sere d'accordo. Qui non è questione di politica.»

Peppone conosceva perfettamente don Camillo e gli si 
piantò davanti, coi pugni sui fianchi.

«Don Camillo: diamole un taglio alla poesia e veniamo 
al sodo. Lasciate stare la storiella del manifesto da appiccica-
re all'albo e ditemi cosa volete da me.»

«Non voglio niente. Desidererei sapere se il manifesto 
per il quattro novembre l'hai già fatto o non l'hai fatto. Se 
non lo hai fatto sono qui io per aiutarti a buttarlo giù.»

«Grazie del pensiero gentile! Ma il manifesto non l'ho 
fatto e non lo farò!»

«Ordine dell'Agit-prop?»
«Ordine di nessuno!» gridò Peppone. «Ordine della mia 

coscienza e basta! Il popolo ne ha piena l'anima di guerre e 
di vittorie. Il popolo sa benissimo cosa sono le guerre senza 
bisogno di esaltarle con discorsi e proclami.»



Don Camillo scosse il capo.
«Sei su una strada sbagliata, Peppone. Qui non si tratta 

di esaltare una guerra. Si tratta di rendere un omaggio di ri-
conoscenza a coloro che in quella guerra hanno sofferto e ci 
hanno rimesso la pelle.»

«Balle! Con la scusa di ricordare i morti e le sofferenze, 
si fa della sporca propaganda militarista, guerraiola e monar-
chica! L'eroismo, il sacrificio, quello che muore buttando la 
stampella dietro al nemico in fuga, le campane di San Giu-
sto, Trento e Trieste, il Grappa, la Sagra di Santa Gorizia, il 
Piave che mormorava, il bollettino della Vittoria, gli imman-
cabili destini: tutta roba che puzza di monarchia e di regio 
esercito e che serve soltanto per montare la testa ai giovani e 
a far propaganda al nazionalismo e all'odio contro il proleta-
riato. Perché salta fuori l'Istria, la Dalmazia, le foibe, Tito, 
Stalin, il Comintern, l'America, il Vaticano, Cristo, i nemici 
della religione, eccetera fino ad arrivare al punto che il prole-
tariato è il nemico della patria e quindi bisogna rifare l'impe-
ro!»

Peppone, via via che parlava, si era accalorato e gestico-
lava come se tenesse un comizio. E quando ebbe finito, don 
Camillo disse con calma:

«Bravo Peppone: sembri un articolo completo dell' Uni-
tà.  A ogni modo rispondi alla mia domanda: non fai niente 
per la Vittoria?».

«Per la vittoria ho già fatto un sacco di naja e questo ba-
sta! Mi hanno portato via a mia madre che ero ancora un ra-



gazzo, mi hanno ficcato in una trincea, mi hanno riempito di 
pidocchi, di fame e di sporcizia. Poi mi hanno fatto marciare 
di notte, sotto l'acqua, con una tonnellata di roba sulla grop-
pa, mi han fatto andare all'assalto mentre venivano giù pal-
lottole  come  grandine,  mi  hanno  detto  che  mi  arrangiassi 
quando sono rimasto ferito. Ho fatto il facchino, il becchino, 
il cuciniere, l'artigliere, l'infermiere, il mulo, il cane, il lupo e 
la iena. Poi mi hanno dato un fazzoletto con su l'Italia, un ve-
stito di cotonaccio, un foglio con scritto che avevo fatto il 
mio dovere e io sono tornato a casa per andare a implorare 
lavoro da quelli che si erano fatti i milioni alle spalle mie e 
di tutti gli altri disgraziati!»

Peppone s'interruppe e levò solennemente l'indice.
«Questo è il mio proclama» concluse. «E se volete finir-

lo con una frase storica, metteteci in rosso che il compagno 
Peppone si vergogna di aver combattuto per arricchire questa 
porca gente e oggi sarebbe soltanto orgoglioso di poter dire: 
sono stato un disertore!»

Don Camillo tentennò il capo.
«Scusa tanto» chiese. «Perché nel '43 sei andato in mon-

tagna?»
«E cosa c'entra?» gridò Peppone. «Questa è tutta un'al-

tra cosa. Qui non mi ha mica comandato Sua Maestà di an-
darci!  Ci sono andato di  mia spontanea volontà.  E poi c'è 
guerra e guerra!»



«Capisco» borbottò don Camillo. «Per un italiano com-
battere  contro avversari  politici  italiani  è sempre  una cosa 
più simpatica.»

«Non  dite  fesserie,  don  Camillo»  urlò  Peppone.  «Io 
quando ero lassù non facevo della politica. Io difendevo la 
patria!»

«Come?» esclamò don Camillo. «Mi pareva d'aver sen-
tito che parlavi di patria.»

«C'è patria e patria» spiegò Peppone. «Quella del '15-'18 
era una patria, quella del '43-'45 era un'altra.»

Per la Messa in suffragio dei caduti in guerra la chiesa 
era zeppa. Non ci fu discorso; don Camillo disse semplice-
mente:

«Alla fine della Messa i bambini del ricreatorio si reche-
ranno a deporre una corona al monumento».

E alla  fine della  Messa tutti  si  incolonnarono dietro i 
bambini  e  il  silenzioso  corteo  sfilò  per  il  paese,  fino  alla 
piazza.

La piazza era deserta, ma ai piedi del monumento ai Ca-
duti qualcuno aveva deposto due grosse corone di fiori. Una 
con nastro tricolore e sul nastro c'era scritto  «Il Comune»;  
l'altra tutta di garofani rossi e sul nastro c'era scritto «Il Po-
polo».

«Le ha portate la "squadraccia" mentre voi stavate di-
cendo la  Messa» spiegò il  padrone del  caffè  della  piazza. 
«C'erano tutti meno Peppone.»



Fu deposta la corona dei ragazzi e, senza discorsi, l'as-
semblea si sciolse.

Nel rincasare, don Camillo incontrò Peppone. Quasi non 
lo riconosceva perché piovigginava e Peppone era imbacuc-
cato nel pastrano.

«Ho visto le corone» disse don Camillo.
«Le corone? Quali?» chiese con indifferenza Peppone.
«Quelle del monumento. Belle.»
Peppone si strinse nelle spalle.
«Ah, deve essere stata un'idea dei ragazzi. Vi dispiace?»
«Figurati.»
Davanti alla canonica Peppone fece per andarsene, ma 

don Camillo lo trattenne.
«Vieni a bere un bicchiere. Non è avvelenato, puoi star 

sicuro.»
«Un'altra  volta»  borbottò  Peppone.  «Voglio  andare  a 

casa.  Sto poco bene,  non ho neanche  potuto  lavorare.  Ho 
freddo: brividi per tutta la vita.»

«Brividi? Le solite influenze di stagione. L'unica medi-
cina è un bicchiere di vino. Anzi, ho delle magnifiche com-
presse di aspirina: entra.»

Peppone entrò.
«Siediti,  intanto io vado a prendere la bottiglia» disse 

don Camillo.
Quando tornò, di lì a poco, col vino e i bicchieri, trovò 

Peppone che si era seduto, ma non si era tolto il pastrano.



«Ho un freddo cane» spiegò Peppone. «Preferisco rima-
nere coperto.»

«Fai il comodo tuo.»
Porse  a  Peppone  un  bicchiere  colmo  e  due  pastiglie 

bianche.
«Manda giù.»
Peppone mandò giù l'aspirina e ci bevve sopra il vino. 

Don Camillo uscì un momento e rientrò con una bracciata di 
legna che cacciò nel camino.

«Una fiammata farà bene anche a me» spiegò don Ca-
millo dando fuoco alla legna.

«Ho ripensato alle tue parole di ieri» disse don Camillo 
quando la vampa si alzò. «Dal tuo punto di vista hai ragione 
tu. Per me la faccenda della guerra è stata una cosa tutta di-
versa. Anch'io ero un pretino appena sfornato dal Seminario 
quando mi ci trovai dentro. Pidocchi, fame, naja, pallottole, 
sofferenze, preciso come per te. Io non andavo all'assalto, si 
capisce, ma andavo a raccogliere i feriti. Ma per me la cosa 
era diversa: era il mio mestiere di prete e questo mestiere me 
l'ero scelto io. Per te la cosa era diversa: il tuo mestiere non 
era quello del soldato. Per fortuna, perché quelli che fanno il 
soldato per mestiere son davvero tutta gentaccia.»

«Be',  questo  non  è  sempre  vero»  borbottò  Peppone. 
«Anche fra gli ufficiali effettivi c'è della brava gente. E poi, 
bisogna riconoscerlo, saranno dei puzzoni che girano con la 
caramella, però quando c'è da rischiare la pelle la rischiano 
senza tante storie.»



«A ogni modo» continuò don Camillo «mentre per me il 
rimaner lì sotto le pallottole per curare le ferite e dare l'Olio 
Santo ai moribondi rappresentava il  mio mestiere di prete, 
per te era solo una fregatura. Il mestiere del prete è quello di 
accaparrare  anime  da  spedire  in  Paradiso,  via  Vaticano. 
Quindi, per un prete, trovarsi in mezzo a una epidemia di co-
lera, in mezzo a un terremoto o a una guerra e una pacchia. È 
la cuccagna per uno che si guadagna la vita salvando delle 
anime. Ma uno come te cosa ha da salvare in una guerra? La 
pelle.»

Peppone fece per spostarsi perché le fiamme nel camino 
erano infernali e così, con due aspirine in corpo e un pastra-
no addosso, c'era da scoppiare di caldo.

«No, Peppone» disse don Camillo «se ti sposti è morto 
il gioco. L'aspirina la si prende per sudare. Più sudi più pre-
sto guarisci. Bevici sopra un altro bicchiere di vino piuttosto. 
È fresco e ti toglierà la sete.»

Peppone bevette due bicchieri di vino e si asciugò il su-
dore.

«Proprio così» continuò don Camillo. «Io capisco benis-
simo che uno il quale è costretto a rischiare la pelle, così, 
senza nessuno scopo, non desideri che squagliarsela. In que-
ste condizioni, uno che fa il disertore non è un pauroso: è 
semplicemente una creatura umana che segue il suo istinto di 
conservazione. Bevi, Peppone.»

Peppone bevette. Grondava e pareva che dovesse scop-
piare da un momento all'altro.



«Adesso puoi toglierti il pastrano» lo consigliò don Ca-
millo. «Così quando poi esci te lo rimetti e non senti il tra-
passo dal caldo al freddo.»

«No, non ho caldo.»
Don Camillo sospirò.
«Io sono uno che ragiona» continuò don Camillo. «Hai 

fatto benissimo a non mettere fuori nessun manifesto. Saresti 
venuto meno ai tuoi princìpi. Ieri io pensavo semplicemente 
ed egoisticamente al mio caso: per me c'era l'interesse, l'affa-
re, nella guerra. Figurati che una volta, per la smania di sal-
vare un'anima e di mettermi in bella luce davanti al Padreter-
no, sentendomi chiamare da uno che era rimasto bloccato da 
una palla fra la nostra trincea e quella austriaca, saltai fuori 
dalla trincea e andai a raccontargli le solite cose che si dico-
no ai moribondi, e mi morì tra le braccia. Io ci presi un paio 
di pallottole di striscio in testa, roba da niente, ma si fa per 
dire.»

«Lo so questo fatto» disse cupo Peppone. «L'ho letto sul 
giornale militare che ci portavano in trincea, invece di por-
tarci da mangiare, quei porci! Vi diedero anche la medaglia 
se non sbaglio.»

Don Camillo si volse e guardò un quadretto appeso alla 
parete.

«L'ho  messa  lì»  disse.  «Troppe  medaglie  ci  sono  in 
giro.»



«Voi  avreste  il  diritto  di  portarla»  protestò  Peppone 
dopo aver cacciato giù un altro bicchiere. «Chi non ruba le 
medaglie ha il diritto di portarle.»

«Non parliamo di queste cose con te che giustamente 
hai tutto Un altro concetto della guerra. Ma togliti il pastra-
no, Peppone!»

Peppone pareva il  diluvio universale del sudore,  tanto 
aveva caldo, ma era testardo come un mulo. E non si cavò il 
pastrano.

«In fondo» concluse don Camillo «tu che disprezzi così 
tutto quanto appartiene alla retorica patriottarda, tu che hai 
come massima che la tua patria è il mondo, sei più nel giusto 
degli altri. Poiché per te un giorno come quello della Vittoria 
rappresenta una data nefasta, in quanto chi vince una guerra 
è più propenso a fare un'altra guerra di chi perde. È vero che 
in Russia danno la medaglia ai disertori e puniscono quelli 
che fanno atti di coraggio in guerra?»

«Uffa!» gridò Peppone. «Lo sapevo che avreste trovato 
modo di buttare la faccenda in politica! Lo sapevo!» Poi si 
calmò improvvisamente.

«Muoio dal caldo!» sospirò.
«E cavatelo questo pastrano!»
Peppone si tolse finalmente il pastrano e allora si vide 

che Peppone aveva appuntata al bavero della giacca la meda-
glia d'argento che s'era guadagnata nella guerra '15-'18.



«Be'» disse don Camillo cavando dal quadretto la sua 
medaglia d'argento e appuntandosela sulla tonaca.  «È un'i-
dea.»

La vecchia serva si affacciò e avvertì che la minestra era 
in tavola.

«Possiamo andare  a  mangiare  un boccone» disse don 
Camillo.

Mangiarono, bevvero un numero considerevole di bottì-
glie e alla fine brindarono a non so quali vecchie carcasse di 
generali dell'altra guerra. Poi verso sera Peppone si rimise il 
cappotto e si avviò verso la porta.

«Spero che non sfrutterete ignobilmente questo episodio 
di debolezza.».

«No» rispose don Camillo. «Però il giorno in cui dovrò 
impiccarti, nessuno potrà impedirmi di impiccarti con rispet-
to.»

«Ve ne accorgerete  quando verrà la seconda ondata!» 
borbottò Peppone cupo scomparendo nella sera.

Ombre di morti volteggiavano nella luce incerta di un 
cielo bigio da Sagra di Santa Gorizia e pareva un quadro al-
legorico di Plinio Nomellini.



41 TRAGEDIA

D'autunno, quando piove, alle undici di sera i paesi in 
riva al fiume sono già morti e seppelliti e, a mettere il naso 
fuori dalla porta, è come affacciarsi su un cimitero. E, se si 
sente  improvvisamente  un  urlo  di  assassinato  venir  dalla 
strada, la gente, se è ancora alzata, va a sbarrare le finestre, 
e, se è a letto, ficca la testa sotto il cuscino.

Don Camillo stava leggendo un suo libraccio di vecchie 
Domeniche del Corriere piene di disastri ferroviari, di incen-
di e di inondazioni, quando udì grattare alla persiana della fi-
nestra: appressatosi, udì chiamare sommessamente.

Andò ad aprire e, avvolto nel tabarro fradicio di pioggia 
e infangato fino a mezza gamba, apparve Peppone.

«Che accidente ti succede?»
«Ho paura di aver ammazzato uno.»
«Uno cosa?»
«Un uomo. Se avessi paura di aver ammazzato un caval-

lo andrei a confidarmi dal veterinario, non dal prete.»
«In questi casi sarebbe meglio andarsi a confidare col 

maresciallo dei carabinieri. A ogni modo di' pure.»
Peppone si tirò indietro i capelli che la pioggia gli aveva 

appiccicato sulla fronte.



«C'è poco da dire» borbottò. «Stavo ritornando a casa 
quando, traversando il Borghetto, ho trovato quattro che sta-
vano stracciando i manifesti che ho fatto mettere stamattina. 
Allora io gli ho detto quello che gli andava detto e così mi 
sono saltati addosso tutti e quattro.»

«Peppone» lo interruppe grave don Camillo. «Qui non 
sei davanti al tribunale, qui sei davanti a un confessore.»

«Insomma» continuò Peppone «mi è scappata qualche 
sberla e quelli mi sono saltati addosso tutti e quattro. Quindi, 
siccome avevo un legno per le mani,  mi sono difeso e tre 
sono scappati, mentre uno è rimasto lungo disteso per terra. 
Ho provato a tirarlo su ma non gli sentivo più battere il cuore 
e l'ho rimesso giù. Poi, siccome arrivava gente di corsa, sono 
scappato. Ho fatto un giro lungo per i campi e sono arrivato 
qui.»

Don Camillo scosse il capo.
«Brutto affare, signor sindaco.»
«La colpa non è mia: loro strappavano i manifesti, mica 

io!»
«Ma tu li hai cazzottati. Bastava che tu ne agguantassi 

uno per il bavero e lo portassi ai carabinieri.»
Peppone si strinse nelle spalle.
«Quelli son proprio i momenti in cui si pensa ai carabi-

nieri!»
«Basterebbe ricordarsi semplicemente di essere cristia-

ni.»



«Quando c'è di mezzo la politica si dimentica anche di 
essere cristiani. Secondo voi, sarà morto?»

«Secondo me, se non gli batteva più il cuore, è morto. A 
ogni modo lo si saprà presto.»

Peppone allargò le braccia.
«E adesso, cosa faccio?»
Don Camillo gli mise il dito sotto il naso.
«Dovevi chiedermelo prima, non ora che gli hai già dato 

la legnata in testa. Adesso non ti resta che pentirti del delitto 
commesso.»

Peppone ebbe uno scatto.
«Delitto!  Io  non  ho  commesso  nessun  delitto!  Mica 

sono un brigante, io! Io sono un galantuomo.»
«Già,  dato che sei  un galantuomo tu hai  la  coscienza 

tranquilla. Quindi non occorre neppure che tu ti penta. Hai 
ragione.  Ha  torto  chi  ha  inventato  il  Quinto 
Comandamento.»

Peppone levò gli occhi.
«Vi credevo più umano» disse. «Più cristiano.»
Allora don Camillo si arrabbiò.
«E come può pretendere di trovare comprensione e con-

forto un uomo che ammazza un altro uomo e non vuol nep-
pure riconoscere di aver commesso un delitto?»

«Se avessi voluto ammazzarlo, avrei commesso un de-
litto. È stato il bastone ad ammazzarlo, non io. La legge po-
trà dirmi che l'ho ammazzato io. Ma la mia coscienza no. E 
poi non è detto che lo abbia ammazzato! Perché volete per 



forza che lo abbia ammazzato? Se foste un prete galantuomo 
dovreste pregare Iddio che non sia morto.»

Don Camillo sospirò.
«Io posso semplicemente sperare che non sia morto. E 

posso pregare Dio che, se quel disgraziato non è morto anco-
ra, lo tenga in vita.»

Peppone si avviò verso la porta. Poi si volse.
«Dove vado?» disse. «Gli altri tre di sicuro mi hanno ri-

conosciuto.  Se esco mi  arrestano.  Verranno a prendermi a 
casa, davanti a mia moglie e a mio figlio. Non posso nascon-
dermi da nessuno, non posso fidarmi di nessuno.»

Peppone così fradicio e infangato faceva pena.
«Peppone» gli disse con dolcezza Camillo. «Non vorrai 

mica che ti nasconda io! Io non posso sottrarre alla giustizia 
un omicida.»

«E se non è morto? Quando sapremo che è morto andrò 
via da solo: intanto abbiamo il tempo di parlare. Se mi arre-
stano adesso, vado dentro senza aver capito niente. L'impor-
tante è capirle, le cose. Quando uno ha capito non gli impor-
ta niente anche se lo impiccano. Io ho visto al cinema un fat-
to storico dove uno parlava col prete e, dopo, andava alla fu-
cilazione sorridendo. Perché aveva capito. Io adesso non ca-
pisco niente. Io adesso, se vengono i carabinieri a prendermi, 
magari tiro fuori il mitra e sparo. Chi lo sa cosa faccio?»

Don Camillo accese una candela.
«Levati le scarpe e vieni su senza far baccano» disse.
In solaio c'era una cameretta con una brandina.



«Mi viene  in  mente  quando mi  avete  nascosto  qui  il 
tempo in cui i tedeschi mi cercavano. Tira e molla, cambia 
questo e cambia quest'altro, fatti i conti siamo sempre sotto i 
tedeschi.»

«La cosa adesso è diversa: allora lavoravi per una causa 
giusta.»

«E adesso no? Se non fossi sicuro di lavorare per una 
causa giusta vi pare che andrei in giro di notte sotto l'acqua 
per scoprire chi sono i farabutti che strappano i miei manife-
sti?»

Don Camillo lo afferrò per il bavero.
«Criminale incallito! Quando ti dovrai presentare al tri-

bunale di Dio non troverai un don Camillo che ti nasconderà 
in solaio!»

*

Don Camillo riapparve in solaio il giorno dopo, verso 
mezzogiorno.

«Ebbene?» chiese Peppone balzando a sedere sul letto.
Don Camillo depose sulla sedia una bottiglia e dei tega-

mini.
«Frattura della base cranica, commozione cerebrale. Di-

cono che è stato un colpo con un palo di ferro.»
«Non è vero!» protestò Peppone. «Sono i soliti mascal-

zoni che inventano le infamie più schifose contro di noi.»



«Ferro o legno, il fatto è che quel disgraziato non ha an-
cora ripreso conoscenza.»

«Mi cercano?»
«Si capisce che ti cercano.»
Peppone si ributtò sdraiato sul lettuccio.
«Maledetta la politica» esclamò Peppone.
Venne la sera e don Camillo riapparve con altri pentoli-

ni.
«Ebbene?»
«Si spera che passi  la notte.  Il  dottore  non garantisce 

però che arriverà al mezzogiorno di domani. Hanno paura di 
una emorragia interna. Non hai mangiato?»

«Me ne importa assai del mangiare!» esclamò Peppone. 
«E per me c'è niente di nuovo?»

«Sono andati a cercarti a casa, hanno buttato all'aria tut-
to, dalla cantina al granaio. Hanno interrogato tua moglie per 
due ore. Non ha detto niente perché non sa dove sei.»

Peppone  levò  gli  occhi  verso  don  Camillo  come  per 
chiedergli qualcosa. Poi li riabbassò.

«No, non hanno trovato niente»  disse don Camillo cal-
cando sul "niente". «Ma vedrai che troveranno. Io credo che 
aspettassero soltanto questa occasione per dare un'occhiatina 
in casa del signor sindaco.»

«Non ho niente di malnascosto!» esclamò Peppone.
«Affari  tuoi.  Te  lo  dico  perché,  se  trovano  qualcosa, 

portano dentro tua moglie. Mica che me ne dispiaccia: ma è 
per quel disgraziato del tuo bambino. Bevi, ti tirerà su.»



Don Camillo uscì e, due ore dopo, mentre saliva per an-
dare a letto, sentì che Peppone, affacciato all'ultimo ballato-
io, lo chiamava.

«Sei un cretino!» gli disse don Camillo quando fu nella 
stanzetta. «Tu non devi mai muoverti dalla tua tana o qui va 
a finir male!»

«Cosa c'entra  mia  moglie?» domandò  Peppone.  «Non 
possono metterla dentro.»

«Bene»  osservò  don  Camillo.  «Allora  puoi  dormire 
tranquillo. Buona notte.»

«Don Camillo.»
«Cosa c'è?»
«In fondo all'officina ci sono due fusti d'olio lubrificante 

con un segnetto rosso sul tappo. Bisognerebbe farli rotolare 
fino all'argine e poi buttarli nel fiume.»

«E perché?»
«È olio  di  provenienza diciamo poco regolare.  Poi vi 

spiegherò.»
«Proveremo» borbottò don Camillo. «Se però la casa è 

piantonata  non tento neanche.  Bada che quello  che mi fai 
fare è una porcheria nera. Lo faccio per evitare a un disgra-
ziato bambino di rimanere abbandonato in mezzo a una stra-
da. Dio mi perdonerà.»

*



Don Camillo riapparve soltanto la sera del secondo gior-
no e trovò Peppone agitatissimo.

«Sono stato là fino a questo momento. Gli ho dato l'Olio 
Santo. Se arriva a domattina è un miracolo.»

Peppone si prese la testa fra le mani.
«Per  i  fusti  niente  da  fare»  spiegò don Camillo.  «La 

casa è piantonata giorno e notte. Ho visto tua moglie.»
«Cosa dice?»
«Che quando si hanno dei figli non si deve perdere la te-

sta con la politica.»
«E il bambino?»
«Sta sempre seduto sul ponte aspettando che tu torni.»
Peppone si alzò.
«Vado!» disse deciso.
«Bene: i carabinieri ti aspettano con ansia.»
Peppone si rimise a sedere.
«Don Camillo, è questo dunque il conforto che sapete 

darmi?»
Peppone faceva  pena:  non aveva  mangiato  e aveva  il 

viso pesto e gli occhi stanchi. Don Camillo non si commos-
se.

«La  chiesa  non  è  una  macchina  distributrice  dove  si 
mettono dentro tre paternoster, si gira la manetta e vien fuori 
il conforto. Il conforto lo si paga con la sofferenza. E ce ne 
vuole tanta.  E tu stesso saprai quando avrai sofferto abba-
stanza. Io posso soltanto aiutarti per farti soffrire più intensa-
mente e abbreviare così la tua sofferenza.»



Peppone era stanco morto e si addormentò: lo risvegliò 
verso le dieci del mattino seguente un lugubre rintoccare di 
campane. Pareva che le campane fossero appese al soffitto 
della stanzetta, sopra alla sua testa.

«È andato» disse don Camillo affacciandosi dopo mez-
z'ora alla porta. «Inoltre i carabinieri hanno trovato i fusti.»

«E mia moglie?»
«Arrestata: l'hanno già messa dentro.»
«Non  possono!»  urlò  Peppone.  «Lei  non  c'entra!  Lei 

non sapeva niente! E il bambino?»
«È ancora in casa tua, con tua madre. È tranquillo abba-

stanza.»
Peppone si alzò.
«Mia moglie non deve rimanere dentro. Vado a costi-

tuirmi: spiegherò io come stanno le cose. Prima però voglio 
vedere il bambino.»

«In fondo è giusto: aspetta allora che venga buio se no ti 
accalappiano subito. Ti converrebbe andare prima da un av-
vocato e consigliarti con lui. Magari è meglio che tu rimanga 
latitante.»

«Il  mio  avvocato  è  il  Padreterno!»  rispose  Peppone. 
«Egli sa come sono andate le cose e mi aiuterà. Il Padreterno 
sa quello che ho sofferto in questi giorni!»

«Ti conviene farti la barba e rifocillarti» disse don Ca-
millo che era commosso anche troppo. «Così faresti paura a 
tuo figlio.  Devi lasciargli  nel cuore un'immagine serena: a 
quella egli penserà mentre aspetterà il tuo ritorno.»



Caduta la sera, don Camillo accompagnò Peppone fino 
alla siepe dell'orto. Peppone scavalcò la siepe poi si volse e 
stette lì fermo. Allora don Camillo gli porse la destra e fu 
una stretta di mano da stritolare il mondo.

L'uomo si allontanò nella notte e don Camillo corse a 
inginocchiarsi davanti al Cristo.

«Gesù» disse don Camillo «è stata una cosa da spaccare 
il cuore e ho ancora gli occhi pieni di lagrime.»

«Povero Peppone» sospirò il Cristo. «Egli ora entrerà in 
casa dalla parte dei campi e si troverà davanti sua moglie che 
gli dirà tranquillamente: "Ah, sei tornato? È andato bene l'af-
fare?". "Quale affare?" chiederà Peppone. "Quello che mi hai 
scritto  nella  lettera  che mi hai  spedito dalla  città."  Poi gli 
dirà: "Sai, è venuto don Camillo a ritirare quei due fusti d'o-
lio lubrificante come eravate d'accordo". E poi gli darà le no-
vità: "Due o tre sere fa quel cretino del Piletti si è preso una 
legnata in testa da uno dei tuoi che l'ha sorpreso a stracciare 
un manifesto.  Roba da niente,  un bernoccolo grosso come 
una noce e tutto finito. Dicevano che eri stato tu, ma quando 
ho fatto vedere la tua lettera dalla città sono stati zitti. È mor-
to stamattina il nonno dei Corini. Il solito don Camillo ha in-
sinuato che tu non eri andato in città ma eri andato invece a 
Belgrado a prendere ordini dal Cominferno e altre stupidag-
gini"… Don Camillo, cosa credi di aver guadagnato insce-
nando questa vergognosa commedia?»

«Molte cose, Gesù.»
«E quali?»



«Intanto due fusti che, invece di essere pieni d'olio, era-
no pieni di mitra, pistole, munizioni e altre porcherie. Secon-
do, che ho insegnato a un uomo cosa può accadere a chi usa 
la violenza. Terzo, che ho regalato a un uomo una famiglia e 
una vita che egli credeva già di aver perduto. Gesù, questo 
non è uno scherzo da prete, è la più onesta azione di un sa-
cerdote il quale salva le anime prima che si perdano. Peppo-
ne difficilmente bastonerà ancora un uomo. Gesù, non è stato 
uno scherzo da prete e Voi lo sapete: perché Voi lo sapete 
cosa provavo io, vedendo quel disgraziato soffrire così.»

Il Cristo sospirò.
«Don Camillo ha sempre ragione. Gli occhi di don Ca-

millo sono piccoli, ma vedono lontano. Che Dio ti conservi 
la vista.»

*

Peppone  e  don  Camillo  si  incontrarono  alcuni  giorni 
dopo.

«Va a finire che io vi ammazzo» disse cupo Peppone.
«Pensaci un po' sopra. Può magari darsi, ma io non ci 

credo.»
«Neanche  io»  borbottò  Peppone.  «Però  qualcosa  di 

grosso succede di sicuro.»
Non parlarono dei famosi fusti che, sventrati, giacevano 

in fondo al fiume assieme alla loro oramai rugginosa mer-
canzia.



42 CONFLITTO

Il  Verola,  quello  famoso che  aveva  tenuto  tranquilla-
mente testa a Peppone e al tribunale del popolo quando, tem-
poribus illis, volevano appioppargli le duemila lire ogni biol-
ca di terra per i lavori pubblici del Comune, era un vecchio 
che, quando pensava una cosa, non la mandava a dire per po-
sta, e, siccome era uno dei «neri» più neri, i «rossi» l'aveva-
no tutti sullo stomaco. Ma facevano finta di non sentire quel-
lo che il Verola diceva in giro perché ad attaccarsi col Verola 
voleva  significare  muovere  un vespaio maledetto  e  questo 
per via del reggimento di figli e nipoti che costituivano, as-
sieme a un altro esercito di donne e di bambini, la tribù del 
vecchio.

Il podere era grande come una provincia, ma erano in 
tanti e poi tanti che riuscivano benissimo a coltivarselo senza 
bisogno di famigli da spesa. Soltanto alla stagione della mie-
titura ingaggiavano mano d'opera volante. Ma quando ci fu 
lo  sciopero dei  salariati,  il  Verola si  fece immediatamente 
portare in città e al ritorno andò in officina da Peppone.

«Sentite voi» gli disse «in settimana potete fare un viag-
gio per me col vostro camion?»

«Sì, giovedì sono libero. Dove c'è da andare?»



«In città a prendere una macchina nuova.»
«Che roba è?»
«Una di quelle macchine che tagliano il frumento e poi 

lo  legano.  Così  rinuncio  alla  mano  d'opera  volante  per  la 
mietitura  e  possono  scoppiare  mille  scioperi  che  io  sono 
sempre a posto.»

Peppone gli avrebbe tirata una martellata in testa. Inve-
ce si trattenne.

«E la  povera  gente  che viene a  mietere  da voi,  dove 
va?» gli domandò.

«Va a mietere alla Camera del Lavoro» rispose il Vero-
la. «Oppure in Russia, dove c'è tanto di quel grano da riem-
pire i silos di tutto il mondo.»

«Voi che fate tanto il buon cristiano, credete che sia una 
bella azione togliere il pane agli operai?»

«No» spiegò tranquillo il Verola. «Io mica tolgo il pane 
agli operai: io tolgo il pane a degli operai e lo do ad altri ope-
rai. Quelli che fabbricano le macchine per mietere non sono 
forse operai? Forse perché sono americani? Il vostro princi-
pale non ha detto forse: "Proletari di tutto il mondo unitevi"? 
Gli operai sono tutti uguali e bisogna aiutarli tutti. Il tuo ca-
mion non è forse americano anche lui? E la benzina che met-
ti nel tuo camion non è forse americana?»

Peppone non ne poteva più.
«Andate all'inferno voi e la vostra stramaledetta macchi-

na» gridò.
Il Verola non si scompose.



«Già» disse «avete ragione, Peppone. Voi al tempo del-
l'uva, del pomodoro e delle bietole potreste rispondermi, al-
l'ultimo momento, che, per via della politica, non mi portate 
più la roba mia fino alla fabbrica o in città come avete fatto 
fino a oggi. E io mi troverei nei pasticci. Va bene: domattina 
torno in città e mi compro un bel camion con rimorchio, di 
quei grossi. Però voglio un Fiat perché mentre con la mac-
china da mietere Deering faccio lavorare gli operai america-
ni, col camion Fiat faccio lavorare gli operai italiani.»

Peppone aveva perduto il suo cliente più importante. E 
aveva anche acquistato un concorrente perché il Verola ave-
va aggiunto che, nella morta stagione, avrebbe potuto adope-
rare il camion per fare qualche servizio.

«Così faccio del bene anche alla gente di qui perché il 
Fiat consuma almeno la metà dei camion americani che ci 
sono in paese e posso fare dei prezzi più bassi» aveva con-
cluso il Verola.

E Peppone allora si era messo a urlare che si togliesse 
dai piedi se no lo metteva con la testa dentro la morsa e gli 
aveva anche detto che stesse in guardia perché a lui, Peppo-
ne, i calli non glieli aveva mai pestati nessuno.

Una settimana dopo, a bordo di uno scintillante autotre-
no Fiat  nuovo di  zecca,  era  arrivata  in  paese la  macchina 
mietitrice, e nella cabina c'erano due giovani Verola che si 
davano arie da padreterni.



Quando il camion del Verola fece il primo servizio di 
trasporto  soffiandolo  a  Peppone,  Peppone  andò  dal  mare-
sciallo a protestare, ma il maresciallo si strinse nelle spalle:

«Sono in regola, signor sindaco. Hanno tanto di permes-
so e io non posso farci niente.»

Peppone ingoiò il rospo, ma la prima volta che incontrò 
il vecchio Verola, gli si avvicinò e gli disse:

«Un giorno faremo i conti, io e voi!».
Nessuno seppe come realmente fosse andata; il fatto è 

che,  una sera, si sparse la voce in paese:  «I  "rossi" hanno 
dato un sacco di legnate al vecchio Verola!».

Fu un fatto che mise in subbuglio tutto il paese perché 
quello era un periodo in cui la gente era tutta in pressione per 
via della politica e si leggeva sui giornali di aggressioni, le-
gnate, bombe, sventagliate di mitra, e nel Milanese ogni tan-
to qualcuno ci rimetteva la pelle.

Don Camillo si buttò nella faccenda fino agli  occhi e 
scagliò contro gli ignoti aggressori del Verola e contro tutti i 
violenti in genere parole di fuoco.

I carabinieri si misero in giro ma non riuscirono a cava-
re un ragno dal buco perché tanti ne interrogavano e tanti ri-
spondevano che loro non avevano visto niente e non avevano 
sentito niente.

peppone e il suo gran consiglio avevano un alibi inecce-
pibile  perché  quella  sera  erano rimasti  all'osteria  fino  alla 
mezzanotte e tutti li avevano visti,  anche quelli  che non li 
avevano visti. Il maresciallo andò dai Verola e disse che il 



suo dovere era quello di salvaguardare la vita dei cittadini e 
quindi aveva disposto un servizio di sorveglianza attorno alla 
fattoria.

I  Verola risposero che non si incomodasse perché loro 
non avevano paura, ma il maresciallo conosceva bene i suoi 
polli e insistette e assediò la fattoria: a lui interessava che la 
tribù dei Verola rimanesse nei suoi alloggiamenti perché, se 
fosse uscita – come certamente aveva in animo di uscire – 
sarebbe successo il terremoto di Messina.

E nessuno dei Verola uscì, dopo il tramonto. Ma verso 
la mezzanotte di due giorni dopo, Peppone stava ritornando a 
casa solo quando due marioli gli zomparono addosso d'im-
provviso e, cacciatogli uno straccio in bocca, lo caricarono di 
legnate e chi si è visto si è visto.

Quando don Camillo seppe la notizia, si recò immedia-
tamente a conferire col Cristo dell'altare.

«Gesù» disse solennemente «hanno caricato di legnate 
Peppone. Non c'è niente da obiettare: è la giustizia di Dio!»

«Neanche per sogno» rispose il Cristo. «Questa non è la 
giustizia di Dio, è semplicemente una delle tante mariolerie 
degli uomini.»

Don Camillo però era sicuro di quello che pensava.
«Mi permetto di non essere del Vostro parere» obiettò. 

«Qui sta di fatto che, aizzati da un fazioso manigoldo, dei 
manigoldi faziosi hanno picchiato un povero vecchio. Ora il 
manigoldo fazioso aizzatore dei faziosi manigoldi è stato a 
sua volta picchiato…»



«Da altri  manigoldi  faziosi» lo interruppe il  Cristo. E 
don Camillo rimase perplesso.

«Non capisco» balbettò.
«Capirai, don Camillo, capirai.»

*

La spazzolata sulle spalle di Peppone mise il paese in 
stato di emergenza. I «rossi» erano fuori della grazia di Dio e 
il maresciallo dovette chiedere dei rinforzi e mettere carabi-
nieri un po' dappertutto.

Ci fu una tumultuosa seduta alla sezione.
«I «neri», per vendicare Verola, hanno fatto la rappresa-

glia contro Peppone» spiegò il Brusco. «E colpendo Peppone 
hanno voluto umiliare la democrazia, il popolo e l'intero Par-
tito. L'offesa sarà rintuzzata!»

«Bene» disse il Bigio. «Si pianta la forca in piazza e si 
comincia a impiccare. Si va da Peppone, ci si fa dire quante 
legnate ha preso, e per ogni legnata si impiccano trenta fra 
democristiani, qualunquisti, liberali eccetera.»

L'idea fu scartata.
«Si  potrebbe  cominciare  col  bruciare  le  sedi  dei  vari 

partiti reazionari» propose lo Smilzo.
«Sono tutte presidiate.»
Fu scartata anche l'idea di appiccare il fuoco alle case 

private e altre faccende del genere.



«Queste sono tutte stupidaggini» affermò il Brusco che, 
in assenza del capo, funzionava da vice-Peppone. «Il motto 
è: occhio per occhio, dente per dente. Qui siamo in presenza 
di una pestata di carattere propagandistico-psicologico.  Ri-
sponderemo con lo stesso sistema. Loro hanno pestato il no-
stro  simbolo  spirituale?  Noi  gli  pesteremo il  loro simbolo 
spirituale! Questa si chiama legalità e democrazia!»

La discussione continuò a lungo,  poi tutti  andarono a 
letto tranquilli. E tranquillamente trascorsero i due giorni che 
seguirono. La sera del secondo giorno, mentre don Camillo 
tornava in bicicletta dal paese vicino, cinque diavolacci sal-
tarono su dall'argine e, senza che si sentisse un ette, gli in-
saccarono la testa in un tabarro e poi gli diedero un tempora-
le di legnate da lasciarlo lungo disteso sull'argine con la testa 
piena di nebbia.

Quando, la mattina dopo, don Camillo, con la schiena 
curva e con la testa piena di cerotti, andò per confidare le sue 
disgrazie a Dio, il Cristo dell'altare gli disse:

«Bene! È la giustizia di Dio!».
Don Camillo scrollò il capo e allargò le braccia.
«Hai capito adesso come sta la faccenda?» gli chiese il 

Cristo.
«Ho capito» sussurrò don Camillo. «L'ho capita anche 

troppo. Vi prego semplicemente di far in modo che le cose 
finiscano qui. Che non ne salti fuori una mezza rivoluzione.»

Le cose stavano davvero male perché la notizia del pe-
staggio di don Camillo aveva incendiata la testa a quelli che 



non l'avevano già  in fiamme per  la spazzolata  a Peppone. 
Verso le quattro del pomeriggio qualcuno venne di corsa in 
canonica:

«Don Camillo!  I  nostri hanno organizzato un corteo di 
protesta per le cinque. I "rossi" l'hanno saputo e ne vogliono 
fare uno anche loro e sta arrivando gente da tutte le frazioni. 
Il maresciallo non può assolutamente impedire un eventuale 
conflitto. Bisognerebbe far arrivare le autoblindo dalla città.»

Poi di dieci in dieci minuti arrivarono nuovi messaggeri 
di cattive notizie:

«I  nostri  sono ammassati  presso il  Pontaccio,  gli  altri 
dalla parte opposta, all'argine di Fiumetto!». «Non si può im-
pedire  ai  nostri  di  fare  il  corteo:  sarebbe  confessare  la 
paura!». «Presto le due schiere si muoveranno e si incontre-
ranno in piazza!».

Allora don Camillo si mosse e, dimenticando le ammac-
cature, fu in cinque minuti alla svolta del Borghetto. Quando 
arrivò il corteo dei «neri», egli si piantò in mezzo alla strada.

«Zitti!» urlò. «Prendo io il comando!»
Si mise in testa e il corteo riprese la marcia.
La piazza era deserta: al centro c'erano i quattro carabi-

nieri  unici disponibili,  sicuri che la marea li avrebbe som-
mersi, ma decisi a farsi sommergere il più tardi possibile, fin 
che arrivavano i rinforzi.

Le teste dei due cortei sbucarono contemporaneamente 
da due vie opposte. E davanti al corteo dei «rossi» stava, pie-
no di cerotti, Peppone.



Brutto momento per tutti. Chi avrebbe rotto quel silen-
zio col grido della battaglia?

I  carabinieri misero il mitra al fianco pronti a intimare 
l'"alt!" e il momento era tragico. Ma ecco arrivare la motoci-
cletta col maresciallo che, sceso, corse a parlare a Peppone, 
poi a don Camillo.

Mentre le due schiere si fermavano, Peppone, don Ca-
millo e il maresciallo entrarono in municipio e, di lì a poco, 
si affacciarono al balcone.

«Signori» gridò il maresciallo «dopo molte e faticose in-
dagini abbiamo scoperto il bandolo della matassa! L'aggres-
sione al signor Verola non aveva nessun movente politico. 
L'aggressore è il mugnaio, il vecchio Perini, che, avendo an-
tichi conti in sospeso per ragioni d'interesse col Verola, lo ha 
bastonato.  Il colpevole è in stato d'arresto e ha confessato 
pienamente. Quindi si trattava semplicemente di un equivo-
co.»

Un gran borbottìo si levò dalla piazza, i cortei si ruppe-
ro, la gente cominciò a commentare. A un tratto il  Brusco 
levò la voce:

«Un momento!  L'equivoco peggiora la cosa: perché è 
dimostrato che noi non ne avevamo nessuna colpa,  quindi 
l'aggressione al compagno Peppone è ancora più grave».

«E  l'aggressione  al  nostro  arciprete?»  urlò  uno  dei 
«neri». «Qui si è offesa la religione, che conta più di Peppo-
ne!»

«Alt!» urlò Peppone dal balcone.



Finse di lisciarsi i baffi: «Suggerite voi!» borbottò a don 
Camillo. E don Camillo con estrema abilità suggerì.

«Compagni, cittadini!» urlò il sindaco Peppone. «In tut-
te le vicende umane, particolarmente in quelle politiche, la 
parte più importante non è l'episodio, ma il principio! Questa 
angustiosa situazione è sorta a cagione di un equivoco e lo 
svolgimento dei fatti non ha importanza. Da equivoco è nato 
equivoco ma ciò che conta  è  l'equivoco iniziale.  Spiegato 
questo, tutto il resto cade automaticamente. Continuare a di-
scutere su una questione che si sa originata da un equivoco 
sarebbe quindi una dimostrazione di quella faziosità che è in-
degna di un popolo civile. Vi invito quindi a ritornare tran-
quilli alle vostre case dove vi attendono le serene opere della 
ricostruzione!»

«Bene!» gridò il Brusco. «Viva il sindaco!»
«Viva l'arciprete!» risposero gli altri.
E tranquillamente se ne andarono tutti e Peppone e don 

Camillo rimasero soli.
«Non posso neanche ridere vedendovi così incerottato» 

disse a un tratto Peppone.
«Neanche io» rispose don Camillo.
Uscirono dal municipio e si incamminarono.
Dopo un po' Peppone si fermò.
«Ma voi» disse «lo sapete che noi due abbiamo fatto la 

parte dei fessi?»



«Sì» rispose don Camillo. «Ma è sempre così: quando 
c'è  temporale  i  fulmini  picchiano  sempre  sulle  cime  più 
alte.»

«Anche questo è vero» sbuffò Peppone. «A ogni modo 
l'unica cosa che veramente mi dispiace è che non son stato io 
a darle al Verola. Però la soddisfazione di darle a voi me la 
sono cavata.»

«Be', anche io mi sono cavata quella di darle a te. Inol-
tre per picchiare te io mi sono fatto aiutare da uno solo men-
tre tu, per picchiare me, hai dovuto farti aiutare da altri quat-
tro.»

«Voi dovete tener presente  che il  mio è un Partito  di 
massa» ribatté Peppone.



43 PAURA

Peppone finì di leggere il giornale arrivato con la posta 
del pomeriggio, poi disse allo Smilzo, il quale aspettava or-
dini seduto su un fusto in un angolo dell'officina:

«Piglia la macchina e porta qui la squadra entro un'ora».
«Roba grave?» si informò lo Smilzo.
«Fila!» gridò Peppone.
Lo Smilzo mise in moto il Dodge e partì. Dopo tre quar-

ti d'ora era di ritorno coi venticinque uomini della squadra. 
Salì anche Peppone e arrivarono ben presto alla Casa del Po-
polo.

«Tu stai qui di guardia alla macchina» ordinò Peppone 
allo Smilzo. «Se vedi qualcosa di poco chiaro, chiama.»

Quando furono nella sala delle adunanze Peppone tenne 
rapporto.

«Qui» disse picchiando la manaccia sul foglio che reca-
va enormi titoli «la faccenda è arrivata al punto massimo: ci 
siamo. La reazione è scatenata, si spara contro i compagni, si 
gettano bombe contro tutte le sedi del Partito.»

Lesse ad alta voce alcuni pezzi del giornale che era poi 
Milano Sera, un foglio milanese del pomeriggio.



«E badate che chi dice queste cose non è un giornale del 
nostro Partito! È un giornale indipendente e non ci sono sto-
rie perché ci sta scritto bello chiaro sotto la testata.»

«Figuriamoci!» brontolò il Brusco. «Se sono costretti a 
dire così anche i giornali indipendenti i quali tirano sempre 
maledettamente verso destra e ci fanno l'opposizione tutte le 
volte che possono, figuriamoci come in realtà devono essere 
ancora più gravi le cose! Non vedo l'ora di leggere domattina 
l'Unità.»

Il Bigio si strinse nelle spalle.
«Troverai forse di meno» disse. «All'  Unità ci sono dei 

compagni in gamba, ma tutti letterati, gente di cultura, i quali 
fanno della gran filosofia, ma tendono sempre a minimizzare 
queste faccende per non eccitare il popolo.»

«Gente istruita che si preoccupa di star sempre nella re-
gola e di non uscire dalla legalità» aggiunse il Pellerossa.

«Poeti,  più  che  altro»  concluse Peppone.  «Però  gente 
che quando piglia in mano la penna dà via delle legnate che 
ti appiccicano al muro anche il Padreterno.»

Ripresero a parlare della situazione, furono riletti i pezzi 
principali del giornale milanese e commentati.

«Qui la  rivoluzione fascista  è in  atto» disse Peppone. 
«Qui da un momento all'altro risaltano fuori le squadre d'a-
zione che bruciano le cooperative e le Case del Popolo e co-
minciano a stangare gente e a purgarla. Il giornale parla di 
"sedi fasciste" e di "squadristi": non c'è da equivocare. Se si 
trattasse di semplice qualunquismo, capitalismo, monarchia 



o altra roba, parlerebbe di "reazionari", di "nostalgici" ecce-
tera. Qui si parla chiaro e tondo di fascismo e di squadre d'a-
zione.  E badiamo che è un giornale  indipendente.  Qui noi 
dobbiamo essere pronti a fronteggiare ogni evenienza.»

Il Lungo disse che, secondo lui, prima che si muovesse-
ro gli altri avrebbero dovuto muoversi loro: conoscevano uno 
per uno tutti i reazionari e gli ex del Comune.

«Si vanno a trovare uno per uno a casa, si legnano e non 
se ne parla più.»

«Bah» obiettò il Brusco «mi pare che così passiamo im-
mediatamente dalla parte del torto. Qui anche il giornale dice 
che bisogna rispondere alle provocazioni, non provocare le 
provocazioni.

Perché se provochiamo sono loro che hanno diritto di rispon-
dere alle provocazioni.»

Peppone approvò.
«Se si deve legnare uno lo si deve legnare con giustìzia e de-

mocrazia.»
Era caduta la sera: in riva al fiume, d'autunno, comincia a ve-

nir sera alle dieci di mattina e l'aria ha il colore dell'acqua. Discus-
sero con calma un'altra mezz'ora, quando a un tratto si  udì uno 
scoppio che fece tremare i vetri e, subito, un grido.

Uscirono e trovarono lo Smilzo abbandonato per terra dietro 
al camion, come morto, con la faccia piena di sangue. Affidarono 
il corpo esanime dello Smilzo alla moglie del custode e saltarono 
sul camion.

«Via!» urlò Peppone mentre il Lungo prendeva il volante.



Partirono a razzo e, fatti due o tre chilometri, il Lungo si vol-
se verso Peppone.

«Dove andiamo?»
«Già» borbottò Peppone. «Dove andiamo?»
Fermarono e raccolsero le idee. Fecero marcia indietro, ritor-

narono in paese e si fermarono davanti alla sede dei democristiani. 
Trovarono un tavolo, due sedie e un ritratto del Papa, e buttarono 
tutto giù dalla finestra.

Poi risalirono sul camion e puntarono decisi verso l'Ortaglia.
«Non può essere stato che quel vigliacco del Pizzi a lanciare 

la bomba che ha ammazzato lo Smilzo» disse il Pellerossa. «Ce 
l'ha a morte con noi dalla volta che abbiamo litigato quando c'era 
lo sciopero dei braccianti. "Ci vedremo", ha detto.»

Circondarono la casa che era isolata. Entrò Peppone.
Il Pizzi era in cucina e stava rimestando la polenta. La moglie 

preparava la tavola e il ragazzo, inginocchiato davanti al focolare, 
metteva legna sul fuoco.

Il Pizzi alzò gli occhi, vide Peppone, capì che qualcosa non 
andava.

Guardò il ragazzino che giocava ai suoi piedi.
«Cosa vuoi?» chiese.
«Hanno buttato una bomba davanti alla sede e hanno ammaz-

zato lo Smilzo!» gridò Peppone.
«Io non c'entro» rispose il Pizzi.
La moglie si avanzò.
«Piglia il ragazzo e vattene» disse il Pizzi.
La donna agguantò il ragazzo e si ritrasse.



«Tu hai detto che ce l'avresti  fatta pagare quando abbiamo 
questionato per lo sciopero dei braccianti. Tu sei un porco reazio-
nario.»

Peppone si avanzò minaccioso, ma il Pizzi fece un passo in-
dietro e, agguantata una rivoltella che stava sul ripiano del camino, 
la puntò contro Peppone.

«Fermati, Peppone, o ti fulmino.» In quel momento qualcuno 
che stava in agguato fuori spalancò la finestra e sparò una revolve-
rata, e il Pizzi cadde a terra. Cadendo partì dalla sua rivoltella un 
colpo che andò a perdersi nella cenere del focolare. La donna ab-
bassò gli occhi sul corpo del marito e si mise una mano davanti 
alla bocca. Il ragazzo si buttò sul padre e cominciò a urlare.

Montarono in fretta sul camion e si allontanarono in silenzio, 
prima di arrivare in paese fermarono, scesero e si avviarono alla 
spicciolata.

Davanti alla Casa del Popolo c'era gente, e Peppone incontrò 
don Camillo che ne stava uscendo.

«È morto?» chiese Peppone. «Ci vuol altro per far crepare un 
arnese di quel genere» rispose sghignazzando don Camillo. «Bella 
figura che avete fatto bruciando il tavolo della sede dei democri-
stiani. Ci sarà da ridere, domani!»

Peppone lo guardò cupo.
«C'è poco da ridere, caro reverendo, qui si tratta di bombe!»
Don Camillo lo guardò con interesse.
«Peppone» gli disse «o sei un mascalzone o sei un cretino.»
Invece Peppone non era né l'uno né l'altro. Semplicemente 

non sapeva ancora che non era scoppiata una bomba, ma la gom-
ma del Dodge, quella ricostruita, che stava dietro, sotto il letto del 



camion. E un pezzaccio di gomma aveva colpito alla testa il pove-
ro Smilzo.

Andò a guardare sotto il camion e vide la gomma sbudellata, 
e allora pensò al Pizzi disteso sul pavimento della cucina e alla 
donna che aveva messo una mano davanti alla bocca per non urla-
re e al ragazzo che urlava.

Intanto la gente rideva. Poi, dopo un'ora, smise di rìdere per-
ché si sparse in paese la voce che il Pizzi era stato ferito.

*

Morì la mattina dopo, e quando i carabinieri andarono a in-
terrogare la moglie, la donna li guardò con occhi sbarrati dal terro-
re.

«Avete visto nessuno?»
«Ero nell'altra stanza, ho sentito sparare un colpo e ho trovato 

mio marito per terra. Non ho visto niente altro.»
«Il ragazzo dov'era?»
«Stava già a letto.»
«Adesso dov'è?»
«L'ho mandato da sua nonna.»
Non si riuscì a sapere niente altro. La rivoltella risultò man-

cante di un colpo, il proiettile che aveva ammazzato il Pizzi era 
entrato da una tempia, il calibro della palla era identico a quello 
della rivoltella che aveva in pugno il Pizzi. Si concluse che era sta-
to un suicidio.

Don Camillo lesse il verbale, lesse le dichiarazioni dei fami-
liari con la conferma che il Pizzi da tempo era preoccupato per un 



grosso  affare  di  semi  andato  malamente  e  che  più  volte  aveva 
espresso la volontà di farla finita, poi si recò a conferire col Cristo.

«Gesù» disse addolorato «è questo il primo morto del paese 
cui non posso fare l'Ufficio funebre ed è giusto che sia così perché 
chi uccide se stesso uccide una creatura di Dio e si danna e non 
avrebbe neppure diritto di riposare in un camposanto, a voler esse-
re severi.»

«Certamente, don Camillo.»
«Ma se si tollera che egli sia sepolto in un camposanto, egli 

però dovrà arrivarci solo, come un cane, perché chi rinuncia alla 
sua umanità si abbassa al rango degli animali.»

«Ciò è doloroso, ma deve essere così.»
La mattina dopo (era domenica) don Camillo pronunciò du-

rante la Messa un terribile discorso sul suicidio. Fu spietato, tre-
mendo, implacabile.

«Non  mi  appresserei  al  cadavere  di  un  suicida»  concluse 
«neppur se sapessi che questo mio gesto gli ridarebbe la vita!»

Il funerale del Pizzi si svolse nel pomeriggio stesso. La bara 
fu caricata su un carro di terza classe disadorno e che si mise in 
moto traballando. E dietro, su due barrocci, erano la moglie, il fi-
glio e due fratelli del Pizzi. Quando il trasporto entrò in paese, la 
gente chiuse le gelosie e si mise a sbirciare tra le fessure.

A un tratto accadde qualcosa da togliere il respiro: sbucò im-
provvisamente don Camillo con due chierichetti e la croce e, po-
stosi davanti al carro, prese a camminare salmodiando.

Giunto al sagrato, don Camillo fece un cenno ai due fratelli 
del Pizzi che, tolta la bara dal carro, la recarono in chiesa. Qui don 
Camillo celebrò l'Ufficio dei Defunti, e benedisse la salma. Poi ri-



tornò davanti al carro funebre e, a piedi e salmodiando, traversò 
tutto il paese. Non un'anima si fece vedere.

Al camposanto, calata la bara nella fossa, don Camillo gonfiò 
il petto, e gridò con voce di tuono:

«Dio premi la tua vita onesta, o galantuomo Antonio Pizzi».
Poi gettò un pugno di terra nella fossa e, benedetta la bara, 

uscì lento e traversò il paese spopolato dalla paura.
«Gesù» disse don Camillo quando fu arrivato. «Avete qual-

cosa da rimproverarmi?»
«Sì, don Camillo: quando si va ad accompagnare al cimitero 

un povero defunto, non sta bene portare una pistola in tasca.»
«Capisco, Gesù» rispose don Camillo. «Avrei dovuto infilar-

la in una manica, più a portata di mano.»
«No, don Camillo, questi arnesi si lasciano a casa, anche se si 

tratta di accompagnare la salma di uno che è stato suicidato.»
Don Camillo passeggiò in su e in giù per la chiesa deserta.
«Gesù» disse alla fine «volete scommettere che una commis-

sione composta dai miei più fedeli baciapile scriverà indignata al 
Vescovo che io ho commesso un sacrilegio accompagnando al ci-
mitero un suicida?»

«No» rispose il Cristo «non scommetto perché la stanno già 
scrivendo.»

«Con questo atto mi sono attirato l'odio di tutti: di quelli che 
hanno ucciso il Pizzi, di quelli che pur sapendo, come sanno tutti 
qui, che il Pizzi è stato ucciso e da chi è stato ucciso, avrebbero 
trovato comodo che nessuno mettesse in dubbio il  suo suicidio. 
Degli stessi parenti del Pizzi che avrebbero gradito far credere che 
neppure sospettavano che non si fosse suicidato. Uno dei fratelli 
mi  ha chiesto: "Ma non è proibito portare in chiesa i  suicidi?". 



Della moglie stessa del Pizzi che ha paura non per sé ma per suo 
figlio, e tace per difendere la vita di suo figlio.»

La porticina dell'entrata laterale cigolò e don Camillo si vol-
se, e apparve il ragazzo del Pizzi.

Il ragazzo si fermò davanti a don Camillo.
«Vi ringrazio a nome di mio padre» disse con voce grave e 

dura da uomo fatto. Poi se ne andò silenzioso come un'ombra.
«Ecco» disse il Cristo «ecco qualcuno che non ti odia, don 

Camillo.»
«Ma il suo cuore è pieno di odio per chi gli ha ucciso il padre 

ed è una dannata catena che nessuno riesce a spezzare. Neanche 
Voi che Vi siete fatto mettere in croce per questi maledetti cani 
rabbiosi.»

«Il mondo non è finito» rispose sereno il Cristo. «Il mondo è 
appena cominciato e, lassù, il tempo lo si misura a miliardi di se-
coli.  Non bisogna perdere la fede,  don Camillo.  C'è tempo,  c'è 
tempo.»



44 CARTA CANTA

Quando don Camillo entrò, il Vescovo non levò neppure il 
capo dal libro che stava leggendo e si limitò a fare un cenno al se-
gretario.

Il segretario del Vescovo era un giovane borghese ma-
gro, pallido, occhialuto e petulante, vestiva di nero come un 
funerale di terza classe. Sciorinò davanti a don Camillo un 
fascio di giornali e gli indicò degli stelloncini sottolineati in 
rosso.

«Reverendo» disse «qui otto giornali di tendenze diver-
se comunicano in termini inequivocabili il suicidio dell'agri-
coltore Pizzi. E qui trentacinque lettere di fedelissimi parroc-
chiani spiegano con giustificato orrore che lei – e di sua ini-
ziativa – ha celebrato l'Ufficio funebre per il suicida e ha ac-
compagnato la salma al camposanto. Vuol spiegare il perché 
di questo suo comportamento?»

«Il Pizzi non si è suicidato: è stato ucciso» rispose don 
Camillo. «Sapendo questo non potevo offendere la memoria 
di un giusto e rendermi complice degli assassini riservando 
alla salma il trattamento dei dannati.»

Il segretario ebbe uno scatto di impazienza.



«Lei  fa  il  prete  con  la  grazia  dell'elefante»  esclamò. 
«Quando l'autorità inquirente dichiara che si tratta di un sui-
cidio, e quando ciò viene comunicato attraverso la stampa, 
compresa quella cattolica, quando cioè per l'opinione pubbli-
ca quel decesso è qualificato un suicidio, lei ha l'obbligo di 
regolarsi come ci si regola in caso di suicidio.»

«Il  prete lo  faccio io,  mica lo  fa l'opinione pubblica» 
borbottò don Camillo.

«Nossignore!  Perché così  facendo, fino a quando non 
venga provato che non si trattò di suicidio, lei, di fronte all'o-
pinione pubblica, è un prete sacrilego. E ciò porta un danno 
alla Chiesa. Mentre, se lei tratta la salma alla stregua di quel-
la di un suicida, il giorno in cui si scopre che si trattò invece 
di un assassinio, la Chiesa non ne scapita perché risulta pale-
semente che fu ingannata la buona fede del sacerdote, e la 
benedizione della salma acquista ancora maggior significato. 
Bisogna agire con cautela.»

«Al mio paese la cautela si chiama fifa» rispose brusco 
don Camillo. «Io quando so di certo che uno lo hanno am-
mazzato non lo tratto come un cane ma come un galantuo-
mo.»

«Lei si comporta ugualmente bene se invece, pure riser-
vando pubblicamente al Pizzi il trattamento adeguato alla sua 
morte "ufficiale", si adopera in privato per aiutare la giustizia 
a far luce sul delitto e a far trionfare la verità.»

«Troppo lungo: io invece l'ho fatta trionfare subito, la 
verità, e ho reso giustizia alla vittima.»



Il segretario allargò le braccia.
«Ma lei non capisce che, così facendo, ci obbliga a dare 

delle spiegazioni all'opinione pubblica. Come giustifichere-
mo il fatto che lei non ha trattato il Pizzi come suicida?»

«Semplice: si comunica che don Camillo ha agito così 
perché il Pizzi non è suicida ma è stato ucciso.»

«Lei è pazzo!» urlò il segretario.
«Lei invece no» replicò calmo don Camillo. «Lei invece 

è savio. E allora consiglierà a monsignor Vescovo di prende-
re don Camillo e sbatterlo in una parrocchia all'estrema pun-
ta della Sicilia. Così si salva capra e cavoli e non ci si impe-
gna con dichiarazioni.»

Il segretario fece una smorfia:
«Ci risparmi la sua ironia,  reverendo» disse con voce 

aspra. «Se lei ha degli elementi atti a provare l'omicidio, per-
ché non li riferisce ai carabinieri?».

«Perché i carabinieri sanno tutto meglio di me, ma nes-
suno parla, neppure a torturarlo: neppure la moglie che ha vi-
sto coi suoi occhi chi ha ammazzato il marito.»

«Invece di fare il prete lei doveva scrivere dei romanzi 
gialli» sghignazzò il segretario.

Allora don Camillo si rivolse al Vescovo.
«Monsignore»  disse  con calma  estrema  «perdonereste 

mai a un prete di aver preso a schiaffi, qui davanti a voi, il 
vostro segretario?»

«No» rispose il Vescovo «non potrei mai perdonare un 
atto simile. Andate pure, voi.»



Il segretario uscì ed era di un pallore cadaverico. Don 
Camillo si passò il fazzolettone blu sulla fronte bagnata di 
sudore.

«Don Camillo, sei sicuro di quello che dici? Sei sicuro 
che il Pizzi è stato ucciso?»

«Sì, monsignore.»
Il Vescovo scosse il capo.
«Don Camillo,  tu lo  sai:  molti  sacerdoti  che si  erano 

esposti anche assai meno di te hanno ricevuto una palla nella 
schiena. Io ti consiglierei di trasferirti in qualche amena par-
rocchia della montagna intanto che la matassa si dipana, Non 
ti pare?»

«No, monsignore: tengo più alla mia anima che alla mia 
schiena.»

Il Vescovo scorse i giornali.
«Com'è che anche il corrispondente del giornale cattoli-

co ha dato la versione del suicidio? Non è un galantuomo, 
dunque?»

«Lo è: ma lo conoscono e, si vede, ci tiene più alla sua 
schiena che alla sua anima. Inoltre ha due figli.»

«Non avresti potuto informarlo tu stesso il giornale?»
«Se la sarebbero presa col corrispondente.»
Il Vescovo si levò e camminò un po' in su e in giù per la 

stanza appoggiandosi al bastoncello.
Don Camillo trasse di tasca un foglio, lo dispiegò e lo 

porse al Vescovo che lo studiò attentamente.



«Per me va bene» disse alla fine «ma i soldi chi te li 
dà?»

«Basterebbe avere un po' di carta e qualche cassa di ca-
ratteri. Per il resto mi arrangerei perché sono sicuro che lo si 
venderebbe.»

«Sia fatta la volontà di Dio» sospirò il Vescovo. «Però 
sii cauto, don Camillo. Tu scherzi col fuoco.»

«Purché non si tratti del fuoco dell'Inferno, la cosa non 
mi preoccupa.»

Don Camillo ripose con cura in tasca il foglio.
«Monsignore» chiese prima di andarsene «e alle lettere 

dei fedeli parrocchiani, cosa risponderete?»
«Niente:  sono tutte  lettere  di  parrocchiani  tanto fedeli 

quanto anonimi.»

*

Fu lo Smilzo a portare la notizia a Peppone:
«Don Camillo fa un giornale!».
«Ah  no!»  urlò  Peppone.  «Questo  è  un  sopruso!  Qui 

niente stampa gialla!»
«Giusto: si va dal Barchini e si butta all'aria tutto!» af-

fermò deciso lo Smilzo. «Si fa come in città: si spaccano le 
macchine, si brucia la carta e si distrugge la redazione!»

Il Bigio non parve convinto.
«Bisogna almeno aspettare che il giornale esca!»



«Bravo lui!» urlò Peppone. «Se si aspetta che il giornale 
esca me la saluti la tutela della libertà democratica! Bisogna 
prevenire, non reprimere!»

Neanche il Brusco però era di quell'avviso:
«E se quello vuole mandar  fuori un bollettino parroc-

chiale a base di santi e di litanie e dominustecum, come puoi 
opponi?».

Decisero di aspettare. E, una bella mattina di domenica, 
si sentì schiamazzare per il paese ed erano venti robusti ra-
gazzotti  che strillavano il  settimanale  di  don Camillo.  Era 
nata La Campana.

Quando Peppone ebbe tra le mani una copia della Cam-
pana ci si buttò sopra come se la volesse mangiare. Letta la 
prima pagina sollevò la testa.

«Allora andiamo a spaccare tutto?» chiese lo Smilzo.
«Aspetta» esclamò il Brusco. Poi rivolgendosi a Peppo-

ne: «Hai visto?».
«No» ansimò Peppone «Non si capisce un accidente: le 

parole ballano sotto gli occhi.»
Il Brusco, che era il  più calmo, lesse lentamente e ad 

alta voce:

LA CAMPANA
SETTIMANALE INDIPENDENTE
23 Novembre 1947                                   Una copia L. 20
PRESENTAZIONE



Ecco, fratelli diletti, un foglio nuovo. Ed è certamente il  
più  umile  e  il  meno importante  dei  giornali  perché vuole 
portarvi soltanto un pò ' di onesto svago domenicale, vuole  
ragguagliarvi con tutta serenità dei fatterelli di questo mon-
do piccolo che vive all'ombra di un campanile e la campana  
è un po' la sua voce. Accoglietelo come un buon amico. Que-
sto foglio non ha scopi reconditi: è la voce del vostro cam-
panile che vi parla, quella voce che vi rammenta l'ora della  
preghiera, l'ora del riposo, l'ora del cordoglio, l'ora della  
gioia, l'ora del pericolo.

Al  Direttore Didattico,  al  Comandante della  Stazione  
dei Carabinieri, all'Ufficiale Sanitario, al Capostazione del-
le FFSS, al Signor Veterinario, al Comandante delle Guar-
die Giurate, al Direttore della Filiale della Cassa di Rispar-
mio, all'Ufficiale Postale, al Sindaco e a tutte le altre Auto-
rità la direzione porge il suo saluto deferente certa di trova-
re in esse Autorità quell'appoggio morale mancando il quale 
vana risulterebbe la nostra fatica.

NOTIZIARIO

L'Amministrazione  democratica  del  Comune,  conti-
nuando nel suo programma teso al benessere del popolo, ha 
deciso di far riparare la bicicletta dell'accalappiacani Gor-
golazzi Walter.

Il consigliere Protti Giosuè (detto «Badile») fa notare  
che in Municipio e in altri «locali pubblici» esistono ancora 



i cartellini «La persona educata non sputa in terra e non be-
stemmia»,  fatti  esporre  dall'amministrazione  fascista.  Egli  
chiede la loro soppressione. Dopo lunga discussione si deci-
de di lasciarli facendo però cancellare la frase «non bestem-
mia»  rappresentando essa  «una illecita ingerenza del Clero 
nella vita nazionale».

Il primo urlo Peppone lo fece verso la fine della premes-
sa.

«Mascalzone! Mi ha messo ultimo, dopo il capostazione 
e il postino! Questa è una provocazione sanguinosa, un ol-
traggio alla democrazia e alla repubblica! Va avanti.»

Il Brusco lesse lentamente la favoletta della domenica.

LA FAVOLETTA DELLA DOMENICA

Una volta un uomo morì e la sua anima si presentò alla  
porta del Paradiso.

San Pietro consultò un registro poi scosse il capo.

«Non  possiamo  prenderti»  disse.  «Dai  registri  della 
Parrocchia risulta che sei vissuto e sei morto da galantuo-
mo. Però dal registro del Comune risulta che ti sei suicida-
to.»

«Non vale la dichiarazione della Parrocchia?» doman-
dò il poveretto.



«Sì,  ma  non  possiamo  metterci  in  urto  col  Comune.  
Specialmente trattandosi di un Sindaco come il tuo. È uno 
molto importante e potrebbe darci delle grandissime noie.  
Non ti resta che andare da lui e convincerlo a rilasciarti un 
Nulla Osta.»

Il poveretto ritornò in terra e si presentò dal Sindaco.
«Mi occorrerebbe una vostra dichiarazione che la mia 

morte non è dovuta a suicidio» spiegò. «Se no non mi fanno 
entrare in Paradiso.»

«E allora vai all'Inferno!» gli rispose il Sindaco.
L'anima – da buon cittadino – obbedì e si presentò al  

custode dell'Inferno il quale guardò un librone e poi lo cac-
ciò via.

«Fila,  mascalzone di un galantuomo! Qui non risulta  
che ti sei suicidato.»

«Ma il Sindaco dice che mi sono ammazzato» obiettò  
quello.

«Ci faccio la birra col tuo sindaco» urlò il diavolo cu-
stode.

L'anima ritornò dal Sindaco raccontandogli che non lo  
volevano neanche all'Inferno, ma il Sindaco si rifiutò di rila-
sciare dichiarazioni e allora l'infelice defunto dovette rima-
nere in terra, ma non abbandonò mai il Sindaco e lo seguì  
passo  passo  per  anni  e  anni  e  il  Sindaco  sentiva  a  ogni  
istante  quell'anima in pena dietro dì  sé.  Finalmente morì,  
perché il Sindaco era grande e grosso ma dentro era sforac-
chiato e rappezzato peggio di un setaccio: e allora l'anima 



in pena afferrò l'anima del Sindaco e la portò davanti a San  
Pietro.

«Ecco» disse «c'è qui il Sindaco in persona che può te-
stimoniare che io non mi sono ucciso.»

«Non occorre» rispose San Pietro.  «Lo sapevamo be-
nissimo. Ti abbiamo lasciato giù perché tu lo perseguitassi  
fino alla morte con la tua ombra.»

Poi, con una pedata, cacciò l'anima nera del fu Sindaco  
nei baratri dell'Inferno.

Chi l'animaccia ha nera
la morte è dietro a lui
da mane a sera.

Alla fine Peppone si fece rileggere da capo.

L'ATTENTATO GOMMARDO

La  vittima  dell'attentato  gommardo  della  settimana 
scorsa è  perfettamente  ristabilita.  Pare  si  sia  ventilata  in 
Comune la proposta di intitolare al nome del purissimo mar-
tire  una  strada  del  borgo.  Avremo  dunque  anche  Via 
Smilzo?

Pare inoltre che, in segno di protesta per il delittuoso 
comportamento della gomma reazionaria, sia stato inviato 
un  fiero  indirizzo  di  protesta  alla  fabbrica  di  pneumatici  
Dunlop.



BREVE INCIDENTE AUTOMOBILISTICO

Dopo lunghe e vane ricerche si è arrivati alla convin-
zione che l'autocarro, con 25 passeggeri, che la sera del sui-
cidio  Pizzi  sbandò andando a rasentare la  casa del  Pizzi  
stesso (sita a 500 metri dalla strada), come testimoniano le 
impronte lasciate dai pneumatici sul fango, abbia in un suc-
cessivo slittamento scavalcato l'argine distante non più di un 
chilometro e sia finito nel fiume. Non si potrebbero iniziare 
dei sondaggi?

IMPORTANTI DECISIONI DEL CONSIGLIO COMU-
NALE

Il sindaco Giuseppe Bottazzi detto Peppone pare si sia 
opposto alla riorganizzazione della biblioteca comunale, ora 
composta di un solo vocabolario, dichiarando che nel voca-
bolario ci  sono tutte  le parole quindi è inutile  consumare 
soldi in altri libri.

VITA DEI PARTITI

Da informazioni assunte presso la Stazione dei CC ci  
risulta che dodici galline appartenenti alla tenuta Rossetti,  
convinte dal discorso loro tenuto dal compagno Ivanoe Bi-
gnatti, sono passate alle sinistre. Il Bignatti è stato rintrac-
ciato mentre le galline sono ancora latitanti.



Peppone picchiò un pugno sul tavolo.
«Mi sbaglierò ma qui ci sono dei sottintesi dove si cerca 

di alludere a me.»
Il Brusco sospirò.
«E a chi vuoi  che alluda?  Al sindaco di  Peretola? Ci 

manca soltanto il tuo nome e quello del Pizzi e poi c'è tutto.»
Lo Smilzo si avviò verso la porta.
«Allora se è così si va e si spacca tutto! Qui si cerca di 

infangare i combattenti della libertà.»
«E cosa c'entrano?» esclamò il Bigio seccato.
«Se non c'entrano loro c'entra il popolo o la democrazia 

o  roba del  genere» rispose lo  Smilzo.  «Ma qui  si  infanga 
qualcosa!»

«Rileggi!» ordinò Peppone. E il Brusco rilesse.
«Basta!» urlò a un tratto Peppone. «Gli faccio vedere io 

chi è perforato e rattoppato!»
Uscì di corsa, saltò sulla moto e disparve.

*

Il  martedì  seguente,  al  giornale  murale  della  piazza 
grande la  gente  trovò affissa  una radiografìa  del torace di 
Peppone (se l'era fatta fare in città) e sotto un avviso:

COMUNICATO



«Se qualcuno gli  interessa, questo è l'interno  "sforac-
chiato  e  rappezzato  peggio  di  un  setaccio"  del  compagno 
Giuseppe Bottazzi. I buchi ce li avrà nella testa l'autore del-
l'articolo apparso sul settimanale reazionario La Campana! 
Alla quale suoneremo le nostre trombe e risponderemo con 
l'uscita del grande settimanale La Squilla Polare e smasche-
reremo i provocatori!».

Peppone aveva voluto intitolare il suo giornale  Squilla  
Polare per via del Po. E quando il Brusco gli aveva fatto no-
tare che si doveva dire  Squilla Padana,  aveva risposto che 
«padano»  è  un  avverbio  che  puzza  di  fascismo  e  che 
«polare» era più democratico.



45 LA PAURA CONTINUA

Dopo l'uscita del suo giornaletto, don Camillo si trovò 
solo.

«Mi pare di essere in mezzo al deserto» confidò al Cri-
sto.  «E non cambia niente  anche quando ho intorno cento 
persone, perché essi sono lì, a mezzo metro da me, ma fra 
me e loro c'è un cristallo spesso mezzo metro. Sento le loro 
voci, ma è come se venissero da un altro mondo.»

«È la paura» rispose il Cristo. «Essi hanno paura di te.»
«Di me?»
«Di te, don Camillo. E ti odiano. Vivevano caldi e tran-

quilli  dentro il bozzolo della loro viltà.  Sapevano la verità 
ma nessuno poteva obbligarli a sapere, perché nessuno aveva 
detto pubblicamente questa verità. Tu hai agito e parlato in 
modo tale che essi ora debbono saperla, la verità. E perciò ti 
odiano e hanno paura di te. Tu vedi i fratelli che, quali peco-
re, obbediscono agli ordini del tiranno e gridi: "Svegliatevi 
dal vostro letargo, guardate le genti libere; confrontate la vo-
stra vita con quella delle genti libere!". Ed essi non ti saranno 
riconoscenti, ma ti odieranno e, se potranno, ti uccideranno 
perché tu li costringi ad accorgersi di quello che essi già sa-
pevano ma, per amor di quieto vivere, fingevano di non sa-



pere. Essi hanno occhi ma non vogliono vedere. Essi hanno 
orecchie ma non vogliono sentire. Sono vili ma non vogliono 
che nessuno dica loro che son vili. Tu hai resa pubblica una 
ingiustizia e hai messo la gente in questo grave dilemma: se 
taci, tu accetti il sopruso, se non lo accetti devi parlare. Era 
tanto  più  comodo poterlo  ignorare,  il  sopruso.  Ti  stupisce 
tutto questo?»

Don Camillo allargò le braccia.
«No» disse. «Mi stupirei  se non sapessi che, per aver 

voluto dire la verità agli uomini, Voi siete stato messo in cro-
ce. Me ne dolgo semplicemente.»

Arrivò poi un messo del Vescovo.
«Don Camillo» spiegò. «Monsignore ha letto il vostro 

giornale e ha saputo la reazione che esso ha suscitato in pae-
se. Il primo numero gli è piaciuto, ma ci terrebbe molto che 
il secondo numero non contenesse la vostra necrologia. Ve-
dete voi.»

«Questo è indipendente dalla  volontà  della  direzione» 
rispose  don Camillo.  «E perciò  dovrebbe  rivolgere  questa 
preghiera non a me ma a Dio.»

«È appunto quello che sta facendo» spiegò il messo. «E 
ci teneva lo sapeste.»

Il maresciallo dei carabinieri era uno che sapeva stare al 
mondo; si incontrò per caso con don Camillo:

«Ho letto il vostro giornale» disse. «La faccenda delle 
tracce dei pneumatici sull'aia del Pizzi è molto interessante.»

«Non ve ne eravate accorto?»



«No» rispose il maresciallo. «Non me ne sono accorto 
perché, appena le ho viste, ci ho fatto buttar dentro un po' di 
gesso qua e là e così, per caso, ho riscontrato, confrontando i 
calchi con le ruote dei vari autocarri  del paese, che le im-
pronte  sono  state  lasciate  dal  Dodge  del  sindaco.  Inoltre, 
sempre per caso, ho notato che il Pizzi si è sparato nella tem-
pia sinistra mentre  aveva la rivoltella nella mano destra e, 
frugando nella cenere del focolare,  ho trovato la pallottola 
che era sfuggita dalla rivoltella del Pizzi, quando il Pizzi è 
caduto colpito dalla palla arrivatagli attraverso la finestra.»

Don Camillo lo guardò male.
«Perché non l'avete detto?»
«L'ho detto a chi dovevo dirlo, reverendo. E mi hanno 

risposto che se, in un momento simile, avessi arrestato il sin-
daco, la cosa avrebbe immediatamente acquistato un caratte-
re politico. Quando queste cose vengono buttate in politica si 
insabbiano. Bisogna aspettare l'occasione: e me l'avete data 
voi,  don Camillo.  Io non voglio scaricare le responsabilità 
sugli  altri:  voglio  semplicemente  evitare  il  pericolo che la 
cosa debba insabbiarsi perché c'è chi ne fa una faccenda poli-
tica.»

Don Camillo rispose che il maresciallo aveva fatto be-
nissimo.

«Io non posso mettervi due carabinieri alle costole per 
guardarvi le spalle, don Camillo.»

«Sarebbe una fesseria nera.»



«Lo so: ma se potessi ve ne metterei un battaglione inte-
ro» borbottò il maresciallo.

«Non occorre, maresciallo: a guardarmi le spalle ci pen-
serà il Padreterno.»

«Speriamo che stia più attento che col Pizzi» concluse il 
maresciallo.

Le indagini ripresero il giorno dopo e vennero feroce-
mente interrogati vari possidenti e affittuari. E poiché tra essi 
c'era anche il Verola che protestava indignato, il maresciallo 
gli rispose calmo calmo:

«Signore mio: dato che il Pizzi era apolitico e nessuno 
gli rubò niente, e dato che elementi nuovi fanno pensare non 
più a un suicidio ma a un omicidio, si deve escludere che si 
tratti di delitto politico o a scopo di furto. Quindi dobbiamo 
orientare le indagini verso coloro che avevano relazioni di 
interessi o di amicizia col Pizzi o che potevano nutrire odio 
contro di lui».

La faccenda continuò così per alcuni giorni e la gente 
interrogata era indignatissima.

Il Brusco era pieno di rabbia ma taceva.
«Peppone» disse alfine «quel maledetto sta giocandoci 

come ragazzini. Tu vedrai: quando avrà interrogato tutti, an-
che la levatrice, fra quindici giorni verrà da te e ti chiederà 
sorridendo se non ti dispiace che interroghi uno dei nostri. E 
tu non potrai dirgli di no. E quello lo interrogherà e salterà 
fuori tutto.»



«Mi fai sorridere!» gridò Peppone. «Manco se mi cava 
le unghie!»

«Non interrogherà né te né me né gli altri che pensiamo 
noi. Interrogherà proprio quello che spiffererà tutto. Interro-
gherà proprio quello che ha sparato.»

Peppone sghignazzò.
«Non dire sciocchezze! Ma se non lo sappiamo neppure 

noi chi è che ha sparato!»
Era così. Nessuno aveva visto chi dei venticinque uomi-

ni della squadra avesse sparato. Caduto il Pizzi erano risaliti 
tutti in camion e si erano poi lasciati senza dire una parola, e 
del fatto non si era parlato più.

Peppone guardò negli occhi il Brusco.
«Chi avrà sparato?» disse.
«E chi lo sa? Forse anche tu.»
«Io?» gridò Peppone. «E come facevo se non ero nean-

che armato?»
«Sei entrato da solo in casa del Pizzi. Nessuno ha visto 

cosa hai fatto là dentro.»
«Ma hanno sparato dalla  finestra.  Qualcuno saprà chi 

era appostato alla finestra!»
«Di notte tutti i gatti sono bigi: anche se uno ha visto 

non ha visto niente. Uno solo ha visto la faccia di quello che 
ha sparato, ed è il ragazzo. Altrimenti i suoi non avrebbero 
detto che era a letto. E se il ragazzo lo sa, lo sa anche don 
Camillo. Se non lo sapesse di sicuro, non avrebbe fatto e det-
to quel che ha fatto e detto.»



«Maledetto chi l'ha portato qui!» urlò Peppone.
Intanto il cerchio si stringeva e il  maresciallo, tutte le 

sere,  disciplinatamente  andava  a  riferire  al  sindaco  sullo 
svolgimento delle indagini.

«Non posso spiegarmi di più, signor sindaco» disse una 
sera «ma ci siamo: pare ci sia di mezzo una donna.»

Peppone rispose: «Ma no!». Però lo avrebbe strozzato 
volentieri.

*

Era già sera tarda e don Camillo stava dandosi da fare 
nella  chiesa  deserta.  Aveva rizzata  una scaletta  sull'ultimo 
gradino dell'altare. Nel legno d'un braccio della croce si era 
aperta una crepa, lungo la venatura, e don Camillo, stuccata 
la crepa, stava ora tingendo con un po' di vernice il gesso 
bianco della stuccatura.

A un tratto sospirò e il Cristo gli parlò sommesso.
«Cos'hai, don Camillo? Da qualche giorno mi sembri af-

faticato. Ti senti poco bene? Che sia un po' d'influenza?»
«No, Gesù» confessò senza alzare la testa don Camillo. 

«È paura.»
«Tu hai paura? E di che mai?»
«Non lo so: se sapessi di che cosa ho paura non avrei 

più paura» rispose don Camillo. «C'è qualcosa che non va, 
qualcosa sospeso nell'aria, qualcosa da cui non posso difen-
dermi. Venti uomini che mi aggrediscono con lo schioppo in 



pugno non mi fanno paura: mi secca perché sono venti e io 
son solo e senza schioppo. Se io mi trovo in mezzo al mare e 
non so nuotare penso: fra un minuto affogherò come un pul-
cino. E allora mi dispiace molto, ma non provo paura. Quan-
do su un pericolo si può ragionare non si prova paura. La 
paura è per i pericoli che si sentono ma non si conoscono. È 
come se camminassi a occhi bendati su una strada sconosciu-
ta. Brutta faccenda.»

«Non hai più fede nel tuo Dio, don Camillo?»
«Da mihi animas, cetera folle. L'anima è di Dio, i corpi 

sono della terra. La fede è grande, ma questa è una paura fi-
sica. La mia fede può essere immensa, ma se sto dieci giorni 
senza bere, ho sete. La fede consiste nel sopportare questa 
sete accettandola a cuore sereno come una prova impostaci 
da Dio. Gesù, io son pronto a sopportare mille paure come 
questa per amor Vostro. Però ho paura.»

Il Cristo sorrise.
«Mi disprezzate?»
«No, don Camillo,  se tu non avessi paura,  che valore 

avrebbe il tuo coraggio?»
Nei paesi in riva al fiume il silenzio sgomenta perché in 

esso si sente la minaccia. Don Camillo passava con cura il 
pennellino sul legno della croce e vedeva la mano del Cristo 
trapassata dal chiodo. Gli parve a un tratto che quella mano 
si animasse. In quell'istante un colpo fece rintronare la chie-
sa.



Qualcuno aveva sparato dalla finestra della cappelletta 
di fianco.

Abbaiò un cane, poi abbaiò un altro cane. Si udì, lonta-
na, una breve raffica di mitra Poi ritornò il silenzio.

Don Camillo guardò sgomento il viso del Cristo.
«Gesù» disse. «Io ho sentito la Vostra mano sulla mia 

fronte.»
«Tu vaneggi, don Camillo.»
Don Camillo riabbassò gli occhi e li fissò sulla mano at-

traversata dal chiodo. Poi si sentì come un brivido e lasciò 
sfuggirsi dalle dita il barattolo e il pennellino.

Il polso del Cristo era stato trapassato dalla palla.
«Gesù» disse ansimando «Voi mi avete respinta la testa 

e avete ricevuta nel braccio la palla che era diretta a me!»
«Don Camillo!»
«La palla  non è rimasta nel legno della croce!» gridò 

don Camillo. «Ecco dove è finita!»
A destra, in alto, dalla parte opposta della finestrina, c'e-

ra un quadretto con dentro un cuore d'argento. La palla aveva 
rotto il vetro e si era piantata nel centro del cuore.

Don Camillo corse in sagrestia a cercare una scala lunga 
e tese uno spago tra il buco che la palla aveva fatto nel vetro 
della finestrina e il buco fatto nel cuore del quadretto. E lo 
spago  passava  a  trenta  centimetri  dal  chiodo  infisso  nella 
mano del Cristo.



«Qui c'era la mia testa» disse don Camillo. «Il Vostro 
braccio è rimasto colpito perché mi avete spinto il capo in-
dietro! Questa è la prova!»

«Don Camillo, calmati!»
Ma don Camillo oramai non si poteva calmare più e, se 

non gli  fosse venuto un febbrone da elefante,  Dio solo sa 
cosa avrebbe combinato. E Dio, che appunto lo sapeva, gli 
mandò un febbrone da elefante,  che lo appiccicò nel letto 
come uno straccio bagnato.



46 GIALLO E ROSA

La finestra attraverso la quale avevano sparato dava sul 
campicello  di proprietà della chiesa e il  maresciallo e don 
Camillo stavano dietro la cappelletta studiando la faccenda.

«Ecco qui la prova» disse il maresciallo indicando quat-
tro buchi che spiccavano sull'intonaco chiaro, a un paio di 
spanne sotto il davanzale della finestrella famosa.

Tolse di tasca un coltellino, frugò in uno dei buchi e alla 
fine venne fuori qualcosa.

«Secondo me la faccenda è semplice» spiegò il mare-
sciallo. «Il tipo era appostato lontano e ha sparato una raffica 
di mitra contro la finestra illuminata. Quattro palle sono fini-
te qui nel muro, una ha bucato il vetro ed è entrata.»

Don Camillo scosse il capo.
«Vi ho detto che era un colpo di pistola e sparato da qui. 

Non sono ancora tanto rimbambito da non saper distinguere 
un colpo di pistola da una raffica di mitra! Prima è stato spa-
rato un colpo di pistola e da qui, dopo è stata sparata una raf-
fica di mitra da più lontano.»

«Si dovrebbe trovare il bossolo qui vicino, allora!» ri-
batté il maresciallo. «E il bossolo non c'è.»

Don Camillo scosse le spalle.



«Ci vorrebbe il critico musicale della Scala per saper di-
stinguere dalla tonalità se un colpo viene sparato con una pi-
stola a ripetizione o con un revolver a tamburo! Se quello ha 
sparato con un revolver a tamburo, il bossolo se l'è portato 
via.»

Il maresciallo cominciò a braccare tutt'attorno e alla fine 
trovò qualcosa sul tronco d'uno dei ciliegi piantati a cinque o 
sei metri di fianco alla chiesa.

«Una delle pallottole ha tagliato la corteccia» disse. E la 
cosa era evidente.

Si grattò la zucca perplesso.
«Bah»  borbottò  alla  fine  «facciamo  pure  il  poliziotto 

scientifico!»
Prese un palo e lo piantò per terra, rasente al muro, da-

vanti a uno dei buchi nell'intonaco; poi prese a camminare 
per il campo e, ogni tanto, si voltava e, stringendo un occhio, 
mirava al tronco del ciliegio colpito dalla palla e si spostava 
a destra o a sinistra fino a quando il tronco non copriva il 
palo piantato sotto il muro. Così, a un bel momento, si trovò 
davanti alla siepe e, al di là della siepe, c'erano il fosso e una 
carrareccia.

Don Camillo lo raggiunse e uno da una parte e uno dal-
l'altra della siepe cominciarono a braccare per terra. Dovette-
ro cercare ben poco perché don Camillo, dopo cinque minuti, 
disse: «Ecco qui» e si trattava di un bossolo di mitra. Poi tro-
varono gli altri tre.



«Questo prova quanto dico io» esclamò il maresciallo. 
«Il tipo ha sparato da qui contro la finestra.»

Don Camillo scosse la testa.
«Io non me ne intendo di mitra» disse don Camillo «ma 

so che negli altri fucili le pallottole non fanno le curve. Guar-
date un po' voi.»

Sopraggiunse  un  carabiniere  il  quale  avvertì  il  mare-
sciallo che in paese tutti erano calmi.

«Grazie tanto!» osservò don Camillo. «Mica hanno spa-
rato contro di loro. Hanno sparato a me!»

Il maresciallo si fece dare il moschetto dal carabiniere e, 
coricatosi per terra, lo puntò contro il primo vetro della fine-
stra della cappella, dove press'a poco ricordava che c'era il 
buco della pallottola.

«Se  sparaste,  dove  andrebbe  a  finire?»  domandò  don 
Camillo.

Era un calcolo da ragazzini;  partendo da lì e dovendo 
passare attraverso la finestrina della cappella, una pallottola 
sarebbe al massimo arrivata a sbattere la testa contro il primo 
confessionale a destra, a tre metri dalla porta della chiesa.

«A  meno  che  non  fosse  una  pallottola  ammaestrata, 
quella  non  poteva  passare  per  l'altare  neanche  se  si 
scannava!» concluse il maresciallo. «Il che significa, don Ca-
millo, che quando in una faccenda ci siete immischiato voi 
son pasticci da strapparsi i capelli! Non vi bastava che fosse 
uno solo a spararvi? Nossignore: ne vuole due. Uno che gli 



spara da dietro la finestra e uno che gli spara da dietro una 
siepe lontana centocinquanta metri.»

«Be',  io  sono  fatto  così»  rispose  don  Camillo.  «Non 
bado a spese!»

*

La sera Peppone radunò alla sede tutto lo stato maggiore 
e i fiduciari delle frazioni del Comune.

Peppone era cupo.
«Compagni» disse «un nuovo fatto è venuto a complica-

re  la  situazione  locale.  Un ignoto  ha  sparato  questa  notte 
contro il cosiddetto parroco e la reazione approfitta di questo 
episodio per rialzare il capo e gettare nuovo fango sul Parti-
to. La reazione, vile come sempre, non ha il coraggio di par-
lare chiaro, ma, come abbiamo saputo, mormora negli ango-
lini e ci accusa della responsabilità di questo attentato!»

Il Lungo alzò una mano e Peppone gli fece cenno che 
poteva parlare.

«Prima di tutto» disse il Lungo «si potrebbe dire alla si-
gnora reazione la quale cominci a dimostrarci che c'è stato 
l'attentato contro il prete. Perché, fino a questo momento, è 
soltanto lui a dirlo. E siccome non c'erano testimoni, può be-
nissimo essere stato il signor reverendo in persona a sparare 
la revolverata per poter scrivere sul suo sporco giornale delle 
infamità contro di noi! Cominciamo col tirar fuori le prove!»

«Bene!» approvò il consesso. «Il Lungo ha ragione!»



Peppone riprese la parola.
«Un momento! Quello che dice il Lungo è giusto, ma 

non dobbiamo escludere la possibilità che il fatto sia vero. 
Conoscendo anche il  carattere  di  don Camillo,  non si può 
dire,  onestamente,  che  sia  uno  che  usi  dei  sistemi 
ambigui…»

«Compagno Peppone» interruppe Spocchia, il capocel-
lula di Molinetto. «Ricordati che chi è prete è sempre prete! 
Tu ti lasci fregare dai sentimentalismi! Se tu avessi dato retta 
a me, il suo sporco giornale non sarebbe uscito e oggi il Par-
tito non avrebbe avuto il danno delle infami insinuazioni a 
proposito del suicidio del Pizzi! Nessuna pietà contro i nemi-
ci del popolo! Chi ha pietà dei nemici del popolo tradisce il 
popolo!»

Peppone picchiò un pugno sul tavolo.
«Non ho nessun bisogno che tu mi dia delle lezioni di 

morale!» urlò.
Lo Spocchia non si impressionò.
«Intanto,  se  invece  di  opporti  ci  avessi  lasciato  fare 

quando si poteva fare» gridò «adesso non avremmo ancora 
tra i piedi un sacco di mascalzoni reazionari! Io…»

Lo Spocchia era un giovane sui venticinque anni, ma-
gro, con gran capelli all'indietro, ondulati in cima alla testa e 
tirati a lucido dalle parti e che finivano in una specie di cre-
sta di dietro, come usano i cafoni del Nord e i bulli di Traste-
vere. Aveva gli occhi piccoli e le labbra sottili.

Peppone gli si avvicinò aggressivo.



«Tu sei un cretino!» gli disse guardandolo in faccia.
L'altro impallidì, ma stette zitto.
Ritornato al tavolo, Peppone riprese a parlare.
«Approfittando di un episodio che si basa sulla semplice 

affermazione di un prete» continuò «la reazione tenta nuove 
speculazioni  ai  danni del  popolo.  Bisogna che i  compagni 
siano,  oggi,  decisi  come  non  mai.  Alle  ignobili 
insinuazioni…»

A un tratto gli accadde una strana cosa che non gli era 
capitata mai. Peppone si ascoltò. Gli pareva che lui, Peppo-
ne,  fosse laggiù in fondo e ascoltasse quello  che Peppone 
stava dicendo.

(«… la carne venduta, la reazione assoldata dai nemici  
del proletariato, gli agrari affamatori…»)

Peppone si ascoltava e via via gli pareva di ascoltare un 
altro.

(«…  la  cricca  sabauda… Il  clero  falso… Il  governo 
nero… L'America… La plutocrazia…»)

"Cosa vuol dire plutocrazia? Perché quello là parla di 
plutocrazia se non sa neanche cosa vuol dire?" pensava Pep-
pone. Si guardò attorno e vide facce che quasi non ricono-
sceva. Occhi ambigui, e i più ambigui erano quelli del giova-
ne Spocchia. Pensò al Brusco, il fedelissimo, e cercò i suoi 
occhi, ma il Brusco era là in fondo a braccia conserte e con 
la testa bassa.



(«…  ma sappiano i  nostri nemici che lo spirito della  
Resistenza non è indebolito in noi. Le armi che un giorno 
impugnammo per difendere la libertà…»)

Ora Peppone si sentì che egli stava urlando come im-
pazzito. Poi l'applauso lo fece rientrare in se stesso.

«Così va bene» gli sussurrò lo Spocchia mentre stavano 
uscendo. «Tu lo sai, Peppone: basta un fischio e si comincia. 
I miei ragazzi sono pronti. Anche fra un'ora.»

«Bravo,  bravo!» rispose Peppone battendogli  la  mano 
sulla spalla. Ma gli avrebbe volentieri stritolata la zucca. Chi 
sa poi perché.

Rimasero soli lui e il Brusco e stettero zitti un bel po'.
«Ebbene!» gridò a un bel momento Peppone. «Sei di-

ventato scemo? Non mi dici neanche se ho parlato bene o 
no?»

«Hai parlato benissimo» rispose il Brusco. «Benissimo. 
Meglio di tutte le altre volte.»

Poi fra i due ripiombò la cortina del silenzio.
Peppone faceva dei conti su un registro: a un tratto af-

ferrò un fermacarte di cristallo, lo scagliò con violenza per 
terra  e  urlò  con  rabbia  una  bestemmia  lunga,  complicata, 
esasperata.

Il Brusco lo guardò.
«Una macchia d'inchiostro!» spiegò Peppone chiudendo 

il registro.
«Le solite penne di quel ladro del Barchini» osservò il 

Brusco guardandosi bene dal far notare a Peppone che, sic-



come Peppone stava scrivendo col lapis,  la faccenda della 
macchia d'inchiostro non quadrava.

Quando furono fuori, nella notte, e si trovarono al cro-
cicchio,  Peppone stette lì  come se volesse dire qualcosa al 
Brusco. Poi tagliò corto:

«Allora ci vediamo domani».
«Domani, capo. Buona notte.»
«Ciao, Brusco.»

*

Si era oramai sotto Natale e bisognava tirar fuori d'ur-
genza dalla cassetta le statuette del Presepe, ripulirle, ritoc-
carle col colore, riparare le ammaccature.  Ed era già tardi, 
ma don Camillo stava ancora lavorando in canonica.  Sentì 
bussare alla finestra e, poco dopo, andò ad aprire perché si 
trattava di Peppone.

Peppone  si  sedette  mentre  don Camillo  riprendeva  le 
sue faccende e tutt'e due tacquero per un bel po'.

«Vecchio Dio!» esclamò a un tratto Peppone con rabbia.
«Non avevi altro posto che venire in canonica per be-

stemmiare?» si informò calmo don Camillo. «Non potevi be-
stemmiare mentre eri alla sede?»

«Non si può più neanche bestemmiare, in sede!» borbot-
tò  Peppone.  «Perché,  anche  se  uno bestemmia,  deve  dare 
delle spiegazioni.»



Don Camillo prese a ritoccare con la biacca la barba di 
San Giuseppe.

«In questo porco mondo un galantuomo non può più vi-
vere!» esclamò Peppone dopo un po'.

«E cosa ti interessa?» domandò don Camillo. «Sei forse 
diventato un galantuomo?»

«Lo sono sempre stato.»
«Oh bella! Non l'avrei mai immaginato.»
Don Camillo continuò a ritoccare la barba di San Giu-

seppe. Poi passò a ritoccargli la veste.
«Ne avete ancora per molto tempo?» si informò Peppo-

ne con ira.
«Se mi dai una mano in poco si finisce.»
Peppone era meccanico e aveva mani grandi come badi-

li e dita enormi che facevano fatica a piegarsi. Però, quando 
uno aveva un cronometro da accomodare, bisognava che an-
dasse da Peppone.  Perché,  è  così,  sono proprio  gli  omoni 
grossi che son fatti per le cose piccolissime. Filettava la car-
rozzeria  delle  macchine  e  i  raggi  delle  ruote  dei  barrocci 
come uno del mestiere.

«Figuratevi! Adesso mi metto a pitturare i santi!» bor-
bottò. «Non mi avrete mica preso per il sagrestano!»

Don Camillo pescò in fondo alla cassetta e tirò su un af-
farino rosa,  grosso quanto un passerotto,  ed era proprio il 
Bambinello.

Peppone si trovò in mano la statuetta senza sapere come 
e allora prese un pennellino e cominciò a lavorare di fino. 



Lui di qua e don Camillo di là dalla tavola, senza potersi ve-
dere in faccia perché c'era, fra loro, il barbaglio della lucer-
na.

«È un mondo porco» disse Peppone. «Non ci si può fi-
dare di nessuno, se uno vuol dire qualcosa. Non mi fido nep-
pure di me stesso.»

Don Camillo era assorbitissimo dal suo lavoro: c'era da 
rifare tutto il viso della Madonna. Roba fine.

«E di me ti fidi?» chiese don Camillo con indifferenza.
«Non lo so.»
«Prova a dirmi qualcosa, così vedi.»
Peppone finì gli occhi del Bambinello: la cosa più diffi-

cile. Poi rinfrescò il rosso delle piccole labbra.
«Vorrei  piantare  lì  tutto»  disse  Peppone.  «Ma non si 

può.»
«Chi te lo impedisce?»
«Impedirmelo?  Io  piglio  una  stanga  di  ferro  e  faccio 

fuori un reggimento.»
«Hai paura?»
«Mai avuto paura al mondo!»
«Io sì, Peppone. Qualche volta ho paura.»
Peppone intinse il pennello.
«Be', qualche volta anch'io» disse Peppone. E appena si 

sentì.
Don Camillo sospirò anche lui.
«La pallottola mi è passata a quattro dita dalla fronte» 

raccontò don Camillo. «Se non avessi tirato indietro la testa 



proprio in quel momento, ci rimanevo secco. È stato un mi-
racolo.»

Ora Peppone aveva finito il viso del bambinello e stava 
ripassando il rosa del corpo.

«Mi  dispiace  di  averlo  sbagliato»  borbottò  Peppone. 
«Ma ero troppo lontano e c'erano di mezzo i ciliegi.»

Don Camillo fermò il pennello.
«Me l'aspettavo» spiegò Peppone. «Da tre notti  avevo 

mandato il Brusco a girare attorno alla casa del Pizzi per via 
che l'altro non facesse fuori il ragazzo. Il ragazzo deve aver 
visto chi ha sparato dalla finestra contro suo padre e l'altro lo 
sa. Io intanto giravo attorno a casa vostra. Perché ero sicuro 
che l'altro sapeva che anche voi sapete chi ha sparato sul Piz-
zi.»

«L'altro chi?»
«Non lo so» rispose Peppone. «Io l'ho visto di lontano 

avvicinarsi  alla  finestra  della  cappelletta.  Ma  non  potevo 
sparargli prima che facesse qualcosa. Appena ha sparato ho 
sparato anch'io. L'ho sbagliato.»

«Sia ringraziato Dio» sospirò don Camillo.  «So come 
spari e allora posso dire che sono stati due i miracoli.»

«Chi sarà? Lo sapete soltanto voi e il ragazzo chi è.»
Don Camillo parlò lentamente.
«Sì, Peppone, lo so, ma nessuna cosa al mondo può far-

mi violare il segreto della confessione.»
Peppone sospirò e continuò a pitturare.



«C'è qualcosa che non va» sospirò a un tratto. «Mi pare 
che tutti mi guardino con altri occhi, adesso. Tutti, anche il 
Brusco.»

«Anche al Brusco sembrerà così, e anche agli altri.  A 
tutti gli altri.  Ognuno ha paura dell'altro e ognuno, quando 
parla, è come se sentisse di doversi sempre difendere.»

«Perché questo?»
«Non facciamo della politica, Peppone.»
Peppone sospirò ancora.
«Mi sento come in galera» disse cupo.
«C'è sempre una porta per scappare da ogni galera di 

questa terra» rispose don Camillo. «Le galere sono soltanto 
per il corpo. E il corpo conta poco.»

Oramai il Bambinello era finito e, fresco di colore e così 
rosa  e  chiaro,  pareva  che  brillasse  in  mezzo  alla  enorme 
mano scura di Peppone.

Peppone lo guardò e gli parve di sentir sulla palma il te-
pore di quel piccolo corpo. E dimenticò la galera.

Depose con delicatezza il Bambinello rosa sulla tavola e 
don Camillo gli mise vicino la Madonna.

«Il mio bambino sta imparando la poesia di Natale» an-
nunciò con fierezza  Peppone.  «Sento che tutte  le sere sua 
madre gliela ripassa prima che si addormenti. È un fenome-
no.»

«Lo so» ammise don Camillo. «Anche la poesia per il 
Vescovo l'aveva imparata a meraviglia.»



Peppone si irrigidì.
«Quella è stata una delle vostre più grosse mascalzona-

te!» esclamò. «Quella me la dovete pagare.»
«A pagare e a morire si fa sempre a tempo» ribatté don 

Camillo.
Poi, vicino alla Madonna curva sul Bambinello, pose la 

statuetta del somarello.
«Questo è il figlio di Peppone, questa la moglie di Pep-

pone e questo è Peppone» disse don Camillo toccando per 
ultimo il somarello.

«E questo è don Camillo!» esclamò Peppone prendendo 
la statuetta del bue e ponendola vicino al gruppo.

«Bah! Fra bestie ci si comprende sempre» concluse don 
Camillo.

Uscendo,  Peppone si  ritrovò nella  cupa notte  padana, 
ma oramai era tranquillissimo perché sentiva ancora nel cavo 
della mano il tepore del Bambinello rosa.

Poi udì risuonarsi all'orecchio le parole della poesia che 
oramai sapeva a memoria.

«Quando, la sera della Vigilia, me la dirà, sarà una cosa 
magnifica!» si rallegrò. «Anche quando comanderà la demo-
crazia  proletaria  le  poesie  bisognerà  lasciarle  stare.  Anzi, 
renderle obbligatorie!»

Il fiume scorreva placido e lento, lì  a due passi, sotto 
l'argine, ed era anche lui una poesia cominciata quando era 
cominciato il mondo e che ancora continuava. E per arroton-



dare e levigare il più piccolo dei miliardi di sassi in fondo al-
l'acqua, c'eran voluti mille anni.

E soltanto fra venti generazioni l'acqua avrà levigato un 
nuovo sassetto.

E fra mille anni la gente correrà a seimila chilometri l'o-
ra su macchine a razzo superatomico e per far cosa? Per arri-
vare in fondo all'anno e rimanere a bocca aperta davanti allo 
stesso Bambinello di gesso che, una di queste sere, il compa-
gno Peppone ha ripitturato col pennellino.



47 IL CERCHIO SI RUPPE

Spocchia l'intransigente,  quello  che aveva già  pronti  i 
ragazzi  per  la  seconda ondata,  quello  che,  in  questioni  di 
fede, aveva il coraggio di toccare nel tempo anche Peppone, 
era,  fuori  servizio,  il  barbiere  di  Molinetto.  Raccontavano 
delle brutte storie su di lui e si diceva che ne avesse parecchi 
sulla coscienza. Si servivano soltanto i proletari da lui, che 
era anche sarto, e l'unica volta che un signore di città, ospite 
di  non so chi,  era entrato ingenuamente nella sua bottega, 
Spocchia aveva stretto l'occhio ai compagni che aspettavano 
il turno, aveva fatto sedere il disgraziato e aveva cominciato 
a fargli la barba. Arrivato a metà aveva rimesso giù il rasoio.

«Il resto se lo vada a far tagliare dal prete» aveva escla-
mato mentre la combriccola si sganasciava per il gran ridere.

Spocchia ce l'aveva a morte con don Camillo perché era 
sicuro che, se molte cose Peppone non le faceva o le pianta-
va a metà, la colpa doveva essere del prete.

E già da un pezzo continuava a dire sospirando che glie-
l'avrebbe fatta  molto  volentieri  la  barba a  don Camillo.  E 
mille volte, quando, sbarbando qualcuno dei suoi, arrivava 
col rasoio a raschiargli la canna della gola, sospirava:



«Se tu fossi don Camillo non darei due lire per la tua 
pelle!».

E  così,  dalli  e  dalli,  un  tardo  pomeriggio  di  sabato, 
quando la  bottega  era  piena di  gente,  si  aperse la  porta  e 
comparve don Camillo.

C'erano Peppone, il Brusco, il Bigio, lo Smilzo, il Lun-
go, Fulmine e altri otto o dieci non della combriccola.

Don Camillo aveva una barbaccia ispida lunga due dita: 
si tolse il cappello appendendolo a un chiodo, poi si sedette 
sull'unica sedia rimasta libera.

«Buona sera» disse tranquillo. «Mi hanno riferito che ci 
tenevi molto a farmi la barba. Eccomi qua.»

Lo guardarono tutti  sbalorditi  e Spocchia non rispose, 
strinse i denti e continuò a sbarbare il Pellerossa.

Don  Camillo  accese  il  mezzo  toscano  e  cominciò  a 
guardarsi attorno. Oltre a un ritratto di Lenin, c'erano un ri-
tratto di Stalin, uno di Garibaldi, uno di Mazzini, uno di Car-
lo Marx.

«Tra barbe e baffi ce n'hai del lavoro!» esclamò don Ca-
millo. «Bella clientela, roba internazionale. Gente che paga 
bene.»

Finse di accorgersi soltanto allora dell'esistenza di Pep-
pone.

«Oh, scusi, non l'avevo vista. Buona sera signor sinda-
co.»

«… Sera…»



Peppone si immerse nella lettura di un giornale, ma don 
Camillo, quando si metteva in cammino, era peggio di Ful-
mine.

«Eh»  sospirò  «ne  son  passati  degli  anni!  Ti  ricordi, 
Spocchia, quando venivi a fare il chierichetto in chiesa?»

«Peccati di gioventù» ghignò Spocchia. «Adesso, se non 
sbaglio, è un bel pezzetto che non mi vedete più in chiesa. 
Saran dieci o dodici anni.»

«Mi pareva proprio di averti visto; roba di poche sere 
fa.»

«Vi sbagliate, don Camillo!»
«Può darsi: era buio e posso essermi sbagliato. A ogni 

modo il desiderio di rivedere il tuo vecchio parroco ce l'hai 
perché la gente non fa che raccontarmi che tu dici a tutti che 
pagheresti chi sa cosa per potermi fare la barba. Questo non 
lo negherai.»

Spocchia si passò il rasoio sulla palma:
«Be', questo è vero» borbottò cupo.
«E mi è stato riferito che tu parecchie volte hai anche 

detto che pagheresti chi sa cosa per farmi un vestito.»
«Un  vestito  di  abete  con  fodera  di  zinco»  borbottò 

Spocchia. «Quello ve lo farei volentieri.»
«Ti capisco,  figliolo» rispose sorridendo don Camillo. 

«Però, quando si vogliono fare abiti d'abete alla gente, biso-
gna essere molto precisi nel prendere le misure.»

Il servizio al Pellerossa era finito. Spocchia ripose il ra-
soio e si volse verso don Camillo.



«Reverendo» disse cupo. «Voi cosa siete venuto a cer-
care qui?»

Don Camillo si alzò e si sedette sulla poltrona rimasta 
libera.

«Sono venuto qui per farmi fare la barba da te.»
Lo Spocchia impallidì per quel poco che poteva ancora 

impallidire.  Poi mise l'asciugamano attorno al collo di don 
Camillo e prese a insaponargli la faccia. Insaponò a lungo, 
poi passò a lungo il rasoio sulla cote. Poi cominciò a radere 
la barba a don Camillo.

Cadde il silenzio e si udì cantare il rasoio e tutti respira-
vano adagio.

Il  rasoio passò e  ripassò sulle  gote,  sotto  il  naso,  sul 
mento. Era una barba di fil di ferro e il rasoio, nel silenzio, 
cantava come una macchina da segar l'erba.

Ecco la lama passare e ripassare sotto il mento di don 
Camillo, eccola viaggiare su e giù per la gola. Eccola indu-
giarsi a districare un piccolo groviglio di peli sul pomo d'A-
damo.

Contropelo.  Allume  di  rocca.  Spruzzata  disinfettante. 
Cipria.

Lo Smilzo, che durante tutto quel tempo era rimasto im-
mobile a cavalcioni di una sedia stringendo coi denti la spal-
liera, sollevò la testa, mollò i nervi e si asciugò il sudore sul-
la fronte.



Peppone sputò con garbo la testata e l'articolo di fondo 
dell'  Unità  che, senza accorgersi, aveva durante quel tempo 
masticato.

«Bravo Spocchia» esclamò don Camillo alzandosi. «Sei 
un artista. Mai trovato una mano così leggera. Per la terza 
prova del vestito di abete fai tu.»

Gli mise in mano del danaro, prese il  cappello che lo 
Smilzo gli porgeva, salutò la brigata, poi, prima di uscire, in-
dicò il ritratto del tovarisch baffuto.

«Dagli una spuntatina ai baffi» consigliò «non gli farà 
male.»

Quando fu di ritorno a casa, don Camillo riferì al Cristo 
e alla fine il Cristo non parve molto convinto.

«Don Camillo, era proprio necessario che tu andassi a 
provocare quell'uomo con la tua bravata?»

«Credo di sì» rispose don Camillo.

*

Uscito dalla bottega don Camillo, lo Spocchia continuò 
a far barbe su barbe e, alla fine, rimasto solo con Peppone, 
chiuse la porta esterna e si tolse la vestaglia.

«Come vedi,  ci  siamo» disse lo Spocchia  accendendo 
una sigaretta.

«Non capisco» borbottò Peppone.



«Peppone, non ho voglia di scherzare. La cosa è chiara: 
quello è venuto qui per provocare. Magari, intanto che lui era 
qui, fuori c'erano i carabinieri. Magari ci sono ancora.»

Peppone si gettò il cappello all'indietro.
«Spocchia» esclamò Peppone «spiegati. Non capisco un 

accidente.»
Lo Spocchia spense la sigaretta, l'appallottolò e la gettò 

in un angolo.
«Si vede che mi sospettavano e mi pedinavano, o maga-

ri erano soltanto di passaggio o erano lì per misure di sicu-
rezza, lo sa il Padreterno. Il fatto è che quella sera mi hanno 
sparato una raffica di mitra e io son dovuto scappare lascian-
do la bicicletta in un fosso, e il giorno dopo la bicicletta non 
c'era più.»

Peppone non batté ciglio.
«Hai sparato tu contro don Camillo?» domandò sottovo-

ce.
«Sì.»
«Hai fatto una fesseria, Spocchia.»
«La fesseria è stata quella di non azzeccarlo. Ma la vera 

fesseria è stata la prima. Quando ho sparato contro il Pizzi, 
non mi ha visto che il ragazzo, la moglie non poteva veder-
mi, era troppo avanti. Il ragazzo invece mi ha visto in pieno. 
Ho incontrato i suoi occhi. Bastava che gli avessi spedito una 
palla anche a lui e tutto sarebbe finito. Sono stato un imbecil-
le. Lo deve aver detto a sua madre,  ma sua madre non ha 
parlato di sicuro: le ho fatto avere un biglietto anonimo mol-



to chiaro. Il ragazzo ha parlato col prete e più di una volta, 
l'ho tenuto d'occhio. E difatti il prete ha fatto poi il suo stra-
maledetto giornale che ha buttato all'aria la faccenda del sui-
cidio e ha rimesso in ballo la storia.»

Peppone era pallido di furore. Afferrò lo Spocchia per il 
bavero e lo scosse.

«Perché hai sparato, pezzo di cretino? Chi ti aveva dato 
l'ordine?»

«Mi ero appostato dietro la finestra che dà sui campi: 
quando ho visto il Pizzi puntarti contro la rivoltella allora ti 
ho difeso.»

«Io non ho bisogno di essere difeso da nessuno, tanto 
meno da te! Avevo dato l'ordine di tirar fuori le armi soltanto 
se lo dicevo io!»

«Oramai è fatta. Così ho pagato anche un vecchio conto 
che avevo con quel cretino. Adesso si tratta di tirarmi fuori 
dal pasticcio. Se don Camillo è venuto qui, stasera, e ha fatto 
quel discorso davanti alla gente, è perché si sente le spalle si-
cure: era una manovra combinata col maresciallo, lo giurerei. 
Provocare, per farne un caso personale, fuori dal Partito. Ma 
qui invece il Partito deve entrarci e mi deve aiutare.»

Peppone lo guardò cupo.
«Il Partito? E cosa c'entra il Partito nelle fesserie che fai 

tu?»
«Peppone: eri tu che comandavi la squadra, il  camion 

era il tuo, tu sei entrato nella cucina e ti han visto bene la 



moglie e il ragazzo del Pizzi. E tu sei il sindaco e il capo del-
la sezione: la responsabilità è tua e tu rappresenti il Partito.»

Lo Spocchia era agitatissimo, e Peppone lo calmò.
«Un momento» disse. «Non facciamo dei romanzi. Può 

darsi che don Camillo sia venuto semplicemente per fare una 
bravata.  Magari sospetta,  ma non ha prove e cerca di farti 
perdere la calma. Se avessero qualche prova ti avrebbero già 
beccato. In fondo ti ha visto soltanto il ragazzo e vai tanto il 
suo sì come il tuo no.»

Lo Spocchia sudava.
«Nessuno ha visto!» esclamò.  «Nessuno, all'infuori  di 

quel maledetto ragazzo!»
«Un testimone solo non vale un fico secco: tu devi sem-

plicemente dire che mentre io entravo solo, come è vero, per 
parlare col Pizzi, tu sei rimasto assieme agli altri sul camion. 
Eravamo in venticinque: perché dovrebbero proprio venire a 
tirare in ballo te?»

«Mi ha visto il ragazzo.»
«Uno solo non vale.»
«C'è la faccenda della mia bicicletta.»
«Le biciclette non parlano. Stai calmo e tranquillo. Do-

mani riprendiamo l'argomento.»

*

A mezzanotte la luna batteva sulla neve ed era come di 
giorno. Un uomo camminava cercando l'ombra magra delle 



siepi. Arrivato sull'aia della casa del Pizzi, si avvicinò cauto 
alla porta e tentò di aprirla. Poi tentò di aprire le finestre del 
pianterreno, poi agguantò una scala sotto il portico e l'appog-
giò al muro per salire.

Fece del baccano perché scivolò sulla neve gelata e una 
finestra si aperse e qualcuno gridò: «Chi è là?».

Allora l'uomo lasciò la scala e, impugnato un mitra, co-
minciò  a  sparare  all'impazzata  contro  le  finestre  e  urlava: 
«Maledetti! Vi ammazzo tutti!». Da una finestra del pianter-
reno sporsero le canne di un fucile da caccia e partì un dop-
pietto che, lì a cinque passi, prese in pieno l'uomo e lo stese 
sulla neve.

Poi arrivò gente, arrivò Peppone e il ragazzo del Pizzi 
aveva ancora la doppietta in mano, perché era stato lui a spa-
rare. E quando arrivò il maresciallo disse:

«È Spocchia, quello che ha ammazzato mio padre. L'ho 
visto io quando gli ha sparato».

Adesso che era morto risultò che l'aveva visto anche la 
moglie del Pizzi la quale mostrò la lettera anonima, poi l'ave-
va visto anche un famiglio che rientrava dai campi e s'era 
fermato un momentino. Poi altri. Avevano visto anche il ca-
mion di Peppone, sì, ma almeno due ore prima.

Intanto quello che aveva trovato nel fosso la bicicletta 
dello Spocchia si fregava le mani contento perché adesso la 
bicicletta era proprio sua.

Peppone scrisse venti «spiegazioni» da affiggere all'albo 
ma le stracciò tutte, ci sputò sopra e poi gridò:



«Chi muore ha pagato, e il conto è chiuso!».
Don Camillo commentò il fatto con venti parole:
«È la guerra che ha rovinato la gioventù. Non si deve 

parlare di colpevoli, ma di vittime».
Non ne parlò più nessuno e tutti  si  sorridevano come 

usciti da un incubo perché il cerchio della paura era rotto.



48 IL TRADITORE

A Peppone stava sullo stomaco Scartazzini, il cascinaio, 
quello che era passato con Saragat e aveva impiantato una 
sezione  socialista  indipendente  con  gente  molto  tranquilla 
ma che, a pestarla sui calli, si rimboccava le maniche, si spu-
tava sulle mani e dava via sberle maiuscole.

Scartazzini  poi  parlava bene:  approfittando delle  notti 
che doveva passare sull'amaca  nel  porcile  quando qualche 
scrofa doveva figliare, s'era letto un sacco di roba e, quando 
faceva qualche comizio, fior di braccianti andavano a sentir-
lo a bocca aperta. E i braccianti, in un partito, sono quelli che 
contano perché è gente decisa, che al momento buono tira 
giù.

Peppone aveva capito che, a usare la violenza, sarebbe 
stato peggio: bisognava lavorare d'astuzia, squalificare Scar-
tazzini.

«Tallonare Scartazzini!» aveva ordinato Peppone. «Vo-
glio sapere anche quante volte si cambia la maglia.»

E la squadra tallonava Scartazzini: e c'era chi lo seguiva 
ogni volta che si allontanava dal paese, e c'era chi lo spiava 
quando era in casa.



Il caseificio di Scartazzini era poco fuori paese, ma era 
difficile entrarci perché con tutti quei cani e tutta quella rete 
metallica era un po' una fortezza: a ogni modo era facile sa-
per dire chi entrasse e chi uscisse. E per un sacco di tempo le 
relazioni della squadra di sorveglianza furono le più insigni-
ficanti dell'universo. Ma un giorno il Brusco arrivò con qual-
cosa di nuovo. Era una cosa gravissima e la sapeva soltanto 
lui e volle che la sapesse soltanto Peppone.

E quando Peppone la seppe fece un urlo di gioia.
«Brusco, sei sicuro?»
«Ne rispondo io personalmente.»
Peppone studiò col Brusco un piano di operazioni: biso-

gnava semplicemente aspettare con estrema calma.
E arrivò il momento di agire. Scartazzini annunciò un 

comizio in piazza e Peppone ordinò la mobilitazione genera-
le delle forze.

Il giorno del comizio, la piazza era zeppa: Scartazzini 
parlava per i braccianti e i giornalieri e ce n'era un sacco di 
braccianti e giornalieri, e anche un sacco di donne.

Gli uomini di Peppone non apersero bocca: Scartazzini 
potè parlare in piena tranquillità, ma alla fine saltò su Peppo-
ne.

«Abbiamo sentito le parole» urlò Peppone. «Adesso vo-
gliamo vedere i fatti. E prima di tutto vogliamo vedere chi 
sia questo Scartazzini che ragiona così bene di proletariato, 
di miseri lavoratori, di Marx, di giustìzia sociale. Vogliamo 
proprio vedere se il signor Scartazzini ha il diritto di chiama-



re compagni  i proletari  lavoratori!  Se a qualcuno interessa 
non farsi ingannare, non ha che da seguirmi!»

Peppone si incamminò e la folla lo seguì. Giunto davan-
ti al cancello della casa di Scartazzini, Peppone si fermò e si 
volse.

«Compagni» gridò «la verità è al di là di questo cancel-
lo!»

Scartazzini si fece largo e venne avanti.
«Io non ho niente da nascondere!» rispose. «La mia casa 

è la casa di un galantuomo!»
«Lo vedremo!» gridò Peppone varcando il cancello e la 

massa lo seguì. Giunto davanti alla porta della casa si volse.
«Una commissione venga con me! Una commissione di 

braccianti, una commissione di quei lavoratori che credono 
alle parole di Scartazzini!»

Cinquanta fra uomini e donne si fecero avanti e Peppo-
ne entrò. Traversò l'andito, salì deciso la scala.

«Qui» gli disse, giunti al primo piano, il Brusco, indi-
candogli una porta.

Peppone si volse verso il gruppo che si pigiava alle sue 
spalle.

«Attenzione!» gridò.
Poi spalancò decisamente la porta.
«Ecco cos'è il compagno Scartazzini!» urlò.
La gente si affacciò e vide un'ampia stanza con le pareti 

smaltate di bianco, con una scintillante vasca da bagno, con 



un candido lavandino e con una splendente sedietta di por-
cellana in un angolo.

Le donne dei braccianti spalancarono gli occhi.
«Il signor Stoppa, padrone di duemila biolche di terra, il 

signor dottor  professor Stoppa,  dico,  se si  vuol  lavare usa 
una bigoncia nel suo palazzo. E si accontenta per il resto di 
uno scalino con un buco e con la sua brava ruota di legno 
con manico. Il compagno Scartazzini, il proletario Scartazzi-
ni, no!»

Peppone indicò una grossa scatola cromata appesa alla 
parete.

«E ha bisogno dello scaldabagno elettrico, il proletario 
Scartazzini, perché ha la pelle delicata!»

Il Brusco tolse dalla mensoletta di cristallo sopra il la-
vandino una scatola laccata, l'aperse e la fece girare. Le don-
ne e gli uomini fiutarono, cupi in volto.

«Il proletario Scartazzini ha bisogno della polvere pro-
fumata per tenersi liscia la pelle.»

Peppone si sedette sul coperchio della tazza.
«Ecco» spiegò. «Mentre il  popolo soffre, il compagno 

Scartazzini se ne sta seduto comodamente a pensare ai di-
scorsi che farà ai lavoratori!»

Mostrò il rotoletto di carta appeso al muro.
«È carta speciale, per proletari!» spiegò Peppone.
Facendosi largo tra la folla entrò la moglie di Scartazzi-

ni.
«Cosa fate qui in casa mia?» gridò.



«Va a incipriarti il sedere!» le urlò con ferocia una don-
na.

«Va via, sporcacciona, che fino a ieri avevi il vaterclò 
dietro il mucchio del letame!» le urlò un'altra donna.

«Traditori del popolo!» urlò lo Smilzo.
Poi furono gridate altre cose e ci volle tutta l'autorità di 

Peppone e dei suoi per impedire che il popolo, scoperto il 
tradimento, spaccasse tutto.

Scartazzini era finito e non ebbe più il coraggio di farsi 
vedere in giro e i più indignati contro di lui furono proprio i 
signori del paese, i quali fecero causa comune coi «rossi» di 
Peppone, trovando vergognoso che un ignorante che aveva 
sempre vissuto fra i maiali avesse delle pretese del genere.

Don Camillo fece pochi commenti. Disse:
«Questa  è  la  borghesia  che sghignazza  sugli  errori  di 

grammatica di un sindaco operaio; la borghesia che si arroga 
il  privilegio  di  saper scrivere correttamente ma si  limita  a 
scrivere lettere di scusa o lettere anonime. Questa è la bor-
ghesia, che si indigna se un allevatore di maiali si costruisce 
una vasca con scaldabagno; la borghesia che si arroga il pri-
vilegio di possedere una stanza da bagno, ma non si lava».

Per il resto si limitò a far tallonare Peppone.
«Un uomo che educa le masse presentando loro uno che 

ama la pulizia come un traditore del popolo, merita una le-
zione» disse don Camillo.

*



Peppone, ogni tanto, andava a Milano per affari, e quel-
la volta prese con sé la moglie.

Si  ritrovarono  sotto  l'atrio  della  stazione  di  Milano e 
confabularono di tram e di autobus e di filovie consultando 
un libretto. Alla fine, Peppone si infilò in un tassì.

«Tanto qui non ci conosce nessuno» disse.
Andarono nelle botteghe dove dovevano andare, poi gi-

rarono lungamente. Cercavano qualcosa e non riuscivano a 
trovarla; finalmente la moglie disse:

«Questo mi pare che vada bene».
Entrarono in un caffè di second'ordine, un po' vecchio e 

un po'  buio,  e si  misero  a sedere in una saletta  appartata, 
dove  non c'era  anima  viva.  Si  fecero  portare  qualcosa  da 
bere, poi la donna disse:

«Tu stai attento».
Peppone si mise di guardia alla porta, fìngendo di legge-

re un giornale. Allora la donna aperse il valigione che aveva 
con sé, ne tolse un paio di calze e un paio di scarpe di camo-
scio, alla moda. Si cambiò le calze e le scarpe. Poi cavò dal 
valigione una scatola e dentro c'era un cappellino. Lavorò un 
sacco di tempo per metterselo. Alla fine guardò interrogati-
vamente Peppone.

«Bene» rispose Peppone.
Allora la donna cavò dalla valigia una borsetta nuova, si 

incipriò, poi guardò in su verso Peppone e si toccò le labbra.
«No!» fece Peppone. Ma subito dopo scosse le spalle. 

Oramai che si era in ballo bisognava ballare.



La donna si pitturò leggermente di rosso le labbra. Dopo 
ripose nel valigione la sciarpa di lana e tirò fuori una volpe 
argentata.

Si mise al posto di Peppone, col giornale sciorinato da-
vanti. Peppone aprì il suo valigione, ne tolse un bel pastrano 
di panno e una sciarpa gialla. Ripose nel valigione l'imper-
meabile gualcito. Si abbottonò il colletto e si annodò al collo 
una cravatta nuova di trinca. Sostituì il berretto con un cap-
pello di feltro marrone.

«Bene» sussurrò la moglie. «Anche i guanti.»
«Dopo, quando usciamo» borbottò Peppone.
Lasciarono le valigie in custodia al cameriere e usciro-

no.
«Bisogna che mi dai il braccio» disse la moglie. «Fanno 

tutti così.»
Si specchiarono compiaciuti in una vetrina.
Girarono in su e in giù per la Galleria. Poi arrivarono a 

San Babila  e  fecero  per  dieci  minuti  la  corte  al  caffè  del 
«Motta». Alla fine si decisero ed entrarono. Presero un li-
quore e delle paste.

Peppone sparava mance da miliardario  e  la moglie  di 
Peppone, quando una signora elegante le guardò la volpe, a 
momenti scoppiava di gioia.

Uscirono, contarono coscienziosamente i piani del grat-
tacielo.

«Il Duomo!» esclamò a un tratto la donna.



Ritornarono in piazza, salirono fin sulla guglia del Duo-
mo e, sotto di loro, c'era l'inverno milanese.

Ritornarono  al  piano  storditi.  La  moglie  di  Peppone 
andò a toccare sulla porta di bronzo il Bambinello.

«Toccalo anche tu!»
Peppone si guardò attorno e lo toccò con la mano enor-

me.
Fecero colazione in un ristorante caldo e pieno di spec-

chi. Alla fine, venne il giornalaio. Peppone lo chiamò.
«Per favore, l'Un…»
«Il Corriere della Sera!» lo interruppe la moglie.
Fumarono sigarette americane, bevvero caffè, aperitivi, 

bibite. Visitarono la «Rinascente» e comprarono un fagotto 
di roba per il bambino.

Alla sera ritornarono al caffè e rimisero nel valigione i 
loro abiti clandestini.

In treno la terza classe era zeppa e puzzava di tabacco, 
mele e mortadella.

Arrivarono la sera tardi e la donna volle andare subito a 
letto.

«Devo pensare a tutto quello che è successo oggi» spie-
gò. «È stata una cosa troppo complicata. Pareva un roman-
zo.»

*



Tre giorni dopo don Camillo chiamò Peppone in canoni-
ca.

«Signor sindaco» disse don Camillo. «Vorrei un consi-
glio. Nel prossimo numero del giornale mi piacerebbe pub-
blicare questa fotografia. Cosa ne dice?»

Era la fotografia di Peppone e di sua moglie in ghinghe-
ri e a braccetto per le vie di Milano.

«Non si stupisca» spiegò. «Milano pullula di fotografi 
ambulanti. Basta che qualcuno dica a uno di questi fotografi: 
"Mi scatti quello là".»

«Sul giornale mia moglie in cappellino con la volpe al 
collo?» chiese Peppone.

«Si capisce» rispose calmo don Camillo.
Peppone sudava e il respiro gli mancava.
Don Camillo gli mostrò un francobollino di celluloide.
«È la negativa» spiegò. «Con questa se ne potrebbero 

stampare diecimila copie, fare delle cartoline da mandare ai 
tuoi proletari.»

Buttò la negativa nel fuoco del caminetto e porse l'in-
grandimento a Peppone.

«Tieni, proletario dei miei stivali» gli disse. «Strappala 
pure. Noi non abbiamo bisogno di questi mezzucci.»

Peppone guardò la fotografìa, ma non la stracciò. Anzi, 
la ripose in tasca e se ne andò senza dire niente.

«Ho agito da signore?» domandò don Camillo al Cristo 
dopo aver raccontato il fatto.



«Quasi, don Camillo. Peccato che, nella confusione, tu 
abbia sbagliato, bruciando una negativa cattiva e tenendoti la 
negativa buona nascosta nel portafogli.»

«Se non è che questo…» Don Camillo trasse dal porta-
fogli una piccola busta e l'incendiò alla fiamma di un cero.

«Adesso sei a posto» sussurrò sorridendo il Cristo.
Intanto,  Peppone  e  sua  moglie,  soli  e  con  le  finestre 

sbarrate, stavano rimirandosi la fotografia.
«Sembriamo due signori» sospirò la moglie. «Due veri 

signori…»



49 GUERRA A OLTRANZA

Don Camillo aveva un chiodo nel cervello: gli era venu-
ta in mente la storia famosa del «cadavere vivente» e si era 
accorto che c'era qualcosa che non funzionava. Come aveva-
no fatto, per esempio, gli uomini di Peppone a cavar fuori 
dal  cimitero,  senza che nessuno se ne accorgesse,  la cassa 
contenente, al posto del morto, la roba?

Il cimitero serviva per tutto il Comune ed era vasto. Sor-
geva fuori dal paese e l'avevano costruito sullo schema con-
sueto: un gran rettangolo di terra chiuso fra quattro corpi di 
fabbricato i quali – eccettuato si capisce quello dove si apri-
va il cancello – erano all'esterno nudi e crudi e, di dentro, a 
grande porticato coi loculi a file sovrapposte.

Don  Camillo,  per  trovare  la  soluzione  del  problema, 
andò a fare il Nat Pinkerton nel cimitero. A metà del portica-
to di sinistra trovò il loculo famoso, che era in seconda fila e 
portava la sua bella lapide di marmo col finto nome del finto 
morto.

Don Camillo, arrivato davanti al loculo, gli volse di col-
po le spalle e camminò diritto attraverso il campo di croci 
fino a quando arrivò al vialone centrale. Qui si girò verso l'u-
scita e prese a camminare tranquillamente, contando i passi.



Il giorno dopo si infilò nel sentiero che correva rasente 
al muraglione di sinistra e contò i passi, e quando ne ebbe 
contati abbastanza, si fermò per accendere il mezzo toscano. 
La muraglia era anche lì coperta di robaccia rampicante, ma 
se qualcuno avesse guardato con attenzione avrebbe potuto 
facilmente accorgersi che a circa un metro da terra, nel punto 
corrispondente al loculo del finto morto, c'era un quadrato di 
intonaco più chiaro dell'altro. Don Camillo, appunto, guardò 
con attenzione.

«Di qui è uscita la roba» borbottò don Camillo. «E da 
dove esce roba può anche entrare altra roba. I buchi sono be-
nedette faccende che funzionano da tutt'e due le parti.»

Continuò la sua passeggiata e, passando davanti alla pa-
lazzina dove c'era la stazione dei carabinieri, si fermò a fare 
quattro chiacchiere col maresciallo.

Così avvenne che, la notte stessa, con molta cautela, i 
carabinieri  fecero  un  buco  nella  muraglia  del  cimitero  là 
dove don Camillo aveva notato un intonaco più chiaro, e ca-
varono fuori dal loculo trentotto mitra, ventitré pistole e una 
mitragliatrice pesante. Tutta roba in perfetto ordine, ingras-
sata, lubrificata e luccicante da far venire una voglia matta di 
cominciare la seconda ondata.

La storia fece un fracasso del diavolo e ne parlarono an-
che  i  giornali  grossi,  ma  nessuno  si  presentò  a  reclamare 
come sua la merce, e la cosa si insabbiò lì perché don Camil-
lo si guardò bene dall'accennare, sia pur vagamente, ai prece-
denti.



«Quando Dio ti offre un dito, non prendergli la mano!» 
rispose don Camillo al maresciallo che insisteva per saperne 
di più. «Si accontenti delle armi!»

«Io non posso» protestò il maresciallo. «Adesso che ho 
trovato le armi devo pur trovare anche il morto al posto del 
quale sono state messe queste armi.»

«Capisco, ma non se ne preoccupi troppo, maresciallo» 
lo consigliò don Camillo. «L'importante è aver pescati i mi-
tra, perché sono i mitra quelli che sparano, mica i morti.»

Peppone,  naturalmente,  non  fiatò  ma  era  tranquillo 
come uno che ha ingoiato un gatto vivo.

«Non  può  essere  stato  che  lui!»  urlava  col  Brusco. 
«Nessuno avrebbe potuto pensare di andare a fare un buco 
nella tomba di un morto se non fosse stato sicuro che dentro 
la tomba il morto non c'era. Ma la deve pagare, quello là!»

Quello là, si capisce, era don Camillo, il quale però si 
comportò con molta discrezione in tutto l'affare e si limitò a 
far appiccicare sui muri della Casa del Popolo e dell'officina 
di Peppone una quarantina di piccoli manifesti a stampa che 
dicevano:

RITROVAMENTO

È stato rinvenuto nei pressi del Cimitero Comunale il  
cadavere della Seconda Ondata. Chi lo avesse smarrito si  
rivolga alla Stazione dei Carabinieri.



Cinque giorni dopo il paese si svegliò coi muri tappez-
zati di grandi cartelli gialli stampati a enormi lettere:

SMARRIMENTO

Sono andati smarriti i sei quintali di generi commestibi-
li e scatolame vario che dieci giorni fa sono stati consegnati  
dal Comitato Regionale Assistenziale all'arciprete don Ca-
millo perché li distribuisse ai poveri del paese. Se don Ca-
millo avesse ritrovata quella roba è pregato di consegnarla  
ai legittimi proprietari.

F.to: I poveri del paese. A morte i ladri!

Don Camillo si precipitò urlando dal maresciallo.
«Li  denuncio!»  gridò.  «Li  denuncio  tutti!  Questa  è 

un'infamia!»
«Chi denunciate?» si informò il maresciallo. «Il manife-

sto è firmato "I poveri del paese".»
«Ma che poveri del paese! Sono i mascalzoni del paese 

che hanno fatto questo! È Peppone con la sua banda.»
«Può anche darsi: ma fino a ora lo dite soltanto voi. A 

ogni modo fate la denuncia e poi cominceremo le indagini.»
Don Camillo ritornò a casa e, passando per la piazza, si 

buttò contro il primo manifesto che gli capitò sott'occhio e 
prese a lacerarlo, con rabbia.

Passò uno in bicicletta.



«Straccia, straccia pure» gli gridò «la verità trionfa sem-
pre!»

«So anch'io che è così grande e grosso» urlò una donna 
scarmigliata.  «Si fa la ciccia  rubando la  roba della  povera 
gente!»

Don Camillo riprese la sua strada e, poco dopo, incontrò 
il Filotti.

«Avete  visto,  signor  Filotti?»  esclamò  indignato  don 
Camillo.

«Ho visto sì» rispose calmo il Filotti. «Ma non dovete 
inquietarvi: voi avrete di sicuro le carte in regola. Io, se fossi 
in voi, farei dei cartelli  con riprodotte le ricevute originali 
della roba e la distinta delle persone che sono state benefica-
te.»

«Ricevute? E di che roba?»
«Di quella del Comitato Regionale Assistenziale.»
«Ma  io  non  ho  ricevuto  niente!»  urlò  don  Camillo. 

«Non so neanche se esista questo comitato!»
«Oh! Possibile?»
«Possibile sì! È la pura verità! Io non ho ricevuto niente 

né adesso né mai!»
«Ma no!  Pare  incredibile  che  della  gente  inventi  una 

cosa di questo genere. A ogni modo se lo dite voi deve esse-
re così…»

Don Camillo proseguì la sua strada e si imbatté nel si-
gnor Borghetti il quale si era messo le lorgnette in punta al 
naso e stava leggendo il famoso manifesto.



«Eh, il mondo è cattivo, don Camillo!» disse il Borghet-
ti scuotendo il capo.

Il vecchio Barchini, il tipografo, era sulla porta della sua 
bottega.

«Non  l'ho  stampato  io»  spiegò  subito.  «Se  lo  avessi 
stampato io ve lo sarei venuto a dire. Di che roba si tratta, 
don Camillo? È forse quella che doveva mandare il Vesco-
vo?»

Passò il camion di Peppone e, in cabina, c'era lo Smilzo.
«Buon appetito, reverendo!» gridò lo Smilzo. E la gente 

sghignazzò.

*

Don Camillo non fece colazione: alle tre stava ancora 
sdraiato sul suo letto a guardare i travicelli del soffitto. Alle 
quattro dal sagrato si levò un putiferio infernale ed egli si ap-
pressò alla finestra. Il sagrato era pieno di gente e, in prima 
fila, naturalmente stavano le donne che urlavano inferocite. 
Vide tutte facce che non gli erano familiari. Pensò al camion 
con lo Smilzo.

«Sono andati a raccattare canaglia in tutte le frazioni» 
disse don Camillo. «Hanno organizzata la cosa per bene.»

«Vogliamo la  roba  nostra!  Abbasso gli  sfruttatori  del 
popolo!» urlavano le donne e la ragazzaglia.

Don Camillo si affacciò.



«Non ho niente da dare a nessuno!» gridò. «Perché nes-
suno mi ha dato niente! È una infame calunnia!»

Gli risposero che lo andasse a raccontare al parroco di 
San Quintino.

«Vogliamo vedere!» urlò una donna mostrandogli i pu-
gni. «Se non hai del malnascosto facci vedere!»

La folla si buttò contro la porta della canonica e don Ca-
millo si ritrasse e staccò dal muro la doppietta. Poi la guardò 
e la buttò sul letto e tornò ad affacciarsi. Era arrivato il mare-
sciallo con tutti e sei i carabinieri e si erano messi davanti 
alla porta. Ma la gente urlava e pareva imbestialita. Voleva 
entrare a ogni costo e allora si fece avanti Peppone.

«Fermi tutti!» urlò. «Adesso parlo io.»
La gente tacque e Peppone guardò in su.
«Don Camillo»  disse «vi  parlo  come sindaco.  Io  non 

faccio discussioni sulla verità o no di quello che è stampato 
sul manifesto. Io dico semplicemente che il popolo oggi si 
sente ingannato ed è giustamente esasperato. Quindi, se vo-
gliamo  evitare  spargimento  di  sangue,  voi  dovete  lasciare 
che una commissione visiti la canonica. In commissione ci 
sarò anche io e ci sarà la giunta al completo, e, naturalmente, 
ci saranno anche in prima fila il signor maresciallo e i suoi 
carabinieri.»

«Bene!» urlò la folla.
Don Camillo scosse il capo.



«Qui non c'è niente da vedere! Qui è casa mia e non en-
trerà nessuno. Quello che dice il manifesto è tutta una sporca 
invenzione. Sono pronto a giurarlo sul Vangelo!»

«Giuralo sulla credenza  dove ci  sono i  sei  quintali  di 
roba nostra!» urlò la folla. «Non ci freghi!»

Don Camillo si strinse nelle spalle e fece per ritrarsi, ma 
la folla impazzita si buttò contro i sei carabinieri che furono 
rapidamente travolti. Il maresciallo però non era impappinato 
e, agguantato il mitra, sparò una scarica in aria. Ciò bastò per 
far indietreggiare di qualche passo la gente e permettere ai 
carabinieri di raggrupparsi e di mettersi in posizione di dife-
sa.

«Fermi o sono costretto a far uso delle  armi!» urlò il 
maresciallo.

La folla titubò un istante poi si avanzò lenta e decisa. I 
carabinieri  impallidirono,  strinsero le  mascelle  e  misero  il 
colpo in canna.

La faccenda stava per svoltare nel tragico e don Camillo 
alzò una mano.

«Fermi!» gridò. «Vengo ad aprire.»
Quando spalancò la porta la commissione era già pron-

ta: trenta persone con Peppone e stato maggiore e il mare-
sciallo e quattro carabinieri.

Fu una perquisizione spietata:  aprirono tutti  i  cassetti, 
tutti gli sportelli, tutte le casse. Picchiarono sui muri, sui pa-
vimenti. Non lasciarono in solaio né in cantina un centimetro 
quadrato inesplorato. Scandagliarono dentro le damigiane e 



le botti, su per le cappe dei camini, nella legnaia e nella stalla 
del cavallo. Ci fosse stato da trovare un ago, l'avrebbero tro-
vato.  Invece di roba da mangiare  trovarono nella  credenza 
soltanto un filone di pane, tre uova e una crosta di formag-
gio. E, in cantina, due salami e due vesciche di strutto appese 
al soffitto.

Don Camillo, a braccia conserte, assisteva silenzioso e 
indifferente. Quando ebbero palpati anche i materassi, disse-
ro che volevano vedere pure nel campanile e in chiesa e il 
maresciallo impallidì. Don Camillo si avviò: guardarono nei 
confessionali, sotto l'altare, in sagrestia. Non toccarono nien-
te, fecero fare tutto a don Camillo, ma vollero vedere tutto. 
Scandagliarono persino nell'orto.

Non trovarono niente. Alla fine uscirono a testa bassa. 
Parlottarono un po' con la gente del sagrato, poi il consesso 
si sciolse in silenzio.

*

Don Camillo non mangiò neanche la sera. Rimase sdra-
iato sul letto a guardare i travicelli del soffitto, poi, quando 
non li vide più, andò in chiesa davanti all'altare.

«Vi ringrazio» sussurrò don Camillo. Ma il Cristo non 
rispose. Allora don Camillo ritornò nella sua stanza che ave-
va una finestra che dava sul sagrato e una che dava verso i 
campi, sull'orto. La finestra sull'orto era ancora spalancata e 
sul davanzale, sul muro esterno, c'era una coperta di lana ste-



sa fuori fin dal pomeriggio. Ritirò la coperta e, sotto il da-
vanzale, sul muro esterno, c'erano tre chiodi e a ogni chiodo 
era appeso un mitra. Tirò su i mitra e li buttò in un sacco. Poi 
scese in cantina e tolse dal soffitto le due vesciche di strutto 
e i due salami. In realtà uno solo dei salami conteneva carne 
di maiale, l'altro salame e le due vesciche contenevano gras-
so giallo con dentro pallottole da mitra.  Buttò nel sacco il 
finto salame e le due vesciche di finto strutto. Poi scavalcò la 
siepe dell'orto e, camminando in mezzo ai campi, raggiunse 
l'argine e il fiume. Montò su una barca, remò fino al fondone 
della chiesa sommersa e buttò il sacco nell'acqua.

Ritornò in chiesa e si rimise in ginocchio davanti all'al-
tare.

«Vi ringrazio» sussurrò ancora don Camillo. «Vi ringra-
zio di non aver permesso che quelli trovassero la roba che ho 
buttato via. Era quella che cercavano. Volevano cavarne uno 
scandalo.  Vi ringrazio non per me,  ma perché ne avrebbe 
avuto danno la Chiesa.»

«Sta bene, don Camillo. Però te l'avevo già detto tante 
volte di buttar via quella roba.»

Don Camillo sospirò.
«E ora eccomi qui, senza più niente, soltanto un vecchio 

fucile da caccia buono per spaventare le civette. Chi mi di-
fenderà?»

«La tua onestà, don Camillo.»
«No» rispose don Camillo «e Voi l'avete visto oggi stes-

so: la mia onestà non mi ha certo difeso. Peppone e i capoc-



cia sapevano il vero scopo della visita, ma gli altri urlavano 
contro di me perché è bastato un cartello con quattro calun-
nie stampate per dar loro la sicurezza che io ero un furfante. 
La mia onestà non mi ha difeso. E non mi difenderà perché 
essi non sanno che io non ho più le armi, sono sicuri che le 
ho ancora e, pieni di rabbia per non essere riusciti a trovarle 
e a svergognarmi, continueranno la loro guerra senza quar-
tiere contro di me. Ma io!…»

Don Camillo gonfiò il petto e strinse i pugni enormi. Poi 
si lasciò andare, curvò la schiena e abbassò la testa.

«Io niente» sospirò. «Oramai la calunnia è lanciata. Io 
sono quello che mangia la roba del popolo…»

Si allontanò e andò in canonica.
Era rimasto, appeso al soffitto della cantina,  il  salame 

buono: lo staccò per tagliarsene qualche fetta, ma il coltello 
incontrò qualcosa di duro.

«Ho buttato via il salame buono e mi son tenuto quello 
pieno di pallottole» borbottò sorridendo tristemente don Ca-
millo.  Andò a gettare nel pozzo nero della stalla il  salame 
minato,  tentò  di  rosicchiare  una  crosta  di  formaggio,  poi 
andò a letto e pensò con fastidio che l'indomani avrebbe do-
vuto riprendere a vivere.

Intanto  Peppone  guardava  il  buio  della  sua  camera  e 
pensava alla credenza di don Camillo nella quale c'erano sol-
tanto tre uova, un filone di pane e una crosta di formaggio. Si 
rigirò a lungo nel letto ma poi si ricordò dei due salami della 
cantina.



"Vuol dire che si taglierà qualche fetta di salame" bor-
bottò. E questo lo fece addormentare con la coscienza tran-
quilla.



50 GIRARE L'OSTACOLO

Sotto il porticato del municipio c'era un sacco di gente 
che aspettava di essere ricevuta dal sindaco e lo Smilzo di-
stribuiva  le  medagliette  ai  nuovi  arrivati,  mentre  Fulmine, 
sulla porta, chiamava i numeri e regolava il traffico.

La gente era nervosa e pestava i piedi e sbraitava perché 
l'ultimo entrato, il trentadue, non usciva più, che il diavolo lo 
fulminasse!

«Se si va avanti di questo passo» gridò una donna «a 
mezzanotte siamo ancora qui!»

«Io credo che sia più facile farsi ricevere dal ministro 
degli Interni che dal sindaco!» urlò un'altra.

«E voi, allora, perché invece di venire qui non andate 
dal ministro degli Interni?» rispose calmo lo Smilzo.

In quel momento arrivò un'automobile che si fermò pro-
prio davanti al portico e ne scese un piccolo vecchio prete 
imbacuccato fino agli occhi in uno sciarpone nero.

«Di grazia, il signor sindaco riceve?» chiese il prete ap-
pressandosi allo Smilzo.

«Sessanta!» gli rispose senza neppure guardarlo in fac-
cia lo Smilzo allungandogli la medaglietta.

«Trentatré!» urlò in quell'istante Fulmine.



Il vecchio prete ringraziò con un piccolo inchino e ritor-
nò a sedersi nell'automobile.

«E intanto che gli altri crepano di freddo, lui, poverino, 
sta col sedere al caldo sui cuscini!» gridò con voce piena di 
odio una donna.

«Ma a voi cosa ve ne importa?» le rispose uno del grup-
po. «Se ce l'aveste voi la macchina, non fareste forse lo stes-
so? E poi non vedete che è vecchio come il cucco?»

«Anch'io sono vecchia!» gridò una donna dal fondo. «E 
me ne sto qui da stamattina e dentro la pancia non ho certa-
mente i capponi che ha quello là!»

«Finirà!  Finirà  la  cuccagna per  i  mangiapane  a  tradi-
mento!» urlarono gli altri.

Lo Smilzo,  il  quale,  oltre che per distribuire le meda-
gliette, era lì per difendere i diritti del popolo, intervenne.

«Ohei!» gridò rivolto verso la macchina. «Qui è vietata 
la sosta. Fare attenzione che se uno viene chiamato il suo nu-
mero e non c'è, perde il turno e passa in coda.»

E il vecchio prete ridiscese, fece un cenno all'autista che 
mise in moto la macchina allontanandosi, e venne a mettersi 
sotto il portico, in fondo alla fila.

«Bene, bravo Smilzo!» borbottarono le donne placate e 
tutti si disinteressarono del vecchio prete il quale si era mes-
so lì, col suo bastoncello, al riparo di una colonna e aspettava 
fermo come una statua.

Passarono dieci minuti e, a un tratto, per la fila corse un 
nome e tutti di scatto si volsero verso il vecchio prete il quale 



aveva allentato lo sciarpone nero che gli copriva mezza la 
faccia. Stettero lì a guardarlo rimbecilliti per qualche minuto, 
poi la duplice fila si aperse come se qualcuno avesse dato un 
ordine.

«Si accomodi, monsignore» balbettò lo Smilzo avvici-
nandosi col berretto in mano.

«Grazie, grazie» rispose sorridendo il vecchio Vescovo. 
«Io ho tempo di aspettare. Io non ho niente da fare a casa. 
Facciamo le cose giuste.»

«Si accomodi, per favore» insistè lo Smilzo. E il Vesco-
vo passò sorridendo e ringraziando in mezzo alle due file di 
gente.

Il  sindaco Peppone aveva  appena  liquidato  il  numero 
trentatré, quando la porta si spalancò e si trovò davanti il Ve-
scovo.

«Sono qui per chiederle se può sacrificare per me qual-
che minuto del suo prezioso tempo, signor Sindaco» disse il 
Vescovo.

Peppone si riscosse dal suo stupore.
«Eminenza» esclamò «ma se mi avesse fatto chiamare 

io sarei venuto da lei.»
«No, no» rispose sorridendo il Vescovo. «Non si posso-

no creare interferenze fra autorità ecclesiastica e autorità ci-
vile. Quando il signor Sindaco ha bisogno del Vescovo, il si-
gnor Sindaco va dal Vescovo. Quando il Vescovo ha bisogno 
del signor Sindaco, il Vescovo va dal signor Sindaco.»



Il Vescovo era vecchio come il cucco, la sua voce era 
sommessa e veniva come da un altro mondo: ma, per sentir-
la,  non occorrevano altoparlanti  perché,  quando parlava  il 
Vescovo, la gente tratteneva il fiato.

«In questo paese don Camillo ha molti nemici» sospirò 
il Vescovo «e i peggiori nemici li ha proprio tra coloro che 
mostrano maggior divozione e sembrano lo specchio dell'o-
nestà, ma nel cuore hanno un nido di serpi. Ed è ben triste 
che noi per conoscere il  vero dobbiamo bussare alla porta 
proprio di chi si professa nostro avversario. Ma noi abbiamo 
grande stima della sua onestà, signor Sindaco, e il vero può 
uscire solo dalle labbra degli onesti. Noi chiediamo quindi a 
lei il favore di condurre un'inchiesta per appurare quanto ci 
sia di vero o di falso nelle accuse rivolte a don Camillo.»

Peppone allargò le braccia.
«Una severa inchiesta» disse il Vescovo. «È suo dovere 

di  Sindaco e,  se la  parola  non l'offende,  di  cristiano.  Non 
tema: se don Camillo ha sbagliato pagherà. Ella è autorizzata 
a interrogare don Camillo e don Camillo sarà da me obbliga-
to a rispondere a ogni sua domanda attinente l'inchiesta. Le 
sono grato del tempo che lei mi ha dedicato.»

In alto, nel muro alle spalle di Peppone, sopra il ritratto 
di Garibaldi, non c'era più il Crocifisso, ma il Crocifisso ave-
va lasciato il segno sull'intonaco che, annerito dappertutto, lì 
era quasi bianco.



«Non c'è, ma c'è» disse sorridendo il Vescovo. «Poi con 
l'andar del tempo il fumo della stufa annerirà anche lì e non 
ci sarà più…»

Il Vescovo scosse il capo e sospirò dolorosamente.
«Non dovrei dirlo, ma io credo proprio che oramai sia-

mo arrivati  alla  fine e che il  fumo delle  fabbriche e delle 
macchine cancellerà ben presto quel segno dalla faccia della 
terra. Lei non crede?»

«No,  no,  c'è  tempo  c'è  tempo!»  esclamò  Peppone,  il 
quale aveva, sì, fatto togliere il Crocifisso dalla sala del mu-
nicipio, ma se l'era portato a casa appendendolo sopra il let-
to. «Il fenomeno cristiano può ancora avere la sua funzione 
anche in un mondo progressivo.»

«Lei  mi  consola  un po'» sospirò il  Vescovo.  «Lei  mi 
consola un po', signor Sindaco.»

Quando il Vescovo si volse si trovò dietro di sé la giun-
ta al completo che era arrivata alla spicciolata. Lo Smilzo in-
tanto aveva buttato sui gradini della scala il tappeto delle ce-
rimonie e, fuori, era arrivato il picchetto in servizio perma-
nente alla Casa del Popolo, corredato di fazzolettame purpu-
reo, e teneva a posto la gente del paese che si era tutta river-
sata in piazza.

Scortato da Peppone e dal suo stato maggiore, il Vesco-
vo traversò la piazza tra due muraglie di gente e, arrivato alla 
macchina, prima di entrare si volse a benedire.

Don Camillo era lì e si inchinò e fece l'atto di baciargli 
l'anello: ma il Vescovo ritrasse la mano.



«Non sappiamo ancora se ne siete degno» disse molto 
severamente. «Voxpopuli, vox Dei: attendiamo il giudizio del 
popolo.»

Scomparve  dentro  la  macchina  che  si  mise  subito  in 
moto.

«Vacca miseria!» gridò lo Smilzo. «Quelli sono Vescovi 
che danno delle soddisfazioni al popolo!»

«Roba d'eccezione!» esclamò Peppone. «Un uomo che 
ha la finezza e l'intelligenza di un Togliatti, la signorilità di 
un Terracini, la filosofia di un Secchia, la cultura di un Sere-
ni e la comprensione proletaria di un Di Vittorio!»

«Mancano a noi gli uomini come quello!»
«Ci sono, ma ce ne vogliono cinque per farne uno!»
Intanto  il  vecchio  Vescovo,  ignaro  completamente  di 

compendiare in sé tutto l'Esecutivo del Partito, navigava ver-
so la città e, lungo la strada, fece fermare e disse all'autista di 
andare a vedere vicino alla siepe se erano spuntate le violet-
te.

L'autista andò e tornò.
«Non ancora, ma sono lì lì, monsignore.»
«Bene»  rispose  il  vecchio  Vescovo.  «Niente  è  allora 

cambiato  da qualche  miliardo  d'anni  a  questa  parte.  E vai 
piano, Giacomo, lo sai che la Morte mi segue: non diamole 
l'idea che voglio scapparle.»

*



Peppone  istituì  il  giorno  stesso  il  Comitato  Popolare 
d'Inchiesta e ci mise dentro un sacco di gente oltre al suo sta-
to maggiore al completo.

L'inchiesta venne condotta nel modo più severo e rigo-
roso. Don Camillo venne interrogato pubblicamente, la terza 
seduta.

Si alzò Peppone:
«Il Comitato Popolare d'Inchiesta, istituito in seguito al 

volere democratico di Sua Eccellenza monsignor Arcivesco-
vo, al termine delle sue indagini che sono state condotte con 
tutta la cura e tutta la coscienza possibili è in grado di con-
cludere che quanto asserito sul noto manifesto clandestino è 
da ritenersi pura e calunniosa invenzione e mentre riconfer-
ma pertanto tutta la stima della popolazione all'arciprete don 
Camillo,  deplora  l'azione  vile  e  inconsulta  compiuta  dagli 
ignoti calunniatori. Cittadino don Camillo: avete qualcosa da 
aggiungere che sia atto a illuminare la Commissione Popola-
re  per  la  sua  azione  futura  da  svolgere  ai  fini  della 
giustizia?».

«Sì» rispose don Camillo.  «Il cittadino don Camillo è 
ben lieto di perdonare chi ha compiuto questo atto più scioc-
co che delittuoso, e ringrazia il Comitato Popolare d'Inchie-
sta per quanto ha fatto ai fini della giustizia.»

«Amen»  disse ad alta  voce lo Smilzo  che aveva fatto 
stampare lui il manifesto famoso in città e poi l'aveva perso-
nalmente appiccicato ai muri.



In compenso fu lui che andò a far stampare il manifesto 
contenente la sentenza del Comitato Popolare e fu lui che poi 
l'appiccicò.

L'ultimo lo andò a incollare proprio sulla porta della ca-
nonica e don Camillo, che stava fumando il suo mezzo tosca-
no seduto sulla solita panchina, lo lasciò fare, poi, quando lo 
Smilzo gli passò davanti, lo guardò.

«Te ne dovresti appiccicare uno anche sulla coscienza» 
gli disse.

«A far del bene a voi è un peccato!» rispose lo Smilzo. 
«Voi siete l'ingratitudine in persona. Voi siete…»

Non potè chiarire meglio il suo concetto perché don Ca-
millo già lo aveva afferrato con una mano per il fondo dei 
calzoni e con l'altra per la collottola e, tenendolo sollevato da 
terra, lo portava verso l'orto. Qui giunto lo tenne sospeso al 
centro del pozzo.

«Grida viva il Papa o mollo.»
«Viva il  Papa!» ansimò lo Smilzo  che gelava  al  solo 

pensiero del tuffo nell'acqua.
«Adesso grida viva De Gasperi» insistè don Camillo.
«No, quella è roba politica!»
Ma poi gridò viva De Gasperi, e viva tutto quello che 

volle don Camillo. E alla fine don Camillo lo mollò dentro 
l'acqua.

«Amen» disse don Camillo buttandogli la corda per risa-
lire.

Quando Peppone lo seppe si fregò le mani.



«Se si è presa questa soddisfazione vuol dire che per lui 
la faccenda è finita. Bene!»

«Bene un accidente!» protestò lo Smilzo. «Chi è andato 
dentro l'acqua sono io però!»

«La rivoluzione proletaria vuole le sue vittime» ribatté 
solenne Peppone. «L'onore è toccato a te. Devi esserne fie-
ro.»

«E costipato!» brontolò lo Smilzo  che in  questioni  di 
mistica comunista non era profondo.



51 (a, b) FURORE

Don Camillo raccontò questa favoletta:
«Un feroce lupo, pieno di fame, girava per la campagna 

e arrivò a un gran prato recinto da una altissima siepe di rete 
metallica. E, dentro il recinto, pascolavano tranquille le pe-
corelle.

«Il lupo girò tutt'attorno al recinto per vedere se, caso 
mai, qualche maglia si fosse allentata nella rete, ma non tro-
vò buchi di sorta. Scavò con le zampe per tentare di fare un 
buco nella terra e passar sotto la rete, ma ogni fatica fu vana. 
Tentò di saltare la siepe, ma non riusciva neppure ad arrivare 
a  metà.  Allora  si  presentò  alla  porta  del  recinto  e  gridò: 
"Pace, Pace! Siamo tutti creature di Dio e dobbiamo vivere 
secondo le leggi di Dio!". Le pecorelle si appressarono e al-
lora il lupo disse con voce ispirata: "Viva la legalità! Finisca, 
una buona volta, il regno della violenza! Facciamo una tre-
gua!".

«"Bene!" risposero le pecorelle. "Facciamo una tregua!" 
E tornarono tranquillamente a brucare l'erbetta.

«Il lupo si accucciò davanti alla porta del recinto, buono 
buono, e stette lì e passava il tempo cantando canzonette al-



legre. Ogni tanto si levava e andava a brucare l'erba che era 
ai piedi della rete metallica.

«"Uh! Guarda, guarda!" si stupirono le pecore. "Mangia 
l'erba anche lui, come noi! Non ci avevano mai detto che i 
lupi mangiano l'erba." "Io non sono un lupo!" rispose il lupo. 
"Io sono una pecora come voi. Una pecora di un'altra razza."

«Poi spiegò che le pecore di tutte le razze avrebbero do-
vuto unirsi, fare causa comune.

«"Perché" disse alla fine "non fondiamo un Fronte Peco-
rale  Democratico?  Io ci  sto volentieri  e,  anche se  l'idea è 
mia, non pretendo un posto di comando. È ora che ci uniamo 
per far causa comune contro il comune nemico che ci tosa, ci 
ruba il latte e poi ci manda al macello!"

«"Parla  bene!"  osservarono  alcune  pecore.  "Bisogna 
fare causa comune!"

«E aderirono al Fronte Pecorale Democratico e, un bel 
giorno, aprirono la porta al lupo che entrò nel recinto e, di-
ventato il capo del piccolo gregge, cominciò, in nome dell'I-
dea,  la epurazione di tutte  le pecore antidemocratiche e le 
prime a cadere sotto le sue zanne furono naturalmente quelle 
che gli avevano aperta la porta. Alla fine l'opera di epurazio-
ne terminò e quando non rimase più neppure una pecora il 
lupo  esclamò  trionfante:  "Ecco  finalmente  il  popolo  tutto 
unito e concorde! Andiamo a democratizzare un altro greg-
ge!"».

Don Camillo raccontò questa tavoletta proprio il giorno 
in cui Peppone costituì al paese il Fronte Popolare Democra-



tico e Peppone giudicò la favoletta «diffamatoria e provoca-
toria», e cominciò una intensa opera di propaganda contro il 
clero «asservito alla causa degli sfruttatori nazionali ed este-
ri».

Naturalmente don Camillo replicò e l'aria cominciò a di-
ventare pesante.

Il  temporale  scoppiò  quando sui  giornali  cominciò  la 
polemica per la famosa faccenda dell'assoluzione che doveva 
essere negata a chi votasse per i comunisti.

Peppone allora partì in quarta e tenne un discorso duran-
te il quale pestò tanti di quei pugni sulla tavola che, alla fine, 
aveva la mano gonfia.

Poi organizzò un corteo che,  arrivato sotto le  finestre 
della canonica, si fermò, e le urla furono tante che don Ca-
millo dovette affacciarsi.

«A nome del popolo» urlò Peppone «io vi avverto che 
se voi mettete in pratica le disposizioni illegali della coerci-
zione elettorale mediante la mancata assoluzione in caso di 
comunismo recidivo, noi dichiariamo lo sciopero religioso e 
in chiesa non entra più nessuno fino a nuovo ordine!»

Don Camillo si limitò ad allargare le braccia.
«Rispondete!» gridò Peppone. «Cosa decidete di fare?»
«Quando ti  avranno promosso Vescovo ti  risponderò» 

ribatté tranquillo don Camillo.



«Il popolo comanda più del Vescovo e del Papa!» urlò 
Peppone. «E il popolo chiede che voi rispondiate alla sua do-
manda. Come vi comporterete?»

«Mi  comporterò  come  si  deve  comportare  un 
sacerdote.»

«Non basta!» gridò Peppone.
Don Camillo richiuse la finestra e Peppone levò il pu-

gno:
«La vedremo!».
Ci fu una importante riunione alla Casa del Popolo e le 

discussioni furono molte. Alla fine Peppone disse:
«Qui non bisogna perdersi in chiacchiere. Fatti, ci vo-

gliono, e subito. Si fa immediatamente la prova!».
«E chi la fa?»
«Io! Per il bene del popolo e per il trionfo della causa 

sono pronto anche a farmi dare l'Estrema Unzione!»
Così, poco dopo vennero ad avvertire don Camillo che 

c'era uno che aveva bisogno di confessarsi d'urgenza e don 
Camillo, entrando in chiesa, trovò Peppone già inginocchiato 
nel confessionale.

Peppone confessò i suoi peccati e, quando ebbe finito, 
don Camillo gli chiese:

«C'è altro che hai dimenticato di dirmi?».
«Sì» rispose Peppone «c'è che io sono comunista e vote-

rò per il Partito comunista e cercherò di convincere più gente 
che potrò a votare per il Partito comunista, l'unico che possa 
dare al popolo il benessere e la giustizia sociale e la pace.»



Fuori dalla chiesa c'era ad aspettare tutto lo stato mag-
giore e una adeguata rappresentanza di popolo lavoratore con 
annesso contorno di curiosi.

«Se gli nega l'assoluzione» affermò il Brusco «si dichia-
ra lo sciopero di protesta immediatamente. Qui non ci sono 
storie: la religione è una cosa e la politica un'altra. Uno può 
essere un galantuomo a qualunque partito appartenga. Il fatto 
stesso che vada a confessarsi significa che non ha la minima 
intenzione di combattere la religione!»

Un mormorio si levò dalla folla.
Intanto  Peppone attendeva  inginocchiato,  col  viso da-

vanti alla piccola grata d'ottone, e cercava di vedere, attra-
verso il traforo, il viso di don Camillo.

«Posso avere l'assoluzione?» chiese Peppone.
«Certamente» rispose don Camillo «purché tu faccia la 

penitenza dovuta per i tuoi peccati. Per penitenza dirai quat-
tro Avemarie, tre Gloria, e quindicimila Pater Noster.»

Peppone rimase un momento senza parola.
«Quindicimila Pater Noster?» esclamò. «Ma è una paz-

zia!»
«Non è una pazzia, fratello: io mi regolo secondo la mia 

coscienza di sacerdote. Ho ascoltato i tuoi peccati, e non ti 
nego l'assoluzione purché tu faccia la penitenza che io ti as-
segno.  Quando  tu  avrai  recitato,  uno  dopo  l'altro,  quattro 
Avemarie, tre Gloria e quindicimila Pater, tu avrai il diritto 
di ritenerti assolto. Dio sia lodato.»



Don Camillo uscì dal confessionale e si avviò alla sa-
grestia.

Poco dopo lo raggiunse, in canonica, Peppone.
«Voi volete prendermi in giro!» esclamò Peppone.
«Io non ti obbligo a dirli: se vuoi essere assolto li dici, 

se non vuoi essere assolto non li dici. Io non limito la tua li-
bertà, tu sei padrone di dirli o di non dirli. Io sono in regola 
con le leggi di Dio e degli uomini: non ti ho assegnato una 
penitenza che tu non puoi sopportare. Si possono dire como-
damente cinque Pater al minuto, trecento in un'ora, settemi-
laduecento in ventiquattro ore. Calcolando qualche minuto di 
sosta ogni tanto, tu vedi che in due giorni e mezzo li puoi 
dire. Gente, per penitenza, sta digiuna delle settimane: tu ci 
puoi stare per due giorni e mezzo. Non ti chiedo cose impos-
sibili. Naturalmente non ti mancherà la mia assistenza spiri-
tuale e io, ogni tanto, verrò a farti compagnia, in chiesa, per 
impedire che tu ti addormenti.»

Peppone ghignò.
«E tutto questo perché ho detto che voterò per i comuni-

sti!»
«Niente affatto! Questo perché, attraverso il complesso 

di tutti i tuoi peccati, mi son fatto la convinzione che, per ri-
trovare quell'orientamento che hai perso, tu hai la necessità 
di  stare per due o tre giorni staccato dalle tentazioni della 
vita e in compagnia di Cristo.»

«Meglio solo che male accompagnato!» urlò Peppone.



«Dopo questa bestemmia, per avere l'assoluzione dovrai 
recitarne trentamila, di Pater Noster.»

*

Passò qualche giorno ed ecco che si presentò a don Ca-
millo uno vecchio come il cucco e scalcinato come l'Albania. 
Era uno di quei mendicanti che girano con un uccelletto den-
tro una gabbia e, quando qualcuno fa loro l'elemosina,  gli 
danno in cambio un «pianeta della fortuna» che l'uccelletto 
pesca col becco nella cassettina appesa fuori dalla gabbietta.

Don Camillo si mise la mano in tasca per cavare il por-
tamonete, ma il vecchio scosse il capo e gli porse un pac-
chettino.

Erano tutti biglietti da una, da due, da cinque e da dieci.
«Sono  mille  lire,  potete  contarle,  reverendo»  disse  il 

vecchio. «Bastano per dire una Messa?»
«Ce n'è di troppo» rispose don Camillo.
«Va bene, domattina verrò a sentire la Messa. Deve es-

sere una Messa in gamba, col suo tumulo e le candele, e coi 
tendaggi fuori dalla porta e il cartello con scritto  "Alla me-
moria di S. M. Vittorio Emanuele UT'. E sul tumulo la ban-
diera.»

Don Camillo guardò perplesso il vecchio mendicante.
«Perché? Non si può?» chiese il vecchio.
«No, no, si può.»



«Bene» si compiacque il  vecchio mendicante.  «A che 
ora debbo venire?»

«Alle dieci e mezzo.»
«Bene,  reverendo.  Mi raccomando di  non sbagliare  il 

nome nel cartello da mettere sulla porta.»
«Sì, sì, lo so bene. Non è un nome che mi giunge nuo-

vo.»
Il vecchio mendicante se ne andò e don Camillo andò a 

confidarsi col Cristo.
«Se domani qualcuno si accorge del cartello, qui scop-

pia la rivoluzione francese.»
«E allora, don Camillo? Sei pentito di aver acconsenti-

to?»
«Niente affatto! Semplicemente Ve lo dicevo per pre-

garvi di dare un'occhiata alla porta mentre io sono voltato, 
durante la Messa. Se, magari, domattina poi poteste organiz-
zare una piccola bufera di neve, Ve ne sarei ancora più gra-
to.»

«E se domattina ci sarà il sole?»
«Il sole è il più bel dono che Iddio possa dare agli uomi-

ni» sussurrò don Camillo inchinandosi.
Don Camillo scrisse con la biacca,  sul fondo nero del 

solito cartiglio di legno, la dicitura e, alle nove del mattino, 
dopo che  il  campanaro  ebbe  addobbato  la  porta,  andò lui 
stesso ad appendere la tavoletta al centro dell'architrave. Alle 
nove e venti il paese era già in subbuglio e, poco dopo, arri-
vava il maresciallo coi carabinieri che si disposero davanti 



alla chiesa. Poi, si capisce, arrivò Peppone alla testa di una 
lunga colonna di dimostranti.

«Come sindaco protesto indignato contro la provocazio-
ne!» urlò Peppone. «E chiedo che la funzione sia sospesa per 
ragioni di pubblica sicurezza.»

«Messe di suffragio come questa ne son state celebrate 
in tutte le città d'Italia e nessuno ha impedito che venissero 
celebrate» rispose il maresciallo. «Non vedo perché proprio 
qui non dovrebbe essere permesso.»

«Io non rispondo di quelle che possono essere le giusti-
ficate reazioni popolari!» ribatté Peppone. «Questo è un in-
sulto alla democrazia!»

Don Camillo apparve sulla porta.
«La  vostra  campagna  provocatoria  prosegue  a  gonfie 

vele, reverendo!» urlò Peppone. «Vedo che adesso lo confes-
sate sfacciatamente, di essere al servizio della reazione! C'è 
scritto sul cartello!»

«Io sono al servizio di Dio» rispose don Camillo. «Per 
me tutte le anime dei cristiani sono uguali e non avrei nessu-
na difficoltà a celebrare una Messa di suffragio anche per la 
tua anima.»

«Morirete prima voi di me!»
«Questo lo deve decidere il Padreterno. A ogni modo ti 

prego di dire ai tuoi gregari di far largo perché chi vuol veni-
re in chiesa possa passare.»

Peppone sghignazzò.



«Bene! Voglio proprio vedere chi avrà il coraggio di ve-
nire in chiesa, stamattina! Largo: mettetevi su due file e in si-
lenzio. Tu, Brusco, tira fuori il notes e marca i nomi di quelli 
che entreranno.»

Tutti si disposero in due lunghe file e aspettarono.
Non si mostrò anima viva: alle dieci e venticinque arri-

vò il  vecchio mendicante  con la sua gabbietta  a tracolla  e 
passò tranquillo in mezzo alle due muraglie di folla.

«Ohei!» gli gridò lo Smilzo. «Scansati, non è roba per 
te!»

Il vecchio si fermò.
«Dite a me?»
«Sì,  scansati,  qui tira  brutta  aria:  questa  è  una Messa 

monarchica dei reazionari.»
«Lo so» rispose tranquillo il vecchio riprendendo il suo 

cammino. «L'ho fatta dire io!»
Quando Peppone si fu riscosso dal colpo era troppo tar-

di: il vecchio era in chiesa.
«Ne parliamo quando esce!» gridò una donna.
Il vecchio mendicante era solo nella chiesa deserta. Si 

mise in piedi davanti al tumulo che era coperto dalla bandie-
ra  tricolore.  Qualcosa evidentemente non andava perché il 
vecchio scosse il capo e, deposta su un banco la gabbietta, 
fece un cenno con un dito e l'uccellino mise fuori la testa dal-
le sbarre e pescò col becco un foglietto rosso.



Il vecchio distese il foglietto che era piegato in quattro e 
lo spartì in quattro rettangoletti seguendo le righe della pie-
gatura.

Poi mise i quattro rettangoletti di carta rossa in mezzo al 
bianco della bandiera, due sopra e due sotto, distanti tre dita 
l'uno dall'altro. Poi ritornò al suo posto, e stette lì fermo.

Quando la Messa fu terminata, don Camillo si avvicinò 
al vecchio che stava uscendo e gli porse il pacchettino con le 
mille lire, ma il vecchio scosse il capo.

«No, no, reverendo. Altrimenti la cosa perde tutto il va-
lore e tutto il significato.»

Quando il vecchio mendicante apparve sulla porta corse 
tra la gente che aspettava un mormorio. Il vecchio si inoltrò 
zoppicando nel corridoio tra le due muraglie di gente. I cara-
binieri non fecero a tempo a intervenire: un gruppo di donne 
si scagliò urlando addosso al vecchio. Una mano afferrò la 
gabbietta e la scagliò contro il muro e i pianeti rossi, verdi e 
gialli  si  sparpagliarono per  l'aria.  Un giovanotto  agguantò 
l'uccelletto, gli schiacciò la testa fra le dita e lo buttò per ter-
ra.

Il vecchio fu tratto subito di sotto le unghie delle donne 
urlanti.  Si era fatto largo intorno a lui: guardò la gabbietta 
sfasciata e i foglietti dei pianeti sparsi per terra.

Vide per terra l'uccellino morto, con la testa spiaccicata. 
Tentennò un poco il capo, poi si volse e riprese la sua strada.

La gente se ne andò in silenzio e l'uccellino morto rima-
se solo in mezzo al sagrato e don Camillo lo raccolse, lo av-



volse nei foglietti dei pianeti e lo andò a seppellire nell'orto, 
ai piedi del noce, e nella buca mise anche il pacchetto con le 
mille lire.

Un colpo di vento spalancò la finestra di una cappelletta 
e portò via i quattro rettangoletti di carta rossa che erano sul 
tumulo in mezzo al bianco della bandiera.

*

Don Camillo andò a chiudere la finestra; poi, passando 
davanti all'altare, si inchinò.

«Gesù» disse «ricordateVelo, sono gli stessi che Vi han-
no inchiodato alla croce!»

«Non ha importanza» rispose sorridendo il Cristo «mi 
hanno crocefisso ma non sono riusciti a uccidermi. Sono pas-
sati quasi duemila anni e ancora io parlo a te, don Camillo, e 
tu sei uno dei cento e cento milioni di uomini che intendono 
la mia voce. Il cammino è duro, ma un giorno la intenderan-
no tutti. Non c'è fretta, don Camillo: l'Eternità è lunga.»



52 IL COMMISSARIO

Il  commissario  mandato  dalla  federazione  era  uno di 
quei tipi cupi e di poche parole che sembrano fatti apposta 
per girare con un fazzoletto rosso al collo e con un mitra tra 
le mani.

Arrivò al borgo per inquadrare e  attivizzare  la sezione. 
Tenne dei lunghi discorsi ai capicellula perché questa gente 
cupa e di poche parole, quando fa dei discorsi politici, non la 
finisce più, come Hitler. Così si fermò tre giorni interi e la 
mattina del terzo, quando oramai le direttive erano già state 
impartite tutte, il commissario comunicò a Peppone:

«In quanto a te, sabato riunirai il Consiglio comunale e 
darai le dimissioni da sindaco».

Peppone rimase a bocca aperta.
«Cos'ho fatto di male?» balbettò sgomento.
«Niente di male, compagno. Anzi, hai fatto delle cose 

buone. Quindi devi dare le dimissioni da sindaco perché en-
trerai nella lista del Fronte. Diventerai deputato.»

«Io deputato?»
«Tu.»
«Ma io non ho cultura. Io non so niente…»



«Compagno, tu sai obbedire. Per fare il deputato basta 
saper obbedire agli ordini del Partito. Tu vai bene per la lista: 
sei popolare in tutta la provincia per la forza e per il tuo spi-
rito organizzativo.»

Peppone allargò le braccia.
«Ma il mio Comune…»
«Ti importa più il tuo Comune che il comunismo?»
Peppone abbassò il capo.
«Terrai dei discorsi, ma non ti preoccupare: te li mande-

remo noi. Dovrai soltanto impararli a memoria.»
Il commissario federale gli fissò le direttive per la sua 

condotta di candidato e, di lì a poco, entrò lo Smilzo tutto af-
fannato.

«È arrivata la roba americana» esclamò. «Ci sono fuori i 
manifesti che i bisognosi possono andare a ritirare il pacco in 
canonica. Pasta bianca, latte in scatola, marmellata, zucchero 
e burro. Il manifesto ha fatto molta impressione in giro.»

Il commissario chiese cosa dicesse con precisione il ma-
nifesto e lo Smilzo riferì:

«"Il paterno cuore del Santo Padre"  eccetera, eccetera 
"la  quale  tutti  i  bisognosi  possono rivolgersi  all'arciprete  
don Camillo" eccetera, eccetera».

«Tutti i bisognosi?»
«Tutti indistintamente.»
Peppone strinse i pugni.



«Lo sapevo io che quello stramaledetto mi stava prepa-
rando un colpo del genere! Speculano sulla miseria, quei vi-
gliacchi! Bisogna provvedere!»

«Provvedi, compagno!» ordinò l'ispettore. «Fai chiama-
re tutti i capicellula.»

I  capicellula  arrivarono trafelati  e  Peppone li  mise  al 
corrente della manovra reazionaria.

«Che entro mezz'ora tutti  i  compagni  sappiano che se 
uno di loro accetta magari soltanto uno spillo, lo strozzo! Tu, 
Smilzo, piantati di guardia alla canonica e non ti muovere un 
secondo e tieni gli occhi aperti. E notati sul libretto tutti co-
loro che vanno a ritirare il pacco!»

«Bene, compagno» approvò gravemente l'ispettore. «In 
questi casi occorre agire con la massima decisione.»

*

Per tutta la giornata ci fu la fila davanti alla canonica e 
don Camillo schiattava di gioia perché la roba era buona e 
abbondante e la gente era contenta.

«Poi dovete dirmi se la roba che vi daranno quelli  di 
Garibaldi sarà migliore di questa» ridacchiava don Camillo.

«Quelli di Garibaldi danno soltanto dei gran pacchi di 
balle!» rispondevano tutti.

C'erano dei poveri  anche fra i  «rossi»,  ma nessuno si 
presentò e questo era l'unico rovello di don Camillo che si 
era già preparata una formula speciale anche per loro: «Non 



ti spetterebbe perché tu ricevi già un sacco di roba da Stalin. 
A ogni modo ti faccia buon pro, compagno: eccoti il tuo pac-
co». Ma non si presentò nessuno di quelli là e, quando ven-
nero ad avvertirlo che lo Smilzo, nascosto dietro una pianta, 
prendeva i nomi della gente che veniva a ritirare il  pacco, 
don Camillo capì che avrebbe dovuto tenersi la sua famosa 
frase in corpo.

Alle sei del pomeriggio tutti i poveri «normali» erano 
sistemati e rimaneva ancora il mucchietto destinato ai poveri 
«speciali». Allora don Camillo andò a confidarsi col Cristo 
dell'aitar maggiore.

«Gesù» disse «vedete che roba?»
«Vedo, don Camillo. E tutto ciò è molto commovente, 

perché è povera gente che ha bisogno come gli altri, ma ob-
bedisce più ai suoi capi che alla sua fame. E così toglie a don 
Camillo la soddisfazione di umiliarla coi suoi sarcasmi.»

Don Camillo abbassò il capo.
«Carità cristiana non significa dare il superfluo al biso-

gnoso, ma dividere il necessario col bisognoso. San Martino 
divise il suo mantello col poverello che tremava per il fred-
do: questa è carità cristiana. E anche quando dividi il tuo uni-
co pane con l'affamato, tu non devi gettarglielo come si getta 
un osso a un cane. Bisogna dare con umiltà: ringraziare l'af-
famato di averti concesso di dividere con lui la sua fame. Tu 
oggi hai fatto soltanto della beneficenza e neppure il super-
fluo tuo, ma il superfluo degli altri hai distribuito ai bisogno-
si, e non c'è stato nessun merito nella tua azione. Eppure non 



eri umilissimo come avresti dovuto essere, ma il tuo cuore 
era pieno di veleno.»

Don Camillo scosse il capo.
«Gesù» sussurrò «fate che quei disgraziati vengano. Io 

non dirò loro niente. E non avrei detto loro niente neppure se 
fossero venuti prima. Lo so che Voi mi avreste illuminato.»

Don Camillo andò ad aspettare in canonica,  ma passò 
un'ora e nessuno si fece vedere e allora chiuse la porta e la fi-
nestra.

Passò ancora un'ora ed erano già le otto passate quando 
qualcuno bussò alla porta e don Camillo corse ad aprire. Si 
trovò davanti  a Stràziami,  uno tra i più fidi di Peppone, e 
Stràziami era cupo e accigliato come sempre.

Stràziami  rimase  fermo e silenzioso sulla  soglia  della 
saletta.

«Ciò non cambierà di un millimetro quello che penso di 
voi e dei vostri amici e le mie decisioni elettorali» borbottò a 
un tratto. «Ve lo dico perché non vi facciate illusioni.»

Don Camillo approvò con un leggero reclinar del capo. 
Poi trasse dall'armadio uno dei pacchi rimasti e lo porse a 
Stràziami.

L'uomo prese il pacco e lo celò sotto il tabarro. Poi stet-
te lì ad aspettare.

«Dite  pure,  reverendo»  esclamò  con ironia  Stràziami. 
«Avete il diritto di fare del sarcasmo sul compagno Stràzia-
mi che viene di nascosto a prendere il pacco della roba ame-
ricana.»



«Esci dalla parte dell'orto» rispose don Camillo accen-
dendo il mezzo toscano.

*

Peppone  e  il  commissario  federale  stavano  cenando 
quando arrivò lo Smilzo.

«Oramai sono le otto e un quarto e il prete è andato a 
letto.» «Tutto regolare?» si informò Peppone. Lo Smilzo ti-
tubò un poco. «In complesso sì.»

«Parla chiaro!» gli ordinò il commissario federale con 
voce dura. «Riferisci con precisione e cerca di non dimenti-
care niente.»

«Be', insomma: durante la giornata in canonica è venuta 
solo gente qualunque e ho preso i nomi. Poi un quarto d'ora 
fa ho visto entrare in canonica uno che col buio non sono riu-
scito a identificare bene.»

Peppone strinse i pugni.
«Sputa, Smilzo! Chi era?»
«Mi pareva uno dei nostri…»
«Chi?»
«Ho l'idea che assomigliasse a Stràziami. Però te lo dico 

sinceramente: non lo potrei giurare.»
Finirono di mangiare in silenzio: quindi il commissario 

si alzò.
«Andiamo a vedere» disse. «Queste cose non si debbo-

no lasciare in sospeso.»



*

Il bambino di Stràziami era quello famoso magro e pal-
lido con gli occhi grandi che don Camillo aveva rincorso una 
volta. Un bambino che parlava poco e guardava molto. Ora il 
bambino  di  Stràziami,  seduto  alla  tavola  di  cucina,  stava 
contemplando con gli occhi sbarrati  suo padre che, cupo e 
accigliato, apriva con un coltello la scatola di marmellata.

«Dopo» disse la madre. «Prima la pastasciutta, poi il lat-
te condensato con la polenta e poi la marmellata.»

La donna portò in tavola la zuppiera e cominciò a rime-
stare  la  pasta  fumante.  Stràziami  andò a  sedersi  vicino  al 
muro, tra la credenza e il camino, e stette a rimirarsi come 
uno spettacolo il ragazzo che, con i grandi occhi, ora seguiva 
le mani della madre, ora guardava la scatola della marmella-
ta, ora la scatola del latte condensato, come sperduto in mez-
zo a tutta quella allegria.

«Non vieni?» chiese la donna a Stràziami.
«No, io non mangio» borbottò Stràziami.
La donna si sedette davanti al bambino e si apprestava a 

riempirgli il piatto di pasta, quando la porta si spalancò ed 
entrarono Peppone e il commissario federale.

Il commissario guardò la pasta, girò le scatole per leg-
gerne le etichette.

«Dove hai preso quella roba?» chiese con voce aspra a 
Stràziami che si era alzato e lo rimirava pallido.



Il commissario federale attese per qualche istante una ri-
sposta che non venne poi, con estrema calma, sollevò i quat-
tro lembi della tovaglia, li riunì, tolse il fagotto dalla tavola 
e, aperta la finestra, buttò tutto nel fosso.

Il bambino tremava e si era messe tutt'e due le mani da-
vanti alla bocca e guardava atterrito il commissario federale. 
La donna si  era rifugiata  contro il  muro e Stràziami,  lì  in 
mezzo alla stanza con le braccia ciondoloni, pareva impietri-
to.

Il commissario federale richiuse la finestra, si appressò 
lento a Stràziami, lo fissò qualche istante negli occhi, poi lo 
schiaffeggiò due volte.

Un filo di sangue scese dall'angolo della bocca di Strà-
ziami.

Ma Stràziami non si mosse.
Il commissario si avviò: giunto sulla porta, si volse.
«Questo è il comunismo, compagno. Chi non lo capisce 

se ne vada.»
La voce del commissario riscosse Peppone che, addos-

sato al muro, era rimasto a guardare a bocca aperta e gli pa-
reva un sogno.

Si incamminarono in silenzio, fianco a fianco, in mezzo 
alla campagna buia, e Peppone non vedeva l'ora di arrivare 
in paese.

Davanti all'Albergo della Posta, il commissario gli tese 
la mano.



«Parto domattina alle cinque» disse. «Siamo d'accordo: 
sabato le dimissioni. Metti come sindaco il Brusco. Il primo 
discorso lo farai a Castellino: entro domani riceverai il testo 
della parte generica. La parte locale la incastri tu nei punti la-
sciati in bianco. Buona notte, compagno.»

«Buona notte, compagno.»
Peppone marciò diretto fino alla casa dello Smilzo.
"Lo riempirò di calci" pensava. Ma, quando fu davanti 

alla porta dello Smilzo, rimase titubante un poco e poi tornò 
indietro.

Dopo qualche tempo si trovò davanti alla porta della ca-
nonica e rimase lì un poco, poi se ne andò in fretta anche da 
qui.

"Questo è il comunismo, compagno. Chi non lo capisce 
se ne vada": le parole del commissario federale gli si erano 
piantate nel cervello.

A casa trovò il bambino ancora sveglio nel suo lettuccio 
e il bambino gli sorrise e gli tese le braccia, ma Peppone non 
si fermò.

«Dormi!» disse soltanto.
E lo disse con voce dura, cattiva e minacciosa perché 

nessuno potesse sospettare – neanche lui stesso – che pensa-
va agli occhi sbarrati del figlio di Stràziami.

Il commissario invece, nella stanza d'albergo, non pen-
sava a niente, perché da un bel pezzo dormiva profondamen-
te,  soddisfatto  di  sé e del  comunismo.  Ma il  suo viso era 



sempre accigliato perché i comunisti sono in servizio anche 
quando dormono.



53 CASO DI COSCIENZA

Peppone smartellava sull'incudine già da parecchio tem-
po, ma per quanto menasse colpi da maledetto, non riusciva 
ad allontanare dal cervello il pensiero che lo perseguitava.

«Cretino!» borbottò fra sé. «Guarda che pasticcio mi va 
a combinare.»

In quel momento levò gli occhi e vide che il cretino era 
lì, davanti all'incudine.

«Mi avete spaventato il ragazzo» disse cupo Stràziami. 
«Ha smaniato tutta la notte e adesso è a letto con la febbre.»

Peppone continuò a smartellare.
«La colpa è tua» rispose senza guardarlo.
«La colpa è della miseria» replicò Stràziami.
«Ti avevamo dato un ordine e gli ordini del Partito van-

no obbediti senza discutere.»
«La fame dei figli comanda più del Partito.»
«No: il Partito deve essere prima di ogni altra cosa.»
Stràziami tolse di tasca un cartoncino che depose sull'in-

cudine e Peppone smise di smartellare.
«Restituisco la tessera» disse Stràziami. «Questa non è 

più una tessera di partito ma un tesserino da vigilato specia-
le.»



«Parli male, Stràziami.»
«Parlo bene. La mia libertà me la sono pagata rischian-

do la pelle. Non sono disposto a rinunciarvi.»
Peppone depose  il  martello  e  si  asciugò la  fronte  col 

dorso della mano. Stràziami era uno dei pochi fedelissimi; 
aveva combattuto al suo fianco, aveva diviso con lui la fame, 
la disperazione e la speranza.

«Tu tradisci la causa» disse Peppone.
«La causa è quella della libertà. Se rinuncio alla mia li-

bertà, allora, sì, tradisco la causa.»
«Pensaci, ti dovremo cacciar fuori: lo sai che non si pos-

sono dare le dimissioni. Chi dà le dimissioni viene espulso.»
«Sì, lo so. E chi fa qualche grossa porcheria viene espul-

so tre mesi prima che l'abbia fatta. E poi diciamo che sono 
ipocriti gli altri. Addio, Peppone. Mi dispiace per te che, d'o-
ra in poi, avrai l'obbligo di considerarmi tuo nemico mentre 
io continuerò a considerarti come mio amico.»

Peppone guardò allontanarsi Stràziami: poi si riscosse, 
gettò con una bestemmia il martello in un angolo e andò fuo-
ri, a sedersi in fondo all'orto. Non riusciva a capacitarsi che 
Stràziami  potesse essere espulso dalle  file  del  Partito:  alla 
fine balzò in piedi.

«È  tutta  colpa  di  quel  maledetto  pretaccio»  concluse. 
«Questa è la volta che lo metto a posto.»

Il  «maledetto  pretaccio» stava sfogliando degli  scarta-
facci in canonica, quando Peppone gli comparve davanti.



«Sarete contento, adesso!» esclamò rabbioso Peppone. 
«Ci siete riuscito finalmente a far del male a qualcuno dei 
nostri!»

Don Camillo lo rimirò incuriosito.
«Le elezioni ti hanno dato al cervello?» si informò.
«Bella prodezza! Rovinare la reputazione di un disgra-

ziato che non ha avuto che dolori dalla vostra sporca socie-
tà.»

«Continuo a non capire, compagno sindaco.»
«Capirete  quando vi  dirò che Stràziami  verrà  espulso 

dal Partito per colpa vostra. Sì, per colpa vostra! Avete ap-
profittato della sua miseria, gli avete teso il roccolo, gli avete 
rifilato uno dei vostri sporchi pacchi americani, così il com-
missario ieri sera l'ha saputo, è andato a beccare Stràziami a 
casa sua, gli ha buttato fuori dalla finestra tutta la roba e poi 
lo ha schiaffeggiato.»

Peppone era agitatissimo.
«Calma, Peppone» gli disse don Camillo.
«Calma un accidente! Se voi aveste visto gli occhi che 

ha fatto quel ragazzo quando si è visto portar via quella roba 
di sotto e quando ha visto suo padre prendere le sberle, non 
sareste tanto tranquillo, ammesso che abbiate un po' di senti-
mento!»

Don Camillo si alzò pallido, si fece ripetere quello che 
aveva  fatto  il  commissario,  poi  puntò un dito  sul  petto  di 
Peppone.

«Canaglia!» esclamò.



Peppone era furibondo.
«Canaglia voi che sfruttate la fame dei poveretti a scopo 

elettorale!»
Don Camillo  agguantò una spranga di ferro che stava 

nell'angolo del camino.
«Se  apri  ancora  bocca  ti  macello!»  urlò.  «Io  non  ho 

sfruttato la fame di nessuno, io ho qui pacchi per tutti i pove-
ri e non nego il pacco a nessun povero. A me interessa la 
fame dei poveri, non le loro idee politiche. Tu, canaglia, che, 
non potendo dare nessun aiuto a chi ha fame perché hai in 
magazzino soltanto carta stampata e bugie, pretenderesti che 
nessuno fosse beneficato.  E quando qualcuno dà roba alla 
gente che ha bisogno lo accusi di voler comprare dei voti, e 
impedisci agli uomini del tuo partito di accettare quella roba, 
e se uno l'accetta lo tratti da traditore del popolo. Tu, tradisci 
il popolo, perché gli togli ciò che gli altri gli danno. Politica? 
Propaganda? Il figlio di Stràziami, i bambini degli altri tuoi 
compagni poveri che, per paura di te, non vengono a ritirare 
il pacco, non lo sanno che il pacco glielo manda l'America. 
Essi non sanno neppure se esiste l'America. Per essi è sem-
plicemente roba da mangiare, nutrimento che tu rubi alla loro 
fame. Tu, canaglia, ammetti che un uomo se vede suo figlio 
soffrire per la fame può anche rubarlo il pane che è necessa-
rio alla vita del ragazzo, non ammetti però che l'uomo lo pos-
sa accettare, quel pane, se glielo offre l'America. Perché ciò 
tornerebbe a svantaggio morale della Russia! Cosa ne sapeva 
il figlio di Stràziami di America e di Russia? Egli stava final-



mente per sfamarsi una volta tanto, e tu gli hai strappato il 
cibo dalla bocca. Tu, canaglia, non io!»

Peppone scosse il capo.
«Io non ho fatto e non ho detto niente.»
«Tu hai permesso che uno scalzacane non solo facesse 

questo, ma commettesse il più infame sopruso del mondo: 
quello  di  percuotere  un  padre  davanti  al  suo  bambino.  Il 
bambino ha sempre una fiducia immensa in suo padre, e lo 
stima sempre il più forte di tutti, lo giudica un essere intangi-
bile, e tu hai permesso che una faccia falsa distruggesse que-
sta illusione, l'unico bene che il destino avesse concesso al 
più disgraziato dei bambini. Cosa diresti se io, stasera, en-
trassi in casa tua e, davanti a tuo figlio, ti riempissi la faccia 
di schiaffi?»

Peppone si strinse nelle spalle.
«Il più è cavarcela.»
«Ce la cavo!» urlò don Camillo che era gonfio di furore. 

«Ce la cavo!» urlò ancora.  E agguantata  ai  due estremi la 
grossa sbarra di ferro che aveva tra le mani strinse i denti e, 
mentre ruggiva come una tigre, la piegò a U.

«Ti ci faccio la cravatta a te e a Stalin e poi ci faccio an-
che il nodo!» gridò.

Peppone lo guardò preoccupato e non fece commenti.
Don Camillo aperse l'armadio e ne cavò un pacco che 

porse a Peppone.
«Portaglielo, se non sei l'ultimo degli imbecilli! Questo 

non lo  manda  l'America  o  l'Inghilterra  o  il  Portogallo:  lo 



manda la Divina Provvidenza che non ha bisogno di voti per 
rimanere al governo dell'universo. Puoi mandare a prendere 
anche gli altri e farli distribuire tu.»

«Va bene, vi manderò lo Smilzo col furgone» borbottò 
Peppone celando il pacco sotto il tabarro. Giunto sulla porta, 
si volse, depose il pacco su una sedia, raccattò la sbarra di 
ferro piegata a U e provò a raddrizzarla.

«Se ce la cavi voterò per il Fronte Democratico Popola-
re» ghignò don Camillo.

Peppone, per lo sforzo, diventò rosso come un gallinac-
cio. Poi buttò per terra la spranga che non si era mossa di un 
millimetro.

«Non abbiamo bisogno del vostro voto per vincere» dis-
se Peppone riprendendo il pacco e uscendo.

*

Stràziami  stava leggendo il  giornale  seduto davanti  al 
fuoco e il ragazzino gli stava rannicchiato vicino.

Entrò Peppone e, deposto il pacco sulla tavola, spezzò la 
cordicella e sciolse l'involucro.

«Ecco  qui»  disse  al  ragazzino.  «Questo  è  per  te.  Lo 
manda direttamente il Padreterno.»

Poi allungò qualcosa a Stràziami.
«E questa è per te, l'hai dimenticata sulla mia incudine.»
Stràziami prese la tessera e la ripose nel portafogli.



«Anche questa  la  manda  direttamente  il  Padreterno?» 
domandò.

«Tutto ci viene dal Padreterno» borbottò Peppone. «Tut-
to: il bene e il male. Tocca a chi tocca. È toccata a noi.»

Il ragazzino era balzato in piedi e rimirava felice tutto 
quel ben di Dio sciorinato sulla tavola.

«Stai tranquillo, stavolta non te la porta via nessuno» lo 
rassicurò Peppone.

*

Lo Smilzo arrivò nel pomeriggio col furgoncino.
«Manda il capo a ritirare la merce» disse a don Camillo. 

E don Camillo gli indicò i pacchi che erano ammonticchiati 
nell'andito.

All'ultimo viaggio, quando lo Smilzo carico di pacchi fu 
sulla soglia, don Camillo gli spedì nelle retrovie un pedatone 
da due tonnellate che mandò a finire tutti i pacchi e mezzo lo 
Smilzo dentro la cassa del furgoncino.

«Metti  nella  nota  anche  questo»  spiegò  don  Camillo 
«insieme ai nomi che hai scritto ieri.»

«Con voi poi facciamo i conti il  19 aprile» rispose lo 
Smilzo cavandosi fuor dal furgone. «Il vostro nome è in testa 
all'altra nota.»

«Bene, serve altro?»



«No, sono a posto; le ho già prese da tutt'e tre: da Pep-
pone, da Stràziami e da voi. E tutto questo perché? Perché ho 
eseguito un ordine.»

«Gli ordini sbagliati non si eseguono» ammonì don Ca-
millo.

«Giusto: il difficile è saperlo prima quando sono ordini 
sbagliati» disse lo Smilzo. E sospirò.



54 SAN GIUSEPPE

«Gesù» disse don Camillo «oggi sono andato in biciclet-
ta fino alle Case Bruciate e, su un muro, ho visto stampato lo 
stemma del Fronte popolare con la stella e Garibaldi, e sotto 
c'era scritto:  "Viva San Giuseppe!".  Poi mi sono fermato a 
chiacchierare con la vecchia Baccini, quella mezza paralitica 
che viene in paese soltanto un paio di volte all'anno, e, così, 
tanto per fare quattro chiacchiere, le ho chiesto se aveva de-
ciso di andare a votare, e lei mi ha risposto:

«"Sì, mi vengono a prendere con l'automobile ma, anche 
se dovessi venirci a piedi, ci verrei perché gli americani vo-
gliono bombardare  ancora e  allora  bisogna fare  un voto a 
San Giuseppe che ci  protegga dalla guerra. È venuta della 
gran brava gente a spiegarmelo, gente timorata di Dio, e mi 
hanno anche dato un santino". Gesù, questo è troppo!»

Il Cristo dell'altare sorrise:
«Non ti amareggiare, don Camillo: in fondo, così facen-

do, costoro ottengono il risultato di ravvivare, in una creatura 
semplice quale la vecchia Baccini, la devozione per San Giu-
seppe».

Don Camillo si inchinò.



«Sì, Gesù» rispose. «L'unico inconveniente sta nel fatto 
che poi gli scrutinatori  non tengono conto della devozione 
per San Giuseppe, ma dei voti arraffati da quelli che gabella-
no per San Giuseppe il loro dannato Garibaldi!»

«Non mi pare che la cosa abbia eccessiva importanza, 
don Camillo. Non è la prima volta che il Diavolo si veste da 
frate.»

«Sono d'accordo con Voi: il male è che la gente ingenua 
non lo sa che è il Diavolo quello che va in giro vestito da fra-
te!»

Il Cristo sorrise.
«E cosa importa? Lo sa Dio.»
Don Camillo si inchinò.
«Voi parlate come può parlare il Figlio di Dio e vedete 

le cose del mondo dalla vetta dell'universo e son cose picco-
lissime, impercettibili, quasi. Ma noi di quaggiù le vediamo 
in modo molto diverso. Perciò per noi è necessario che non 
soltanto Dio, ma anche la gente ingenua sappia chi si  na-
sconde sotto le mentite spoglie del frate.»

«Naturalmente, don Camillo: questo è appunto il compi-
to dei miei ministri. Indicare alla gente quale è il bene e qua-
le è il male, smascherare il malvagio che tenta di carpire la 
fiducia delle creature semplici presentandosi sotto le spoglie 
del pio e del buono.»

«Sì, Signore, ho ben fatto così con la vecchia Baccini: le 
ho spiegato che non si trattava di San Giuseppe, ma di Gari-
baldi,  e lei  mi ha risposto che mi sbagliavo perché quella 



brava gente le aveva giurato che stava scritto dietro il santino 
e si trattava di un santino benedetto dal Papa.»

«E allora?»
«Non potevo certo mettermi in contrasto col Papa. Ho 

risposto che effettivamente era così, ma l'ho sconsigliata di 
votare per San Giuseppe. Non proprio che abbia parlato male 
di San Giuseppe, ma, insomma, le ho spiegato che sarebbe 
stato molto meglio se lei avesse votato per la Santa Croce. 
Ma  quei  manigoldi  l'avevano  già  "attivizzata".  Disse  che 
questa  è  una  croce  falsificata,  perché  sulla  croce  vera  c'è 
scritto INRI, non Libertas. E allora…»

«E allora, don Camillo?»
«Allora le ho detto: "Fra un San Giuseppe e una Santa 

Croce che possono dare qualche dubbio, voi, vecchia mia, te-
netevi nel sicuro e votate per la Corona della Beata Vergine 
che è questa qui dentro la 'Stella matutina ora pro nobis' e ci 
sono le iniziali  'B. M. ':  Beata Maria". La vecchia Baccini 
così voterà per il Blocco Monarchico. È sempre meglio che 
niente.»

Il Cristo scosse il capo.
«Tu accusi gli altri di usare argomenti subdoli e poi ti 

macchi iella stessa colpa. Non è bello, don Camillo.»
«Gli altri ingannano la vecchia Baccini a fin di male, io 

la inganno a fin di bene. Dire una menzogna è male, ma se 
viene usata a fin di bene il male è in funzione di bene. Usato 
in dose giusta, il veleno non diventa forse farmaco salutare?»



«Sì, don Camillo: a ogni modo sei un riprovevole bu-
giardo.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Pagherò quel che ci sarà da pagare» sospirò.

*

Il giorno dopo ci fu un gran comizio in piazza e don Ca-
millo non seppe resistere e andò anche lui a sentire. Non ave-
va mai visto tante bandiere tricolori, in paese. Non un fazzo-
letto rosso, non una cimice rossa. Sulla tribuna stava Peppo-
ne e dietro di lui c'era lo stato maggiore e tutti con la stella 
argentata e il Garibaldi all'occhiello. Stava parlando un gio-
vanotto mandato dalla città. Spiegava il Vangelo, diceva che 
Cristo è il primo lavoratore del mondo, commentava a modo 
suo i Comandamenti.

Era una faccenda da far accapponare la pelle, e don Ca-
millo resistette fin che potè poi, facendosi largo a gomitate, 
arrivò in prima fila.

«Domando la parola!» gridò.
Ci fu della confusione, ci fu qualche urlo ma, alla fine, 

dovettero cedere e, salito sulla tribuna, don Camillo prese a 
parlare con dolcezza.

«Miei buoni fratelli» disse «le parole dell'oratore hanno 
commosso il mio cuore di cristiano e io sono qui salito sol-
tanto per esprimervi tutta la mia gioia. Io vi guardo, fratelli, e 
vedo  tra  voi  tutti  coloro  che,  fino  a  poche  settimane  fa, 



ostentavano emblemi e fazzoletti e bandiere di color purpu-
reo, di quel rosso che simboleggia la ribellione degli uomini 
a Dio. Io ho tanto pregato per la salvezza delle vostre anime 
ed ecco che Iddio mi ha esaudito, fratelli. Ecco che la luce 
del Signore ha illuminato le vostre menti e non più parole di 
odio, e non più incitamenti al disordine e alla violenza, ma 
parole d'amore e di fratellanza, parole di pace, parole ispirate 
alla più pura carità cristiana vi porgono i vostri capi da que-
sta tribuna ammantata del tricolore della patria. Fratelli, que-
sta è dunque una Pasqua di Resurrezione! Dunque il miraco-
lo è compiuto! Sia lode a Dio! Non più dunque vedremo gli 
emblemi e i fazzoletti e le bandiere rosse, non più il fosco 
colore dell'odio e del sangue! La follia rossa è finita! Ancora 
una volta il  buonsenso, quel buonsenso che fino a poco fa 
anche in questo paese veniva chiamato reazione, ha trionfa-
to!  E voi me ne date  la  testimonianza,  fratelli,  perché voi 
avete calpestate le rosse bandiere del disordine, avete lacera-
to i vostri rossi fazzoletti, avete scacciata l'idra sovietica. Sia 
lodato il Signore! Il comunismo è morto!»

Un muggito rispose al grido finale di don Camillo.
Don Camillo si volse: Peppone, a gambe larghe e coi 

pugni sui fianchi, lo considerava più cupo di tutto il consesso 
messo assieme. Passarono pochi secondi così: poi Peppone 
buttò per terra il cappello, si cavò di tasca il fazzolettone ros-
so e se lo annodò al collo con rabbia, come volesse strozzar-
si. Poi tolse dal taschino la cimice rossa e se la infilò all'oc-
chiello, vicino alla stella con Garibaldi.



Quando  don  Camillo  si  volse,  la  piazza  era  tutto  un 
mare di fazzoletti rossi. Due minuti dopo arrivava lo Smilzo 
con un bandierone rosso di almeno un ettaro di superficie.

«Morti sarete voi!» urlò Peppone.
Il giovanotto mandato dalla città gli parlò concitato al-

l'orecchio, ma Peppone oramai aveva innestato la quarta.
«Non me ne frega niente di Garibaldi!» urlò: e sentirono 

tutti perché aveva la bocca vicino al microfono. «Noi non ci 
vergogniamo  mica  di  essere  comunisti!  Noi  non  abbiamo 
nessuna  porcheria  da  nascondere!  Compagni,  facciamogli 
vedere se siamo morti a questi mammalucchi di reazionari 
che cantano già vittoria!»

Il giovanotto venuto dalla città faceva di no con la testa 
e continuava a parlare concitato con Peppone. Ma poi la smi-
se perché e si sentì benissimo – Peppone, lanciato in pieno, 
gli disse che se non la piantava di infastidirgli l'anima con le 
direttive e le controdirettive lui lo agguantava per il  fondo 
dei calzoni e lo buttava in Po.

Con Peppone e lo stato maggiore alla testa,  con tante 
bandiere rosse da far venire il capogiro, il corteo si mosse e 
continuò a girare per il paese fino a sera.

Don Camillo si presentò davanti all'altar maggiore a fare 
il suo rapporto.

«Gesù»  disse  «ho  vendicato  San  Giuseppe.  Garibaldi 
battuto in pieno ha abbandonato il paese.»

*



Poi successe la faccenda di Milano.
Don Camillo dovette farsi sostituire per qualche giorno 

perché aveva un suo fratello che aveva avuto un incidente ed 
era ricoverato all'ospedale di Milano. Così don Camillo andò 
a  Milano e,  quando fu arrivato,  nell'uscir  dalla  stazione si 
trovò fianco a fianco con Peppone.

«Oh,  il  signor  sindaco!  Cosa  fa  di  bello  da  queste 
parti?»

«Era un mese che dovevo venire per affari urgenti a Mi-
lano, e ho dovuto approfittare del vostro viaggio.»

Don Camillo si stupì.
«E cosa c'entro io?»
«Non mi fidavo di lasciarvi in paese solo. Chi sa i guai 

che mi avreste combinato, durante la mia assenza. Siete trop-
po perfido.»

«Ti è seccato che vi abbia fatto gettare la maschera l'al-
tro giorno?»

«Noi non avevamo nessuna maschera. Sono quei disgra-
ziati di città che fanno la tattica strategica e altre stupidaggi-
ni. Ci mancherebbe altro che adesso uno dovesse aver paura 
di dire che è comunista!»

Erano arrivati oramai sul piazzale. Don Camillo si toccò 
il cappello.

«Ciao, signor sindaco. E buon divertimento.»
«Be', possiamo arrivare fino in Piazza assieme.»



«Non posso andare assieme a uno che ha la cimice rossa 
all'occhiello. Il diavolo e l'acqua santa non possono stare in-
sieme.»

Peppone si tolse dall'occhiello la cimice rossa.
«Anche quella porcheria lì con dentro Garibaldi» disse 

don Camillo. «È tutta zuppa e pan bagnato.»
Peppone masticò qualche parolaccia.
«Non pretenderete mica che adesso mi metta il distinti-

vo dei democristiani, spero. A ogni modo ecco accontentata 
Sua Eminenza. Avete paura che il Cardinale Schuster vi sco-
munichi se vi vede assieme a un comunista?»

Era una bella giornata di primavera, come nei componi-
menti di quarta elementare, e Milano era bellissima perché la 
primavera e l'autunno son le stagioni in cui bisogna visitare 
Milano.

«Avete qualche parente che si è fatto male?» si informò 
Peppone lungo la strada.

«Sì, mio fratello.»
«Avete anche un fratello! Non basta un tipo come voi in 

una famiglia? È grosso come voi?»
«No: lui è un omone, quasi una spanna più di me.»
«Sacr…»
«Siamo in sei fratelli, tutti così» spiegò calmo don Ca-

millo. «La prima volta che voi bolscevichi mi fate girare le 
scatole, li chiamo e in mezz'ora sfolliamo il paese.»

«Tutti preti?»
«No. Sono l'unico prete.»



«Meno male. Il Padreterno, una volta tanto, ne ha fatta 
una buona. Si potrebbe vederlo questo vostro fratello? È dav-
vero più grosso di voi?»

Arrivarono all'ospedale e, quando si trovò davanti al fra-
tello di don Camillo, Peppone sbarrò gli occhi.

Rimasero  un'oretta,  poi  uscirono e  Peppone era  com-
mosso. Peppone si commuoveva sempre davanti alla forza.

«Quello, se dà un cazzotto a uno lo spacca» esclamò. 
«C'è pericolo che resti offeso dalla ferita?»

«No, è roba superficiale.»
«Meno male» si rallegrò Peppone. «C'è bisogno di uo-

mini  come quello  in questo mondo di mezze calzette.  Più 
sono piccoli e deboli e più sono cattivi.»

Arrivarono in Piazza e Peppone rimase a bocca aperta 
davanti al Duomo.

«Vacca miseria!» disse. «È roba da far venire il mal di 
testa a forza di guardare!»

Don Camillo sospirò.
«È bello sì. Peccato che quando verranno i russi lo but-

teranno giù.»
«Ma che russi!» brontolò Peppone. «Non diciamo stupi-

daggini.»
Entrarono,  e  Peppone guardò sbalordito  quella  severa 

immensità.
«Qui dentro è tutta un'altra cosa» osservò Peppone. E 

pareva una cosa ingenua, ma, in verità, egli aveva detto tutto 
quel che si può dire in un caso simile.



Sul sagrato molti capannelli di gente che discuteva ge-
sticolando.

«Vai  a  vedere  cosa  è  successo» disse  don Camillo  a 
Peppone.

Peppone andò a mettere il naso in quattro o cinque ca-
pannelli, poi tornò.

«I soliti» spiegò.
«Quali?»
«I soliti del Fronte» borbottò Peppone molto annoiato.
A un tratto si notò nella piazza un gran movimento e co-

minciò ad arrivare gente da ogni parte, poi una banda prese a 
suonare. Ecco scrosciare dei battimani, ecco delle grida, de-
gli evviva. Cominciarono a sfilare le truppe del presidio, e 
pareva di vivere in una pagina dei vecchi libri di lettura.

«Le solite provocazioni guerrafondaie» borbottò Peppo-
ne quando vide apparire la testa della colonna.

Passò il primo reparto.
«Però marciano mica male» borbottò ancora Peppone.
Al terzo reparto notò che erano bene equipaggiati e in 

gamba per essere un esercito fatto su alla bell'e meglio, dopo 
una guerra persa.

Poi Peppone non borbottò più niente. All'ultimo reparto 
Peppone e don Camillo affiancati partirono a carro armato e, 
pestando piedi e demolendo costole, seguirono la sfilata fino 
al Parco.

«Vacca  miseria!»  urlò  Peppone  che  grondava  sudore 
come una fontana. «Quelli sono davvero in gamba!»



«Sì, fino al ginocchio» ghignò uno in mezzo a un grup-
petto di giovanotti. Don Camillo ficcò bene il cappello in te-
sta e innestò la marcia, ma non ci fu bisogno del suo inter-
vento perché Peppone, con quattro sberle, sciolse l'assembra-
mento.

Presero la via della stazione e don Camillo dopo un po' 
disse:

«Guarda che quelli là avevano tutti il Garibaldi all'oc-
chiello. Erano tuoi compagni.»

«Compagni un corno!» rispose Peppone. «Il vero comu-
nista porta all'occhiello  la sua brava cimice come la porto 
io!»

«Veramente tu non porti niente.»
Peppone allora si ricordò e, tratta dal taschino la cimice 

rossa, se la mise all'occhiello.
Erano oramai alla stazione, e il treno era lì bell'e pronto. 

Don Camillo salì, ma Peppone continuò.
«Più lontano vi sto, meglio è» borbottò feroce toccando-

si la tesa del cappello.



55 IL SOLE SORGE ANCORA

Un pomeriggio la vecchia Bacchini venne a confessarsi 
e don Camillo la stette ad ascoltare tranquillo, ma alla fine 
fece un balzo perché, dopo un po' d'esitazione, la vecchia gli 
disse:

«Reverendo, io voto per Garibaldi».
Don Camillo uscì dal confessionale.
«Venite in canonica che parliamo» le disse. E, quando 

furono nel suo studiolo, le domandò se le avesse dato di vol-
ta il cervello.

«Mi pare di aver spiegato e più d'una volta come stanno 
le cose!» esclamò don Camillo.  «Non avete dunque capito 
niente?»

«Ho capito sì» rispose la vecchia. «Io sono pronta a fare 
tutta la penitenza che volete, sono pronta a digiunare, ad an-
dare in pellegrinaggio al Santuario. Però voto per Garibaldi.»

«È inutile che vi stia a spiegare quello che già sapete» 
concluse brusco don Camillo. «Se voi votate per quelli là io 
non posso assolvervi.»

La vecchia Bacchini allargò le braccia.



«Dio mi perdonerà» sospirò. «Sconterò la pena che ci 
sarà da scontare. L'importante è che il ragazzo possa tornare. 
Le madri debbono sempre sacrificarsi per i figli.»

Don Camillo la guardò perplesso e poi domandò cosa 
c'entrava il ragazzo.

«Sono venute l'altro giorno due signore del Comitato di 
città» spiegò sottovoce la vecchia Bacchini «e mi hanno ga-
rantito che, se vince la lista di Garibaldi, mio figlio tornerà 
dalla Russia. Quelli della lista di Garibaldi sono molto amici 
dei russi e, se vincono, faranno ritornare tutti i  prigionieri. 
Mi hanno preso nome e cognome e hanno messo il mio ra-
gazzo in nota fra i primi. Gli ho dato anche una fotografia. Io 
capisco, reverendo, che voi avete mille ragioni per non assol-
vermi,  ma questo è appunto il  dovere delle madri:  soffrire 
per il bene dei loro figli.»

Don Camillo tentennò il capo.
«Già» borbottò. «Però bisognerebbe che voi foste sicura 

che poi vostro figlio torna.»
«Non avevo più speranza oramai: me ne hanno data una 

loro. Quando uno sta per affogare si aggrappa a tutto.»
«Già» borbottò ancora don Camillo. «Ma se poi i comu-

nisti non vincono?»
«Pazienza»  sospirò  la  vecchia.  «Io  debbo  fare  tutto 

quello che posso perché ritorni il ragazzo. Hanno messo il 
suo nome in lista fra i primi, mi hanno fatto vedere quando 
l'hanno scritto sul registro. È gente seria, gente istruita, molto 
per bene. Anche loro hanno detto che sanno come stanno le 



cose, ma che una madre deve fare tutto il possibile per riave-
re suo figlio. Devo votare per Garibaldi.»

Don Camillo si alzò e segnò nell'aria una croce.
«Ego te absolvo»  disse. «Quattro  Pater, Ave  e  Gloria 

per penitenza. Dio sia lodato.»
Poi, quando dalla finestra vide passare la vecchia  che 

usciva dalla chiesa, si presentò al Cristo dell'altare.

*

«Gesù» disse don Camillo con un certo impeto «se una 
madre, nella speranza di salvare suo figlio, è disposta a paga-
re di persona, don Camillo, gli costi quel che gli costi, ha il 
dovere di non togliere a questa madre la speranza di salvare 
suo figlio. Negandole l'assoluzione io avrei in definitiva det-
to a questa povera donna: sì, tu sei disposta a sacrificarti per-
ché speri di salvare tuo figlio, ma Dio è contro di te!

«E questa sarebbe stata una cosa empia perché la spe-
ranza, anche se è apparentemente originata da cause materia-
li, è sempre di origine divina. Voi, che nella Vostra divina 
sapienza sapete usare il male a fin di bene, Vi siete servito di 
una sciagurata bocca sacrilega per ridare la speranza a un di-
sperato cuore di madre. E io non potevo mettermi contro di 
Voi negando alla vecchia Bacchini l'assoluzione e facendole 
quindi una colpa di sperare nel ritorno del figlio!»

Il Cristo sorrise.



«Don Camillo» disse. «Dove vuoi arrivare? Vuoi forse 
convincermi a votare per il Fronte?»

«Voglio semplicemente spiegarvi  perché ho assolto la 
vecchia Bacchini anche se lei ha deciso di votare per i comu-
nisti.»

«E perché, don Camillo? Ti ho forse chiesto di giustifi-
carti? Non ti basta di sentirti a posto con la tua coscienza?»

«Il guaio è che io non mi sento a posto con la mia co-
scienza. Gesù, io avevo il dovere di fare in modo di togliere 
al Vostro nemico quel voto che il Vostro nemico ha carpito 
ingannando quella povera madre.»

«Ma l'illusione è diventata speranza, nel cuore della po-
vera madre. E la speranza è un dono divino, don Camillo, 
l'hai detto tu stesso.»

Don Camillo si passò le grosse mani sul viso.
«Anche questo è vero» ammise. «E allora come si fa?»
«Non lo so, don Camillo» rispose sorridendo il Cristo. 

«Io non mi occupo di politica.»

*

Peppone, nella sua officina, era intento a riverniciare un 
parafango del suo camion, e don Camillo entrò subito in ar-
gomento.

«Qualcuna  di  quelle  vostre  sporcaccione  della  propa-
ganda gira per le campagne raccontando alla povera gente 



che ha parenti in Russia che, se voterà per Garibaldi, la Rus-
sia rimanderà tutti i prigionieri.»

«Balle» borbottò Peppone. «Fuori dei nomi!»
«Non posso violare il segreto della confessione. Però ti 

giuro che è vero.»
Peppone si strinse nelle spalle.
«Non è gente che mando io, è roba che viene di città» 

rispose. «D'altra parte siamo in guerra e ognuno si difende 
come può.»

«Già» disse cupo don Camillo.
«E poi voi avete sempre il coltello per il manico perché, 

se uno vota per noi, voi gli negate l'assoluzione.»
«Non ho negato l'assoluzione ai poveretti che vogliono 

votare per Garibaldi perché son stati illusi che, così facendo, 
riavranno i loro figli. Li ho assolti e li assolverò. Ma Dio non 
assolverà voi, carne maledetta.»

Don Camillo aveva parlato con estrema calma e se ne 
andò subito e Peppone rimase a guardarlo a bocca aperta.

Non aveva mai sentito parlare don Camillo con quella 
voce: era una voce fredda e lontana, come se venisse da un 
altro  mondo.  Ci  ripensò  su parecchio,  anche  il  giorno se-
guente, poi non ebbe più tempo per pensarci perché attacca-
rono ai muri i manifesti di un comizio dell'Unità Socialista e 
allora dovette pensare soltanto a organizzare la controdimo-
strazione come stava scritto nel foglio delle direttive.

Alla domenica il paese era gremito di gente.



«In prima fila, davanti alla tribuna, si mettano i compa-
gni di Molinetto e di Torricella» ordinò Peppone. «Appena 
l'oratore sgarra un pochino, entrano in azione. Sanno quello 
che devono gridare. I compagni del paese vanno tutti a Moli-
netto e a Torricella a lavorare ai comizi della DC e del Bloc-
co Nazionale. Io, il Brusco e gli altri dirigenti stiamo chiusi 
in Comune e non ci facciamo vedere. Interveniamo soltanto 
se succede il pasticcio.»

Il saragattiano era uno sui trentacinque, un tipo distinto 
e parlava bene. Appena sentì quella voce, Peppone fece un 
balzo sulla sedia e andò a sbirciare dalla finestra.

«È proprio lui!» balbettò.  E il  Brusco e il  Bigio e lo 
Smilzo e tutti  gli  altri  che erano con lui  risposero che era 
proprio lui e poi non dissero più niente.

Le squadre di disturbo entrarono in azione pochi minuti 
dopo.

L'oratore controbatté  gli  insulti  e le accuse con molta 
energia e quelli delle squadre si imbestialirono sempre di più 
e, a un bel momento, saltarono sul palco e si buttarono sull'o-
ratore.

Peppone e  lo  stato  maggiore  schizzarono giù,  ma  era 
troppo tardi.

La gente faceva ora ressa davanti alla casa dove aveva-
no portato l'oratore e Peppone e il suo stato maggiore si but-
tarono a capofitto in mezzo alla folla e arrivarono di prepo-
tenza fino al portone.



L'oratore era seduto su un divano e una donna stava fa-
sciandogli una mano. Aveva sangue sulla faccia perché qual-
cuno lo aveva colpito alla fronte con una chiave inglese.

Peppone stette a guardarlo a bocca aperta. Il ferito alzò 
la testa.

«Ciao, Peppone» disse sorridendo. «L'hai organizzata tu 
questa festicciola?»

Peppone non rispose e il ferito sorrise ancora.
«Ah: c'è anche il Brusco, il Bigio, lo Smilzo, Stràziami 

e il Lungo. E ci sono anche io. La vecchia squadraccia è al 
completo: mancano soltanto Giacomino e il Rosso che sono 
rimasti lassù. Chi l'avrebbe detto che il bravo Peppone avreb-
be organizzato questo ricevimento al suo vecchio comandan-
te…»

Peppone allargò le braccia.
«Capo» balbettò «io non sapevo…»
«Per l'amor di Dio» lo interruppe il ferito. «Non ci bada-

re. Siamo in guerra e ognuno si difende come può. Ti capi-
sco perfettamente.»

La mano era fasciata e il ferito si alzò.
«Addio, compagno Peppone» disse sorridendo. «Abbia-

mo salvato la pellaccia coi tedeschi, speriamo di salvarla an-
che coi comunisti. Fortunati Giacomino e il Rosso che sono 
rimasti in montagna.»

Il  giovane uscì  e montò  sulla  macchina  che aspettava 
davanti alla porta.



Peppone sentì le urla e i fischi che salutarono la parten-
za dell'automobile.

Anche la voce del «capo», quando aveva detto «Fortu-
nati Giacomino e il  Rosso che sono rimasti  in montagna», 
era  gelida  e  lontana  come  se  venisse  da  un  altro  mondo, 
come quella di don Camillo quando aveva detto: «Dio non 
assolverà voi, carne maledetta».

Alla  sera i  capi  delle  squadre che avevano lavorato a 
Molinetto  e a Torricella  vennero a fare il  loro rapporto:  a 
Molinetto  l'oratore  democristiano  aveva dovuto smettere  a 
metà, senza incidenti gravi. A Torricella l'oratore del Blocco 
era stato schiaffeggiato.

Peppone li conosceva tutt'e due; il primo era un vecchio 
professore universitario, il secondo un reduce dai campi di 
prigionìa tedeschi.

«In città» spiegò il comandante della squadra di Moli-
netto «c'è stato un bel movimento: i compagni hanno pestato 
gli studenti e anche un sergente della Celere s'è presa una le-
gnata in testa.»

«Bene» rispose Peppone, alzandosi e uscendo.
Il sole stava tramontando e Peppone si avviò lentamente 

per la strada che portava al fiume. Sull'argine c'era qualcuno 
che stava fumando il toscano e guardava l'acqua. Ed era don 
Camillo.

Stettero zitti  per un bel po', quindi Peppone disse che 
era una bella sera.

«Bella sera davvero» rispose don Camillo.



Peppone accese un mezzo toscano, tirò qualche boccata, 
poi lo spense sfregandolo sotto la suola della scarpa. Poi spu-
tò con rabbia.

«Tutti sono contro di noi» disse cupo. «Tutti, perfino il 
mio vecchio comandante partigiano. Tutti contro di noi, an-
che Dio!»

Don Camillo continuò a fumare tranquillo.
«Non è che tutti son contro di voi: ma voi siete contro 

tutti. Anche contro Dio.»
Peppone incrociò le braccia sul petto.
«Perché mi avete detto che sono carne maledetta? Forse 

perché la vecchia Bacchini voterà per noi?»
«La vecchia Bacchini? E chi è?»
«Ho girato tutte le famiglie con dispersi in Russia, ieri, e 

la vecchia Bacchini mi ha raccontato che due donne erano 
andate da lei per via del Fronte. Le ho detto che sono due im-
broglione e, anche se lei vota per il  Fronte, suo figlio non 
tornerà!»

Don Camillo buttò via il sigaro.
«E lei?»
«Mi ha domandato  per chi  deve votare  allora,  perché 

suo figlio torni. E io le ho risposto che non lo so, e la vecchia 
ha detto che allora se non c'è nessun partito che faccia torna-
re suo figlio è inutile che lei vada a votare.»

Don Camillo lo guardò.
«Sei un cretino» disse.



Lo disse con voce solenne, ma non era più la voce che 
aveva detto a Peppone «carne maledetta» e Peppone si sentì 
confortato. E pensando alla faccia piena di sangue del suo 
antico  comandante,  e  al  reduce picchiato  a  Molinetto  e  al 
vecchio professore fischiato a Torricella, gli venne da pian-
gere. Ma si riscosse e gridò con ferocia:

«Ma vinceremo noi!».
«No» gli rispose don Camillo calmo, con estrema sicu-

rezza.
Il fiume era sempre lo stesso di centomila anni prima. Il 

sole idem. Tramontava, ma l'indomani sarebbe risorto dalla 
parte opposta.

Peppone (chi sa perché)  si  trovò appunto a pensare a 
questo fatto straordinario e concluse tra sé e sé che, diciamo 
la verità, Dio è uno che ci sa fare.



56 LA GRAN GIORNATA

Peppone arrivò come un fulmine: davanti alla Casa del 
Popolo diede una calcagnata al freno, bloccò la moto – roba 
da accopparsi – saltò giù ed entrò.

«Viene!»
«Chi?» domandò il Brusco che, assieme agli altri pezzi 

grossi, stava lavorando come una bestia attorno a una stra-
maledetta circolare con dei periodi che, dopo tre parole, an-
davano a impantanarsi in certi congiuntivi così vigliacchi da 
far venire il cimurro.

«Lui! Il Federale! L'onorevole!» urlò Peppone. «Biso-
gna preparargli per giovedì un comizio storico, una di quelle 
piazze tipo Duce con la gente fin sui tetti.»

Era l'ultimo comizio elettorale e doveva avere un'impor-
tanza decisiva: così Peppone e gli altri si misero a studiare la 
faccenda con un impegno tale che non mangiavano neanche 
più.

Le staffette si consumarono il sedere sulle biciclette, ma 
arrivarono  a  ogni  casolare  del  Comune.  Altre  staffette  si 
spinsero nei centri più importanti dei Comuni vicini. Fu ap-
piccicata carta stampata da tutte le parti. Striscioni di tela so-
pra le strade, come per le corse ciclistiche, manifestini volan-



ti,  pacchi enormi di circolari spedite per posta. Affittarono 
un camioncino con altoparlante e, giorno e notte, andarono 
in giro schiamazzando e suonando inni patriottici. Una cosa 
in grande, all'americana.

«Voglio vedere cosa è capace di fare la reazione!» ghi-
gnava Peppone. Ma non vide niente perché la reazione non 
diede segno di vita. Don Camillo addirittura scomparve dalla 
circolazione.

«Li  abbiamo  distrutti»  esclamò  Peppone  trionfante  il 
giovedì mattina, quando le squadre di vigilanza vennero a ri-
ferire che avevano trovato soltanto un manifesto lacerato alla 
svolta del Molinetto e non avevano trovato neppur l'ombra di 
manifesti avversari.

Le cose erano state fatte con grande garbo perché i mes-
si di Peppone avevano fatto capire che, se c'era qualcuno che 
credeva  di  boicottare  il  comizio  patriottico  e  apolitico  del 
Fronte standosene a casa, loro erano disposti anche a dar via 
sberle da far perdere l'orizzonte. Così nel primo pomeriggio 
il paese era già pieno zeppo e nelle case attorno alla piazza 
c'era gente fin sui tetti.

«Anche  se  venisse  Mussolini  potrebbe  baciarsi  i 
gomiti!» esclamò Peppone che si era vestito della festa e si 
era messa la cravatta.

«Roba storica davvero» approvò il Brusco. «I reazionari 
devono scoppiare di rabbia.»

«Se a don Camillo non gli viene un attacco d'itterizia 
adesso non gli viene più!» sghignazzò Peppone.



Lui, l'onorevole, il Federale, quando arrivò in paese, ri-
mase a bocca aperta per la meraviglia. Disse che di sezioni in 
gamba come quella non ce n'era una in tutta la provincia.

Salirono sulla tribuna e dalla massa si levò un tal tempo-
rale di urla e di battimani da far tremare i vetri delle finestre.

Peppone presentò l'oratore e l'oratore, cessati gli applau-
si, si avvicinò al microfono e disse:

«Cittadini…».
Poi dovette interrompersi perché dalla folla si era levato 

un mormorio e tutti guardavano in aria. Si sentì avvicinarsi il 
ronzìo e di lì a poco apparve un piccolo aereo rosso che, arri-
vato sopra la piazza, sganciò mezza tonnellata di manifestini 
rossi.

Qui successe un putiferio e tutti pensarono soltanto ad 
arraffare al volo manifestini. Ne arraffò uno anche Peppone e 
strinse le  mascelle.  Erano le  solite  stupidaggini  sull'oro di 
Dongo. Le solite perfide battute umoristiche.

L'oratore spiegò che davvero i nemici del popolo aveva-
no  poca  fantasia,  se  non  riuscivano  che  ad  aggrapparsi  a 
quelle vecchie favole e controbatté validamente parlando di 
Cippico. La piazza si rimise calma, ma, in quel momento, lo 
stramaledetto aereo rosso riapparve e sganciò dei manifestini 
verdi.

«Fermi tutti!» urlò Peppone. «I galantuomini democrati-
ci non debbono raccogliere le provocazioni degli avversari 
venduti allo straniero!»



La piazza accolse con calma l'arrivo dei manifestini ver-
di che parlavano del regime di vita dell'operaio russo e l'ora-
tore riuscì a parlare per cinque buoni minuti. Ma poi l'aereo 
ritornò a farsi vivo e tutti i nasi si levarono in aria.

Non lanciò niente.
«Brucia!» urlò la gente vedendo un pennacchio di fumo 

nero uscire dalla coda dell'apparecchio,  e ci fu un pauroso 
ondeggiamento nella folla. Ma si trattava di un'altra faccenda 
perché  l'apparecchio  faceva  strani  giri  nel  cielo  e  il  fumo 
nero rimaneva sospeso in aria e, poco dopo, la gente si ac-
corse che l'aereo aveva scritto a lettere enormi: «W la DC!».

274.

Un urlo di furore si levò dalle schiere degli attivisti e, 
soltanto quando la scritta si dissolse, tornò la calma in piazza 
e l'oratore potè riprendere il suo discorso.

Dopo cinque minuti riecco il mascalzone volante. Non 
buttò  niente  sulla  piazza,  ma,  arrivato  al  limite  del  paese, 
sganciò una quantità enorme di strani arnesi che presero a 
scendere ondeggiando leziosamente nell'aria. Si vide che era-
no piccoli paracadute con un sacchettino legato sotto e la fol-
la non potè resistere e ci fu uno squagliamento generale e at-
torno alla tribuna rimasero soltanto le squadre degli attivisti.

Quando la gente ritornò sghignazzando, qualcuno portò 
uno dei paracadute a Peppone: nel sacchetto c'era stampato 
«Grano inviato dalla Russia»  e dentro il sacchetto c'era un 
pizzico di coriandoli. La folla, sotto gli urli di Peppone, smi-



se di sghignazzare e l'oratore ricominciò a parlare. Ma si udì 
ancora avvicinarsi il delinquente dell'aria.

Allora Peppone sentì che le budella gli si annodavano 
per  la  rabbia  e,  saltato  giù  dal  palco,  chiamò  la 
«squadraccia» e si allontanò di corsa.

Arrivati alla cascina del Lungo si fermarono davanti al 
pagliaio.

«Via, spicciarsi!» urlò Peppone.
Gli uomini cavarono fuori di sotto la paglia un grosso 

arnese coperto di sacchi e, tolti i sacchi, apparve luccicante 
di grasso una mitragliera da 20 millimetri.

La piazzarono e il  Brusco tentò di obiettare  qualcosa, 
ma Peppone non lo lasciò finire:

«Siamo in guerra! Se loro hanno il diritto di servirsi del-
l'aviazione  noi  abbiamo  il  diritto  di  servirci  della 
contraerea!».

Per  fortuna  l'aereo  aveva  finito  il  suo lavoro  e  se  ne 
andò e la contraerea non entrò in azione. Ma oramai il comi-
zio era andato a catafascio perché nell'ultimo lancio l'aereo 
aveva  sganciato  mezzo  quintale  di  copie  de  La Campana 
edizione speciale, con un potente artìcolo di don Camillo e, 
in prima pagina, la famigerata vignetta con la campana che 
fa  «Din… Don… Dongo».  E tutti,  meno gli attivisti  che si 
erano cacciati il giornale in saccoccia, si erano messi a leg-
gere.

Il Federale era nero. E non rispose neppure alle scuse di 
Peppone.



«Compagno» disse Peppone costernato «se lo avessi im-
maginato avrei piazzato la mitragliera prima e, dopo il primo 
lancio, lo avremmo liquidato. Quando l'ho piazzata era trop-
po tardi.»

Il Federale si fece spiegare la storia della mitragliera e 
impallidì e la fronte gli si coperse di sudore.

«In complesso è andata anche bene» balbettò mentre ri-
saliva sulla macchina.

Intanto don Camillo, che aveva seguito tutta la faccenda 
dall'alto della torre, sbirciando attraverso una finestrina, sta-
va pregando a mani giunte:

«Gesù,  dammi  la  forza  di  resistere  alla  tentazione  di 
mettermi a suonare le campane a festa».

E Gesù gli diede la forza di resistere alla tentazione. E 
fu un gran bene perché Peppone aveva un gatto vivo nello 
stomaco e se avesse sentito suonare le campane non ci avreb-
be pensato su un secondo: sarebbe ritornato di corsa al pa-
gliaio e, cacciata fuori la mitragliera, avrebbe aperto il fuoco 
contro il campanile.

Così venne la famosa domenica.

*

Peppone si mise in ghingheri, gonfiò il petto e uscì di 
casa per andare a votare. Davanti alla sezione si collocò in 
coda e tutti  gli dissero: «Si accomodi signor sindaco», ma 
egli rispose che in regime democratico tutti sono uguali.



Ma, in realtà, trovava ingiusto che il suo voto valesse 
quanto  quello  di  Pinòla,  lo  stagnino  che  era  ubriaco  sette 
giorni alla settimana e non sapeva neanche da che parte si al-
zava il sole.

Peppone si sentiva forte come una mandria di tori. Pri-
ma di uscire aveva preso un lapis e aveva segnato una decina 
di crocette su un foglio.

«Dev'essere il voto più deciso di tutto il Comune» spie-
gò alla moglie. «Così: zac, zac e Garibaldi vince alla faccia 
dei venduti e degli sfruttatori.»

Peppone si sentiva forte e sicuro di sé come non mai e, 
ricevuta la scheda, si avviò verso la cabina con feroce bal-
danza. "Ne posso dare uno solo di voti" pensò "ma lo darò 
con tanta rabbia che deve valere per due!"

Si trovò nella penombra della cabina, con la scheda spa-
lancata davanti e il lapis stretto fra le dita.

"Nel segreto della cabina elettorale Dio ti vede e Stalin  
no ": pensò alla frase letta su uno dei manifestini che il male-
detto apparecchio aveva lanciato sul comizio e, istintivamen-
te, si volse perché gli pareva di sentire che qualcuno, dietro, 
lo stesse guardando.

"I preti sono la peggiore genìa dell'universo!" concluse. 
"Riempiono il cervello della povera gente con un sacco di fa-
vole. Avanti, croce su Garibaldi!" Ma il lapis rimase lì e non 
si mosse.  E così,  Peppone, non sapendo cosa fare, dovette 
pensare alla vecchia maestra. "Sei sempre stato un mascalzo-



ne"  gli sussurrò all'orecchio la voce della maestra morta, e 
Peppone scosse il testone: "Non è vero!" ansimò.

Una grande bandiera rossa gli passò davanti agli occhi e 
Peppone puntò il  lapis sulla stella con Garibaldi.  Ma ecco 
apparirgli sul foglio bianco il volto pallido del figlio di Strà-
ziami.  "L'America,  se  vince  il  Fronte,  non  ci  darà  più  
niente" gli sussurrò all'orecchio la voce di don Camillo.

"Vigliacchi!" rispose Peppone stringendo i denti.
"Centomila italiani prigionieri in Russia non sono tor-

nati!" gli sussurrò ancora all'orecchio la voce perfida di don 
Camillo.

"Non dovevano andarci!"  rispose con rabbia Peppone. 
Ma gli apparve la vecchia Bacchini che non voleva più vota-
re per nessuno perché nessun partito poteva farle ritornare il 
figlio dalla Russia, e Peppone si morse le labbra.

"Compagno" gli sussurrò allora all'orecchio la voce dura 
del commissario federale "questo è il comunismo. "

Peppone puntò deciso il lapis verso la stella con Gari-
baldi ma riecco la voce perfida di don Camillo:

"Chi ha riempito le fosse di Katyn?".
"Sono infami invenzioni!" rispose Peppone. "Sei un por-

co venduto allo straniero!"
Ma proprio allora gli venne fatto di pensare alla meda-

glia d'argento di don Camillo e alla sua medaglia d'argento. 
Le sentì tintinnare come se cozzassero l'una contro l'altra ed 
era lo stesso suono. Ma poi il suono cambiava e diventava 
quello d'una campana: "Din… Don… Dongo".



"E il  Pizzi,  chi lo ha ammazzato?"  sussurrò ancora la 
voce di don Camillo.

"Non sono stato io" balbettò Peppone. "Voi lo sapete chi 
è stato!"

"Lo so " rispose perfida la voce di don Camillo. "È stato 
quello lì, quello lì che è nascosto sotto la stella con Garibal-
di. L'avete già ucciso una volta, il Pizzi, perché lo volete am-
mazzare ancora?"

Peppone avvicinò la punta del lapis al quadratino con la 
stella e Garibaldi.

"Voto per tutti quelli che ci hanno ammazzato gli altri" 
disse.

Improvvisamente sentì la voce del suo ex capo partigia-
no, il saragattiano che era stato tirato giù dal palco e picchia-
to:

"Beati quelli che sono rimasti lassù, in montagna, com-
pagno Peppone".

"Carne  maledetta!"  sussurrò  la  voce  di  don  Camillo. 
"Se non fossero morti lassù, avreste picchiato anche loro. "

Pensò al commissario che picchiava Stràziami alla pre-
senza del ragazzo. Pensò al figlio.

"Nel segreto della cabina elettorale Dio ti vede e Stalin  
no. " Perché avevano buttato giù dall'aereo quei manifesti?

Peppone vide che la  punta  del  lapis  tremava,  ma una 
grande bandiera rossa sventolò davanti ai suoi occhi e lo rin-
francò.



"Contro tutti gli sfruttatori del popolo che si arricchisco-
no col nostro sudore!" disse con rabbia appressando la punta 
della matita al quadratino con la stella e Garibaldi.

"Non è la tua bandiera " sussurrò la voce perfida di don 
Camillo, e un drappo tricolore sventolò davanti agli occhi di 
Peppone.

"No, io non tradisco! È inutile, maledetti!" disse Peppo-
ne ansimando e chinandosi sulla scheda.

Uscì poco dopo e,  quando consegnò la  scheda,  aveva 
paura che gli  domandassero cosa aveva fatto  in  tutto  quel 
tempo. Ma si accorse che erano passati quattro minuti soltan-
to, e si sentì rinfrancato.

*

Don Camillo stava cenando solo, ed era già buio quando 
entrò Peppone.

«Non usa più neppure chiedere permesso quando si en-
tra in casa d'altri?» si informò don Camillo.

«Infami!» gridò Peppone stravolto. «Siete la rovina del-
la povera gente.»

«Interessante» osservò don Camillo. «Vieni a tenere un 
comizio?»

«Voi riempite  la testa alla povera gente  con le vostre 
menzogne!»

Don Camillo approvò con un cenno del capo.
«Va bene: ma perché me lo vieni a dire proprio ora?»



Peppone si buttò a sedere e si prese la testa tra le mani.
«Mi avete rovinato» disse poi con angoscia.
Don Camillo lo guardò.
«Sei pazzo?»
«No» disse Peppone. «Adesso non lo sono più, ma lo 

sono stato stamattina e ho commesso un delitto!»
«Un delitto?»
«Sì: io, Peppone, io, il capo dei lavoratori, io, il sindaco, 

ho consegnato scheda bianca!»
Peppone si nascose ancora la testa tra le mani e don Ca-

millo gli riempì un bicchiere di vino e glielo mise davanti.
«Ma se perdiamo vi faccio la pelle, perché la colpa è vo-

stra!» gridò Peppone rialzando la testa di scatto.
«D'accordo» rispose don Camillo.  «Se il Fronte perde 

per un voto mi farai la pelle. Se perde per due o tre milioni di 
voti, la faccenda del tuo voto passa in second'ordine.»

Peppone parve toccato.
«Vi faccio la pelle lo stesso per via dell'aeroplano» ri-

batté.
«D'accordo: intanto bevici sopra.»
Peppone levò il bicchiere e anche don Camillo levò il 

suo. E ci bevvero sopra tutt'e due.
Quando Peppone uscì si fermò un momentino sulla por-

ta.
«Queste cose le dobbiamo sapere soltanto noi due» dis-

se minaccioso.
«D'accordo» rispose don Camillo.



Invece andò subito a raccontarle al Cristo dell'aitar mag-
giore.

E poi gli accese davanti due grossi ceri:
«Questo» spiegò don Camillo «perché gli avete rispar-

miato il rimorso di aver votato per Garibaldi, e questo perché 
gli avete evitato il rimorso di aver votato per un partito che 
non è il suo.»



57 TECNICA DEL COLPO DI STATO

Alle  dieci del martedì sera piovigginava e tirava vento 
ma la piazza era piena di gente piantata lì da tre o quattro ore 
ad ascoltare l'altoparlante che dava le notizie sulle elezioni.

Improvvisamente la luce mancò e tutto piombò nel buio. 
Qualcuno andò alla cabina, ma tornò ben presto dicendo che 
non c'era niente da fare perché il guasto era chi sa dove, lun-
go la linea o alla centrale.

La  gente  aspettò  una  mezz'oretta;  poi,  siccome  s'era 
messo a piovere forte, tornò a casa e il paese diventò deserto 
e silenzioso.

Peppone andò a chiudersi nella Casa del Popolo assieme 
al Bigio, al Brusco, a Stràziami, a Gigio lo zoppo, il coman-
dante della «Volante Rossa» del Molinetto: e tutti stavano lì 
a rodersi l'anima al lume di un moccolotto e a bestemmiare 
contro quelli della luce che boicottavano il popolo, quando 
alle undici e mezzo arrivò lo Smilzo che era andato con la 
moto a vedere se a Roccaverde sapessero qualcosa.

Entrò con gli occhi fuori dalla testa, sventolando un fo-
glio.

«Il Fronte ha vinto!» ansimò. «Cinquantadue per cento 
Senato e cinquantuno Camera! Non c'è più niente da fare per 



gli altri! Bisogna avvertire la gente e fare subito una dimo-
strazione! Se non c'è luce si incendiano due o tre pagliai dei 
più vicini.»

«Bene!» urlò Peppone.
Ma Gigio lo zoppo agguantò lo Smilzo per la giacchetta.
«Chiudi la ciabatta e non ti muovere» disse con calma. 

«Per adesso nessuno deve sapere niente. Sistemiamo, prima 
di tutto, la faccenda della lista.»

Peppone lo guardò sbalordito.
«La lista? E quale lista?»
«Quella dei reazionari da far fuori subito. Vediamo un 

po'.»
Peppone balbettò che non avevano fatto nessuna lista e 

lo zoppo sogghignò:
«Poco male: ce l'ho io già pronta e completa. La vedia-

mo un momentino assieme e, una volta deciso, si procede.»
Lo zoppo trasse di tasca un foglietto con una ventina di 

nomi e lo mise sulla tavola.
«Mi pare che ci siano tutti i porci reazionari del paese» 

spiegò. «Ho messo i più urgenti: per gli altri si vede dopo.»
Peppone scorse i nomi della lista e si grattò la pera.
«Cosa ne dici?» domandò lo zoppo.
«Bah»  rispose  Peppone.  «In  linea  di  massima  siamo 

d'accordo. Non trovo però che ci sia tanta fretta.  Abbiamo 



tutto  il  tempo  che  vogliamo  per  sistemare  le  cose  con 
garbo.»

Lo zoppo batté il pugno sul tavolo.
«Non abbiamo un minuto da perdere, invece» esclamò 

con voce dura. «Adesso che non sospettano niente li possia-
mo agguantare: se aspettiamo domani, taglieranno la corda!»

Il Brusco intervenne.
«Tu sei matto! Prima di fare fuori della gente ci si deve 

pensare sette volte!»
«Io non sono matto e tu non sei un buon comunista!» 

gridò lo zoppo. «Questi sono tutti porci reazionari e nessuno 
lo può mettere in dubbio e se tu, avendo tutta la comodità di 
farlo, non li elimini, tradisci la causa e il Partito!»

Il Brusco scosse il capo.
«Neanche per sogno! Si tradisce il Partito facendo delle 

fesserie!  E se uno agisce come intendi agire  tu, rischia  di 
commettere  delle  fesserie  fenomenali  perché può sbagliare 
eliminando degli innocenti.»

Lo zoppo alzò il dito minaccioso:
«È sempre meglio eliminare dieci persone innocue che 

lasciarsi scappare una sola persona che può far del male al 
Partito. A danneggiare il Partito non sono i morti, ma i vivi! 
Te l'ho già detto: tu sei un cattivo comunista! E, se vuoi sa-
perlo, lo sei sempre stato! Sei un molle, un sentimentale, un 
borghese travestito!».

Il Brusco impallidì e Peppone intervenne.



«Basta! Il concetto del compagno Gigio è giusto, e non 
lo si può mettere in discussione in quanto è uno dei concetti 
basilari  del  comunismo.  Il  comunismo indica  la  meta  alla 
quale si deve arrivare: e la discussione democratica deve sol-
tanto riguardare la scelta del modo più rapido e più sicuro 
per arrivarci.»

Lo zoppo, soddisfatto, fece di sì con la testa.
«Quindi» continuò Peppone «stabilito che queste perso-

ne  sono o possono essere  dannose al  Partito  e  che perciò 
vanno eliminate, si deve studiare quale è il modo per arrivare 
allo scopo. Perché se noi, per leggerezza, agissimo in modo 
che qualcuno di questi  reazionari  riuscisse a squagliarsela, 
allora saremmo colpevoli di tradimento di fronte al Partito. 
Mi spiego?»

«Giusto» dissero tutti. «Giustissimo.»
«Qui siamo in sei» spiegò Peppone «e le persone da eli-

minare sono venti,  fra cui gente come il  Filotti  che ha un 
mezzo reggimento in casa ed è gonfio di armi. Se noi attac-
chiamo una per una queste persone, al primo colpo di fucile 
scappano tutti  gli  altri.  Quindi si  deve adottare  il  concetto 
dell'attacco simultaneo: occorre mobilitare gli uomini e for-
mare venti squadre tutte adeguate ai diversi obiettivi.»

«Benissimo» approvò lo zoppo.
«Benissimo un accidente!» urlò Peppone. «Perché non è 

ancora tutto! Occorre infatti una ventunesima squadra, la più 
robusta,  che,  appena  la  forza  intervenga,  la  immobilizzi. 
Inoltre occorrono delle squadre di copertura per sorvegliare 



le strade e gli argini. E quando uno pretende di agire, come 
volevi agire tu, senza nessuna cautela, esponendo l'operazio-
ne al rischio dell'insuccesso, non è un buon comunista, ma 
un cretino!»

Lo zoppo impallidì e masticò amaro. Peppone diede le 
direttive.  Lo Smilzo sarebbe andato ad avvertire  le cellule 
delle frazioni che radunassero gli uomini i quali, al levarsi di 
un razzo verde, si concentrassero in punti stabiliti dove si sa-
rebbero trovati il Bigio, il Brusco e Stràziami, i quali avreb-
bero formato le squadre e assegnato gli obiettivi, in attesa del 
razzo rosso. Lo Smilzo partì sulla moto e il Bigio, il Brusco, 
Stràziami e lo zoppo si misero a lavorare per combinare le 
squadre.

«Tutto sia fatto perfettamente» disse Peppone. «Rispon-
dete  personalmente del successo. Io intanto vado a vedere 
come va la faccenda dei carabinieri.»

*

Don Camillo, dopo aver atteso per un bel po' che la luce 
tornasse e che la radio riprendesse a chiacchierare, si accin-
geva ad andarsene a letto, quando sentì bussare e, aperta con 
cautela la porta, si trovò davanti Peppone.

«Via!» ansimò Peppone agitatissimo. «Sbrigarsi! Fate il 
fagotto e squagliatevela! Mettetevi un vestito da uomo, mon-
tate in barca e poi fate l'accidente che volete!»

Don Camillo lo guardò incuriosito.



«Hai bevuto, frontagno sindaco?»
«Via!» esclamò Peppone. «Il Fronte ha vinto e le squa-

dre stanno organizzandosi. È saltata fuori la nota di quelli da 
far fuori e il primo siete voi!»

Don Camillo si inchinò:
«Quale onore inaspettato, signor sindaco! Non mi sarei 

mai immaginato che voi foste uno di quei fior di mascalzoni 
che fanno le liste della brava gente da eliminare!».

Peppone ebbe un gesto d'impazienza.
«Non dite fesserie, reverendo! Io non voglio ammazzare 

nessuno!»
«E allora?»
«È quel maledetto zoppo che ha tirato fuori la nota e le 

direttive del Partito.»
«Il capo sei tu, Peppone: potevi dirgli che andasse all'in-

ferno lui e la sua nota.»
Peppone sudava e si passò la mano sulla faccia.
«Voi non capite niente di queste cose! Il capo è sempre 

il  Partito  e comanda sempre quello  che parla in nome del 
Partito.  Se  insistevo,  quel  maledetto  mi  avrebbe  messo  in 
nota davanti a voi!»

«Che bello! Il compagno Peppone e il reazionario prete 
don Camillo appesi alla stessa pianta!»

«Don Camillo,  sbrigatevi!»  ansimò Peppone.  «Voi ve 
ne infischiate perché siete solo, ma io ho un figlio, una mo-
glie, una madre e un sacco di altra gente che dipende da me! 
Sbrigatevi se volete salvare la pelle!»



Don Camillo scosse il capo.
«E perché soltanto io? E gli altri?»
«Gli altri non posso mica andarli ad avvertire io! Non 

sono mica preti!» esclamò Peppone. «Dovete farlo voi. An-
date da due o tre intanto che arrivate alla barca e dite che 
passino subito  la  parola.  E che si  sbrighino!  Scrivetevi  la 
nota!»

«Bene» approvò don Camillo quando ebbe preso nota 
dei nomi. «Mando il ragazzo del campanaro a chiamare il Fi-
lotti e i Filotti che sono in cinquanta avvertono poi tutti gli 
altri. Io non mi muovo di qui.»

«Voi dovete andarvene!» urlò Peppone.
«Il mio posto è qui» ribatté calmo don Camillo «e non 

mi muovo neanche se viene Stalin in persona.»
«Siete pazzo!» urlò Peppone. Ma in quel momento bus-

sarono alla porta e dovette correre a nascondersi nella stanza 
vicina.

Il nuovo arrivato era il Brusco: ma fece appena in tempo 
a dire «Don Camillo tagliate la corda» che si udì ancora bus-
sare alla porta. Il Brusco andò anche lui a nascondersi dov'e-
ra andato Peppone, e, di lì a poco, entrò nella stanza il Bigio.

«Don Camillo» disse il Bigio «ho potuto liberarmi sol-
tanto adesso. Qui la faccenda scotta e voi dovete filare. Que-
sta è la nota degli altri da avvertire.»

Poi dovette rifugiarsi anche lui nella stanza vicina per-
ché bussarono ancora. Ed era Stràziami, sempre cupo e fero-



ce. Il quale però non fece neppure in tempo a cominciare che 
rientrarono peppone, il Brusco e il Bigio.

«Pare una di quelle vecchie farse da oratorio» sghignaz-
zò don Camillo. «Adesso aspettiamo lo zoppo e poi siamo al 
completo.»

«Quello non verrà» borbottò Peppone. Poi sospirò; batté 
la mano sulla spalla del Brusco, diede una manata sulla pan-
cia al Bigio e uno scapaccione a Stràziami.

«Vacca miseria!»  esclamò.  «Ci si  ritrova ancora tutti, 
come ai bei tempi. Possiamo ancora capirci come allora.»

Gli altri tre fecero di sì con la testa.
«Peccato» sospirò Peppone «se ci fosse anche lo Smilzo 

ci sarebbe tutta la vecchia guardia!»
«C'è» spiegò calmo don Camillo. «Lo Smilzo è stato il 

primo a venire.»
«Bene!» approvò Peppone. «E adesso sbrigatevi, voi!»
Don Camillo era testardo.
«No, ti ho già detto che il mio posto è qui. Mi basta sa-

pere che voi non sparerete contro di me.»
Peppone perdette la pazienza e si calcò giù il cappello 

fino alle orecchie dopo avergli anche dato un'avvitata, come 
faceva quando si preparava a scazzottarsi con qualcuno.

«Voi due pigliatelo per le spalle che io lo prendo per le 
gambe e lo portiamo via di peso e lo leghiamo sul biroccio. 
Tu, Stràziami, vai ad attaccare la cavalla.»

Non fecero in tempo ad alzare le mani che la luce si ac-
cese, e rimasero abbagliati.



Dopo qualche secondo la radio riprese a chiacchierare:
«… Ecco i risultati della Camera dei Deputati, di nume-

ro  41.000  sezioni  su  41.168:  Democrazia  Cristiana  
12.000.257, Fronte Popolare 7.547.468…».

Stettero tutti zitti ad ascoltare finché la radio non tacque. 
Poi Peppone guardò cupo don Camillo.

«La gramigna non si estirpa mai» disse con rabbia. «L'a-
vete scampata anche questa volta!»

«Anche voi l'avete scampata» rispose calmo don Camil-
lo. «Dio sia lodato.»

Chi non la scampò fu Gigio lo zoppo che stava fiera-
mente aspettando l'ordine di far partire il razzo verde e che, 
invece, ricevette tante di quelle pedate che lo azzopparono 
anche nel sedere.

Sic transit gloria mundi.



58 GLI IRREGOLARI

È  arrivato il momento di parlare dello Smilzo,  «capo-
staffetta» del Comune e capo della «Volante-proletaria» del-
la sezione, ed è venuto il momento di definirlo quale vera-
mente egli era: un immorale.

O, meglio ancora: uno spudorato. Perché chi non si cura 
dello scandalo che può suscitare in un piccolo paese convi-
vendo con l'amante è soltanto uno spudorato. E spudorata la 
disgraziata che divideva il suo letto.

La gente chiamava la Moretta «la mantenuta dello Smil-
zo», ma in verità si trattava di una ragazza che si manteneva 
benissimo da sola perché era un pezzo di donna che lavorava 
come un uomo e lavorava bene, tanto è vero che le affidava-
no la trattrice per l'aratura e guidava il Lancia RO di Censetti 
con la sicurezza di Peppone. E per quanto le donne del paese 
la definissero una sporcacciona, non c'era barba di uomo che, 
avendo tentato qualche confidenza, non si fosse pigliato sul 
muso uno schiaffone di quelli che fanno perdere l'indirizzo 
di casa.

Con tutto  questo era  lo  scandalo del  paese assieme a 
quell'altro  balordo  dello  Smilzo  che  la  chiamava  «la  mia 
compagna» e se la portava in giro per il paese seduta in can-



na alla bicicletta,  quando non era lui  seduto in canna e la 
squilibrata in sella.

Allorché don Camillo, sobillato da tutte le «chéche» del 
paese, aveva parlato di «certe sporcaccione che girano in bi-
cicletta da corsa per il paese mostrando il sedere come la fac-
cia», la compagna Moretta aveva cominciato a marciare in 
tuta e la tuta blu col fazzoletto rosso al collo era diventata la 
sua divisa suscitando uno scandalo furibondo.

Don  Camillo,  una  volta  che  riuscì  ad  agguantare  lo 
Smilzo, provò a parlargli di «regolarizzare la sua posizione», 
ma lo Smilzo gli sghignazzò in faccia.

«Non c'è da regolarizzare un accidente! Noi facciamo, 
né più né meno, quello che fanno i fessi che si sposano.»

«I galantuomini, non i fessi!» ribatté don Camillo.
«I fessi che rovinano tutta la bellezza dell'unione di due 

anime gemelle mettendoci in mezzo un mammalucco di sin-
daco, e un tabaccone di prevosto!»

Don Camillo aveva incassato il «tabaccone» e aveva in-
sistito. Ma lo Smilzo sghignazzò ancora.

«Il  Padreterno,  se avesse stabilito  che gli  uomini  e le 
donne si devono unire per mezzo del matrimonio, nel Paradi-
so terrestre ci avrebbe messo, oltre ad Adamo ed Eva, anche 
un prete. L'amore è nato libero e libero deve rimanere! Verrà 
il giorno in cui la gente capirà che il matrimonio è una con-
danna alla galera e si sposerà senza bisogno di preti e allora 
ci faremo tante feste da ballo nelle chiese!»



Don Camillo si trovò sottomano soltanto un mattone e 
lanciò il mattone: ma lo Smilzo era quello famoso che, tem-
poribus illis, riusciva a passare fra palla e palla di una raffica 
di mitra e fu un mattone sprecato.

Don Camillo non disarmò e un giorno riuscì a intrappo-
lare la Moretta e la Moretta arrivò in canonica in tuta e col 
fazzoletto rosso al collo: si sedette davanti a don Camillo e 
accese una sigaretta.

Don Camillo  non la  prese a scapaccioni  e non ruggì: 
parlò con voce sommessa.

«Sei una ragazza che lavora» le disse «so che la tua casa 
è pulita, che non consumi il danaro, che non chiacchieri die-
tro la gente. So pure che vuoi bene a tuo marito…»

«Non ho marito: ho un compagno» lo interruppe la Mo-
retta.

«So che vuoi bene al tuo compagno» continuò paziente 
don Camillo «quindi, per quanto tu non abbia mai voluto ve-
nirti a confessare, io credo che tu sia una donna onesta. Per-
ché allora ti comporti in modo che la gente ti giudichi una 
donna disonesta?»

«La gente io me la metto qui» spiegò con calma la Mo-
retta battendosi la palma della mano destra sulla tasca poste-
riore della tuta.

Don Camillo, che cominciava a vedere leggermente ros-
so, prese a parlare del matrimonio, ma la Moretta lo interrup-
pe subito.



«Se il  Padreterno avesse stabilito  che gli  uomini  e le 
donne si devono unire per mezzo del matrimonio…»

«Grazie» la interruppe don Camillo «il resto lo so già.»
«L'amore è nato libero e libero deve rimanere» concluse 

gravemente la Moretta. «Il matrimonio è l'oppio dell'amore.»

*

Le vecchie non davano tregua e andarono anche in com-
missione dal sindaco dicendo che era una vergogna per tutto 
il Comune e che lui aveva il dovere di tutelare la moralità 
pubblica, e tante altre belle cose.

«lo mi sono sposato» rispose Peppone «e posso sposare 
chi si vuole sposare, ma non posso obbligare a sposarsi chi 
non si vuole sposare. Adesso la legge è così. Quando coman-
derà il Papa, allora sarà diversa.»

Le vecchie insistettero.
«Se  voi  non lo  potete  come  sindaco,  lo  potete  come 

capo della sezione: quegli svergognati sono tutt'e due iscritti 
al vostro partito. È un disonore anche per il vostro partito.»

«Proverò» promise Peppone.
E difatti provò.
«Piuttosto che sposarmi mi iscrivo al partito di Saragat» 

gli rispose lo Smilzo.
E così non se ne parlò più e passò del bel tempo e lo 

scandalo dei due spudorati fu sommerso dalla politica.  Ma 
un bel giorno lo scandalo saltò fuori e fu una cosa furibonda.



Era un bel pezzo che la compagna non si vedeva in giro 
e, a un tratto, una notizia rimbalzò da bocca a bocca: adesso i 
compagni erano in tre perché, disse la levatrice, era venuta al 
mondo una bambina che neppure se la meritavano quei due 
mascalzoni, tanto era bellina.

Le vecchie cominciarono a trebbiare parole e parolacce, 
i politici urlarono: «Ecco la moralità di quei porci dei comu-
nisti». «Vuoi scommettere che non la fanno neanche battez-
zare, quei senzadio?» si disse anche. E la voce arrivò a Pep-
pone che si precipitò a casa dei due irregolari.

*

Don Camillo  stava leggendo nel suo studiolo,  quando 
entrò lo Smilzo.

«C'è da battezzare roba» disse lo Smilzo.
«Bella roba» borbottò don Camillo.
«Adesso per mettere al mondo dei bambini ci vuole il 

nulla osta dell'onorevole Andreotti?» si informò lo Smilzo.
«Ci vuole soltanto la vostra porca coscienza» ribatté don 

Camillo. «A ogni modo, affari vostri. Ti avverto che se quel-
la disgraziata della tua compagna mi viene davanti in tuta vi 
caccio via a sberle tutti. Passate fra venti minuti.»

Arrivò la Moretta con in braccio il  fagotto, e assieme 
c'erano lo Smilzo, Peppone e sua moglie tutta in ghingheri.

Don Camillo si fece sulla porta della chiesa.



«Via tutta la roba rossa!» ordinò senza neanche guarda-
re se avessero roba rossa indosso. «Qui è la Casa di Dio, non 
la Casa del Poppolo.»

«Qui di rosso non c'è che la nebbia che vi riempie la 
zucca!» rispose cupo Peppone.

Entrarono. Don Camillo apprestò il fonte battesimale e 
iniziò il rito.

«Che nome?» borbottò.
«Rita, Palmira, Valeria» sussurrò la madre.
Don Camillo sbirciò la Moretta.
«E perché no anche Colonnella e Donga?» chiese cupo.
«Rita è mia madre, Palmira è la madre di lui e Valeria 

era mia nonna» protestò la Moretta.
«Peggio per loro!» rispose don Camillo secco. «Emilia, 

Rosa, Antonietta.»
Peppone scalpitava come un cavallo. Lo Smilzo sospirò 

e scosse leggermente il capo.
Al termine del rito andarono in canonica per via della 

registrazione nel libro.
«Adesso, col nuovo governo, è proibito chiamarsi Pal-

miro?» si informò sarcastico Peppone. Ma don Camillo non 
gli diede retta e fece cenno che lui e sua moglie potevano an-
dare.

Rimasero fermi davanti al tavolo lo Smilzo e la Moretta 
con la bambina in braccio. Don Camillo andò a chiudere la 
porta.



«Enciclica rerarum novium» annunciò annoiato lo Smil-
zo facendo il viso dell'uomo rassegnato al suo destino.

«Nessun discorso» disse don Camillo con voce fredda e 
distante «solo una avvertenza. Anche se voi non vi sposate, 
non succederà  niente,  niente  crollerà.  Siete  semplicemente 
due scarafaggi che tentano di rosicchiare un pilastro di San 
Pietro. Non mi interessate né voi né il vostro prodotto.»

In quel momento qualcosa si agitò nel fagotto e il nomi-
nato «prodotto» spalancò gli occhi e sorrise a don Camillo. 
Ed era una faccina così bella, così fresca e così pulita che 
don Camillo,  dopo un istante  di  stupore,  sentì  montarsi  il 
sangue alla testa e gli scapparono i cavalli.

«Vigliacchi!» gridò. «Non avete il diritto di caricare su 
quella creatura il peso delle vostre sciocchezze! Non avete il 
diritto di sporcare una cosa così pulita e innocente! Divente-
rà una bellissima donna e la gente la invidierà e non sembre-
rà vero alla gente di poter macchiare quel fiore chiamandola 
"figlia di una mantenuta". Se non foste due sudici mascalzo-
ni non esporreste vostra figlia alla cattiveria della gente ipo-
crita e gelosa della bellezza altrui. Tu puoi infischiartene di 
quello che la gente dice di te, ma come potrai infischiarti del 
veleno che la gente, per causa tua, tenterà di gettare su tua fi-
glia?»

Don Camillo aveva alzato i pugni e gonfiato il petto e 
pareva ancor più alto e colossale e i due sciagurati si erano 
ridotti in un angolo.

«Sposatevi, canaglie» urlò don Camillo.



Lo Smilzo era pallido e sudava e scosse disperatamente 
il capo.

«No, no, sarebbe la fine per noi. Ci sarebbe da morire di 
vergogna davanti alla gente!»

La bambina evidentemente si divertiva e si mise a ridere 
ancora agitando le mani:  allora don Camillo si sentì come 
sgomento.

«Ve ne prego» implorò «è troppo bella!»
Succedono delle cose strampalate, a questo mondo: uno, 

per esempio, prende una mazza di ferro e tempesta una porta 
e non riesce a smuoverla di un millimetro. Poi, a un bel mo-
mento, stanco morto fa per asciugarsi il sudore e appende il 
cappello alla maniglia e si sente un «trik» e la porta si spa-
lanca da sé.

La Moretta era una porta d'acciaio, ma aveva anche lei 
la sua maniglia e così, appena sentì che don Camillo smette-
va di fare il furioso e diceva «Ve ne prego, è troppo bella» 
con una voce che pareva di un altro, si spaventò e, buttatasi a 
catafascio su una sedia, si mise a piangere.

«No, no» singhiozzò «non si può: è da tre anni che sia-
mo sposati e nessuno lo sa perché ci siamo sposati via di qui. 
A noi ci  è sempre piaciuto l'amore libero.  E non abbiamo 
detto niente.»

Lo Smilzo fece di sì con la testa. Proprio così.
«Il matrimonio è l'oppio dell'amore» spiegò lo Smilzo. 

«L'amore è nato libero. Se il Padreterno…»



Don Camillo andò di là un momentino a rinfrescarsi la 
faccia. Al ritorno trovò lo Smilzo e la compagna moglie ab-
bastanza tranquilli. La ragazza porse un foglietto a don Ca-
millo ed era l'atto di matrimonio.

«Sotto il segreto della confessione» sussurrò la ragazza.
Don Camillo fece di sì con la testa.
«E così tu nell'impiego sei dichiarato come celibe e non 

prendi neanche gli assegni familiari» disse don Camillo allo 
Smilzo.

«Precisamente» rispose lo Smilzo. «Per il trionfo dell'I-
dea si può far questo sacrificio e altro.»

Don Camillo restituì il foglio.
«Siete due mammalucchi» osservò con molta calma.
Poi siccome la bambina gli sorrideva ancora rettificò.
«Siete due mammalucchi e mezzo.» Giunto sulla porta 

lo Smilzo si volse e salutò col pugno chiuso.
«A piazzale Loreto c'è sempre un posto per i detrattori 

del popolo» spiegò gravemente.
«Mettici il cappello, così il posto non te lo portano via.»
«Il 18 aprile rappresenta un semplice episodio di insi-

gnificante valore» chiarì lo Smilzo con voce solenne. «Noi 
veniamo di molto lontano e andiamo molto lontano.  Dasvi-
dania, cittadino prete.»



59 FURORE

Dalle quattro del mattino, il signor Bacchi stava facendo 
dei conti.

Bacchi era l'industriale del paese: in origine aiutava suo 
padre a segare, zappettare e piallare tavolette di gelso per far 
doghe da bigoncio, poi a vent'anni andò soldato e così sco-
perse la città e il bindello, o sega a nastro.

Finita la ferma, fece una scappatina a casa per salutare il 
padre; poi, siccome aveva delle braccia che parevano pilastri, 
andò al Canada a fare il boscaiolo e, da solo, rendeva come 
una squadra di sei uomini. Dopo cinque anni rimpatriò, com-
prò un bindello e lo sistemò per bene sotto il portico di casa 
sua.

Il padre non disse niente.  Quando il figlio ebbe finito 
l'impianto, smise un momento di piallare e levò gli occhi:

«E adesso chi te lo fa andare?» chiese. «Lo Spirito San-
to?»

Il giovanotto si grattò la zucca: a questo non aveva pen-
sato. Allora ingrassò per bene il bindello, lo fasciò con carta 
catramata e tornò in America. Ci rimase due anni e, al ritor-
no, aveva il danaro sufficiente per comprare i rottami di uno 
di quei vapori su ruote che servivano per azionare le trebbia-



trici. Dio solo sa cosa combinò il giovane Bacchi attorno a 
quel mucchio di ferraccio: il fatto è che un bel giorno la gen-
te trovò una grande insegna sul tetto della casupola del fale-
gname: «Luigi Bacchi e Padre – Segheria a vapore».

Il bindello marciava e bene; poi la faccenda si perfezio-
nò e si ingrandì e, a cinquantasei anni, Bacchi era il signor 
Bacchi, proprietario e direttore di un'azienda con 45 operai i 
quali facevano marciare tutte le macchine più importanti che 
il Padreterno ha creato per la lavorazione del legno.

Il signor Bacchi, dunque, stava sfogliando registri e fa-
cendo conti dalle quattro del mattino e, quando alle 8 e 30 si 
affacciò alla porta dell'ufficio il ragioniere, alzò la testa e do-
mandò:

«Sette per otto?».
«Cinquantasei.»
Il signor Bacchi allargò le braccia.
«E allora, se sette per otto fa cinquantasei, o si licenzia-

no quindici  operai  e gli  altri  aumentano la produzione del 
venti  per  cento  senza  aumenti  di  paga,  o  qui  la  baracca 
salta.»

Il ragioniere scosse il capo.
«Lo  so  perfettamente:  ma  chi  riuscirà  a  farglielo 

capire?»
«Sono esseri ragionevoli» rispose il Bacchi. «Si chiama-

no, si mostrano loro i conti, le fatture, le cambiali, eccetera, e 
dovranno darmi ragione.»



In quel momento entrarono i quattro della commissione 
interna. Disse il capo:

«Veniamo per la risposta alla lettera».
Il ragioniere trasse dal cassetto una busta e la porse al 

Bacchi.
«L'hanno portata ieri sera quando lei era fuori. Chiedo-

no la riassunzione immediata dei due licenziati la settimana 
scorsa e la ripresa delle trattative per l'aumento chiesto sei 
mesi fa.»

«Sì»  aggiunse  il  capo  della  commissione.  «Abbiamo 
l'incarico di comunicarvi che se i due licenziati non saranno 
immediatamente riassunti e se le trattative non verranno im-
mediatamente riprese, entreremo in sciopero.»

Il Bacchi indicò i registri.
«Adesso vi spiego come stanno le cose.»
I quattro confabularono sottovoce.
«Noi non siamo competenti» rispose alla fine il capo. 

«Manderemo  un  funzionario  della  Camera  del  Lavoro.» 
\

Arrivò il funzionario camerale e il Bacchi gli mostrò i 
registri, le fatture, i conti e concluse che, per tirare avanti la 
baracca, occorreva licenziare una quindicina di operai.

«Lei scherza» sghignazzò l'uomo. «Qui si tratta di rias-
sumere due licenziati, e lei mi parla di licenziarne quindici.»

«Lei  ha  visto  la  situazione»  ribatté  calmo  il  Bacchi. 
«Come si fa per starci dentro?»



«Non c'è bisogno di licenziare operai: basta aumentare 
la produzione.»

Il Bacchi non perse la calma.
«Vede» spiegò «io prendo legno grezzo e lo lavoro con 

le macchine. Ora, se ogni macchina ha bisogno di un operaio 
per farla funzionare e invece mi trovo con tre operai ogni 
due  macchine,  anche  se  gli  operai  ci  mettono  la  migliore 
buona  volontà,  la  produzione  non  può  aumentare:  se  una 
toupie  mi fa un incastro alla volta,  non ne può fare uno e 
mezzo. Capisce: è come se avessi due automobili e tre auti-
sti.»

Il funzionario scrollò le spalle.
«È semplice: o lei compra nuove macchine o lei fa due 

turni di lavoro. Così la produzione le aumenta automatica-
mente.»

«Giusto» osservò calmo il Bacchi. «Ma c'è un piccolo 
inconveniente. La nostra lavorazione principale consiste nel 
prendere il legno grezzo e costruire con esso dei serramenti: 
porte, finestre, eccetera. Ora, abbiamo, sì, qualche tipo stan-
dard di avvolgibili per finestre o roba del genere, ma, di soli-
to, i serramenti si fanno su misura e secondo il disegno forni-
to dal cliente. In un certo senso è come un barbiere che vuole 
aumentare la produzione: se non vengono i clienti mica può 
preparare delle barbe già fatte. Ora i registri parlano chiaro: 
le ordinazioni bastano per dar lavoro soltanto a venti operai. 
E per poter sostenere la concorrenza occorre che questi ope-
rai rendano il venti per cento in più di quello che rendono 



adesso, e ciò allo scopo di diminuire i costi. Quindi mi oc-
corre una diminuzione di produzione nella quantità e un au-
mento nella qualità.»

«Niente licenziamenti» disse il funzionario. «C'è un solo 
sistema per risolvere la faccenda: aumentare la produzione. 
Se non c'è chi compra qui, deve creare dei tipi di serramenti 
standard e puntare sull'esportazione.»

«E i soldi per comprare il legname e tenere poi il lavora-
to in magazzino?»

«Aumenti il capitale. Se la ditta è sua la trasformi in so-
cietà anonima. Emetta delle azioni, allarghi l'azienda: potrà 
produrre in serie, abbassare quindi i costi ed esportare. Lei 
deve mettersi in mente che bisogna e-spor-ta-re!»

«E dove esporto, se è lecito? Me li procura lei i clienti 
all'estero?»

Il funzionario si seccò: disse che lui era lì per tutelare 
gli interessi degli operai, non quelli degli industriali. E allora 
il Bacchi si informò:

«Scusi, ma per essere assunti come funzionari alla Ca-
mera del Lavoro occorre avere un cervello pieno di sabbia 
come il suo?».

L'altro cominciò a urlare:
«Si ricordi, caro lei, che io ho fatto due anni in monta-

gna, e che, mentre noi rischiavamo la pelle per salvare le vo-
stre fabbriche, voi stavate in poltrona a grattarvi la pancia! E 
basta  con le  chiacchiere:  o lei  immediatamente  riassume i 



due licenziati e riprende le trattative per l'aumento famoso, o 
qui non si lavora!»

«Fate vobis» disse il Bacchi.
Allora gli operai, che avevano sentito tutto perché stava-

no raggruppati davanti  alla porta e alle finestre spalancate, 
brontolarono minacciosi: «Vedremo chi la spunta» e poi tor-
narono a casa loro.

*

Don Camillo stava per andare a letto, quando sentì bus-
sare e, poco dopo, si trovò davanti il Bacchi.

«Reverendo» disse il Bacchi «voi sapete come stanno le 
cose da me?»

«Sì» rispose don Camillo «mi hanno riferito tutto il di-
scorso di stamattina. Capisco perfettamente, ma dovete pur 
trovare una soluzione.»

«Sono appunto venuto a dirvi che la soluzione l'ho tro-
vata.»

In quel momento si sentì urlare nel sagrato; poi comin-
ciarono a rintoccar le campane.

«State calmo» borbottò il Bacchi «è la segheria che va a 
fuoco: ho sistemato le cose in modo tale che non si salverà 
neppure un mattone.  Badate  bene:  mica  per  fare  un colpo 
con l'assicurazione! Quest'anno non l'ho rinnovata: i soldi mi 
servivano per cose più urgenti.»

Don Camillo balzò in piedi.



«Siete un criminale!» urlò.
«Con la roba mia ci faccio quel che mi pare» ribatté il 

Bacchi. «C'è dentro tutto quello che possedevo. Tutto: l'uni-
ca roba che mi rimane è la valigia piena di vestiti che ho lì 
nell'andito, e i soldi sufficienti per arrivare in Argentina e ri-
mettermi a lavorare. Criminale niente: la roba è mia.»

«Non è roba vostra, quella!»
«È mia, l'ho creata io!»
«Non avete creato niente! Avete semplicemente trovato 

il  bandolo di una matassa.  Le macchine non le avete fatte 
voi! Il ferro per fare le macchine non l'avete cavato voi, e 
neanche il carbone per fondere quel ferro! La centrale elettri-
ca che dà l'energia alle vostre macchine non l'avete fatta voi. 
In quella vostra azienda c'è dentro il lavoro di centinaia di 
uomini:  ingegneri,  minatori,  muratori,  fonditori,  meccanici, 
elettricisti, idraulici, contabili, disegnatori, falegnami. Di vo-
stro c'è soltanto il seme. Quel seme che è, sì, tutto, che è, sì, 
la base di tutto, che è, sì, il principio di tutto, ma che senza la 
terra non è niente! Voi avete gettato un seme e la terra lo ha 
nutrito e il seme si è moltiplicato. Voi avete seminato il gra-
nello e il granello è vostro, ma la spiga appartiene a tutti, non 
soltanto a voi, perché è prodotto della terra e la terra è di 
Dio! Voi, pur avendo piantato il seme, non avevate il diritto 
di distruggere la spiga che rappresenta il nutrimento per tut-
ti.»

Il Bacchi scosse il capo.



«Se io non avessi piantato il seme, quella spiga non sa-
rebbe nata: quell'organismo, quella macchina che dava pane 
a tanta gente, lo dava per merito mio, e la sua esistenza deve 
dipendere dalla mia volontà perché essa è prodotto della mia 
volontà.»

Don Camillo alzò l'indice.
«Non prodotto  della  tua  volontà,  ma  della  volontà  di 

Dio! È Dio che dà ad alcuni uomini il seme perché essi lo 
gettino nel solco e dà agli altri uomini la forza e la pazienza 
per coltivare la pianticella che germinerà da quel seme. Nes-
suno ha il  diritto  di  distruggere la  buona opera nata  dalla 
buona semente. Neppure l'artista, neppure il pittore che crea 
il capolavoro! Perché non è lui che crea la bellezza del suo 
dipinto: sono gli altri, i centomila altri che lo guardano e lo 
trovano bello. Un poeta egoista si sdraia sulla proda di uno 
stagno e, col dito, scrive una poesia sull'acqua: come gettare 
un  seme  dentro  il  crogiolo  colmo  di  incandescente  ghisa 
fusa. Non è lo scultore che fa la bellezza della sua statua: ma 
gli occhi di coloro che guardano quella statua. L'uomo, da 
solo, non costruisce niente: l'uomo solo è come il poeta che 
scrive sull'acqua. Tu non hai il diritto di distruggere la spiga 
germogliata dal granello che tu hai seminato: il seme è, sì, 
tuo, ma la terra che l'ha alimentato è di tutti.»

Il Bacchi non si turbò.
«Non rubare»  disse.  «Dio ammette  la  proprietà  e  voi 

no.»



«Io non dico che i sacchi di grano prodotti dal tuo seme 
non debbano essere tuoi e che tu non debba ritrarre guadagno 
dalla tua fatica, io ti dico che tu non hai il diritto di distrug-
gere quei sacchi di grano perché il grano deve servire per la 
fame di tutti. Se lo distruggi sei tu che rubi al tuo prossimo e 
perciò Dio ti dice: non rubare.»

Il Bacchi si strinse nelle spalle.
«Può darsi che abbiate ragione: a ogni modo, non ho ri-

morsi. Se non l'avessi mandata all'aria io dandole fuoco, la 
baracca si sarebbe sfasciata fra un mese per merito della irra-
gionevolezza dei miei operai.  Ho mostrato loro i conti,  ho 
spiegato che voler continuare con questo sistema significava 
il suicidio. Avevano la mia stessa responsabilità: perché do-
vevo pensarci soltanto io e non loro?»

«Perché loro sono in quarantacinque e ragionano con la 
testa degli altri e tu sei solo e ragioni con la testa tua.»

Il Bacchi allargò le braccia.
«Vado. Lasciatemi arrivare in Argentina e poi dite pure 

che il fuoco l'ho appiccato io perché non ne potevo più. Se 
ho sbagliato, Dio mi punirà.»

Don Camillo scosse la testa.
«Dio non permetterà  un simile  delitto!» esclamò con-

vinto.
«Con la benzina c'è poco da fare» ghignò il Bacchi. «Ce 

ne sono sei bidoni (e li ho aperti) proprio vicino alla catasta 
incendiata. Adesso non dovrebbero essere rimasti che i muri 
della cinta.»



Si appressò alla finestra il sagrestano.
«Tutto finito, grazie a Dio» gridò. «È bruciata soltanto 

una  catasta  di  ritagli  di  legno  e  il  tetto  di  un  capannone. 
Quando sono arrivato  io c'erano già  tutti  i  quarantacinque 
operai della segheria che lavoravano come dannati. Avevano 
una gran paura per via di cinque fusti di benzina che stavano 
vicino alla catasta incendiata: invece non hanno preso fuoco. 
È stato un vero miracolo!»

*

Il Bacchi incontrò don Camillo la mattina dopo.
«Non è stato poi quel gran miracolo che pareva» disse 

molto cupo. «Perché qualcuno nei giorni scorsi aveva fregato 
la benzina riempiendo i cinque bidoni d'acqua.»

«E gli uomini?»
«Be': si sono rimessi a lavorare senza più chiedere nien-

te. D'altra parte bisogna riconoscere che stanotte si sono pro-
digati tutti in modo ammirevole per spegnere il fuoco.»

«Già»  osservò  don Camillo  «bisognerà tener  presente 
che son loro che ti hanno salvato l'azienda.»

«Ne riparleremo» borbottò il Bacchi, andandosene.



60 MISERIA

Don Camillo entrò nell'officina e trovò Peppone che, se-
duto in un angolo, stava leggendo tranquillamente il giorna-
le.

«Il  lavoro  nobilita»  disse  don  Camillo.  «Bada  a  non 
sforzarti troppo.»

Peppone levò un istante  gli  occhi,  volse la faccia  per 
sputare verso babordo, poi riprese la lettura.

Don Camillo si sedette su una cassetta, si tolse il cappel-
lo, si asciugò il sudore, poi osservò calmo:

«Nella vita quello che conta è la buona grazia».
In quel momento entrò lo Smilzo, ancora ansimante per 

la corsa in bicicletta.  Vistosi davanti don Camillo si toccò 
con un dito la visiera del berretto.

«Buon giorno, Eminenza» disse. «L'influenza del clero 
sulle mentì semplici ancora ottenebrate dalle nebbie del Me-
dioevo è un elemento ritardatore del progresso.»

Peppone non si mosse di  un millimetro.  Don Camillo 
continuò a sventolarsi col fazzoletto limitando la sua reazio-
ne a un impercettìbile spostamento del viso che gli permise 
di guardare con la coda dell'occhio dalla parte dello Smilzo. 



Lo Smilzo si sedette per terra contro il muro e non disse più 
niente.

Passò qualche  minuto  e  arrivò  Stràziami  con la  giac-
chetta su una spalla e il cappello all'indietro. Vista la situa-
zione, si appoggiò allo stipite della porta e si interessò del 
paesaggio.

Dopo qualche  minuto,  arrivò  il  Lungo  che,  senza  dir 
verbo, spostò con la zampa gli utensili sul banco e si sedette.

Passarono dieci minuti e l'unico dei cinque che dava se-
gno di essere vivo era don Camillo che continuava a svento-
larsi col fazzoletto.

A un tratto Peppone spiegazzò il giornale e lo buttò via.
«Mondo schifoso!» gridò con voce rabbiosa. «Non c'è 

dunque nessuno che ha da fumare?»
Nessuno si mosse e don Camillo continuò a farsi vento 

col fazzoletto.
«Neanche voi?» disse con cattiveria Peppone a don Ca-

millo. «È da stamattina che non fumo.»
«E io son due giorni che non sento l'odore del tabacco» 

borbottò don Camillo. «Speravo che ne avessi tu.»
Peppone buttò lontano con un calcio una latta vuota.
«L'avete voluto?» urlò. «Adesso godetevelo anche voi il 

vostro De Gasperi!»
«Se tu, invece di leggere il giornale, lavorassi,  i  soldi 

per il fumare li avresti» ribatté calmo don Camillo.
E allora Peppone buttò per terra il cappello e cominciò a 

urlare.



«Lavorare! Lavorare! E che accidente faccio se nessuno 
mette  più il  naso in officina? Cosa faccio se questa porca 
gente piuttosto che far accomodare una macchina per segare 
l'erba si cuoce il cervello tagliando l'erba con la falce? Cosa 
lavoro se da due mesi ho il camion fermo perché nessuno fa 
più un trasporto? Me lo dite voi dove sbatto la zucca per tira-
re avanti?»

«Nazionalizza l'azienda» rispose calmo don Camillo, e 
Peppone muggì come un bue.

Lo Smilzo alzò il dito.
«Il piano Marshall» comunicò gravemente «è l'oppio dei 

popoli. Il proletariato ha bisogno di riforme sociali, non di il-
lusioni.»

Peppone si piantò a gambe larghe davanti a don Camil-
lo.

«Smettetela di farvi vento con quel maledetto fazzolet-
to!» urlò. «E ditemi invece: cosa ha fatto fino a ora il vostro 
sporco governo?»

«Non lo so» rispose calmo don Camillo. «I giornali non 
ci stanno più nel mio bilancio. Da un mese non leggo che il 
libro da Messa.»

Peppone scrollò le spalle.
«Vi fa comodo di non sapere quello che succede!» urlò. 

«Il  fatto è che voi tutti  avete tradito il  popolo per i vostri 
sporchi interessi!»

Don Camillo smise di farsi vento col fazzoletto.
«Io?» chiese con voce sommessa.



Peppone si grattò in testa poi andò a sedersi nel suo an-
golo e si nascose la faccia tra le mani e il silenzio ripiombò 
nell'officina semibuia.

Passò qualche minuto.
«E pensare che di là dal fiume c'è gente che può lavora-

re e fa sciopero» esclamò a un tratto don Camillo. «Questo è 
un delitto in un momento simile!»

Peppone alzò la testa.
«Lo sciopero è l'unica arma che possiede ancora il lavo-

ratore!» urlò. «Volete togliergli anche quello? Toglierci tut-
to? Perché dunque abbiamo combattuto e rischiata la pelle?»

«Per perdere la guerra più alla svelta» rispose don Ca-
millo.

Cominciò la discussione su chi dovesse pagare la guerra 
e continuò fino a tardi. Poi, scolando una ventina di canestri 
da benzina, si riuscì a riempire il serbatoio della moto e così 
lo Smilzo e il Lungo partirono mentre don Camillo ritornava 
verso casa.

A mezzanotte una barca scivolava silenziosa sull'acqua 
del fiume e dentro c'erano cinque uomini in tuta e con la fac-
cia sporca d'unto: parevano macchinisti o roba del genere, e 
tre erano pezzacci di cristiano con spalle larghe così. Tocca-
rono terra dall'altra sponda, molto giù a valle. Dopo un paio 
di chilometri,  fra i campi deserti,  trovarono un camioncino 
che li aspettava e montarono e arrivarono a una grossa fatto-
ria, dove gente li aspettava.



Poco dopo i cinque stavano già portando enormi carrette 
di letame fuor dalle stalle. Poi si buttarono sotto a mungere 
ed erano in  cinque,  ma parevano un battaglione.  Verso le 
nove,  quando  stavano  mungendo  le  ultime  vacche,  arrivò 
qualcuno ansimando:

«La squadra!».
I  cinque fecero appena in tempo a levarsi in piedi e a 

uscire  dalla  stalla:  la  squadra  era  già  sotto  la  porta-morta 
dove erano allineati i bidoni pieni di latte.

«Adesso vi faccio vedere come si fa il burro!» sghignaz-
zò il capo della squadra di sorveglianza dando una pedata a 
un bidone che si rovesciò. E il latte si sparse in terra.

«E intanto che voi sistemate gli altri bidoni, noi siste-
miamo questi maiali di crumiri!» urlò il capo della squadra 
avanzando minaccioso verso i cinque.

Quelli  della  squadra  erano  in  dodici,  ma  tre  stanghe 
come quelle manovrate dai tre omoni grossi facevano alme-
no per otto e i due magri erano svelti come anguille e lavora-
vano sfruttando la velocità. La squadra, dopo un certo tempo, 
dovette andarsene con le ossa ammaccate. Tre ore dopo ap-
parve sulla  strada carraia  che porta  alla  fattoria  un mezzo 
esercito.

I  cinque agguantarono dei tridenti e aspettarono l'attac-
co.

La squadraccia si fermò una ventina di metri prima del-
l'aia.



«Non vogliamo farvi niente» gridò il capo della banda. 
«La colpa non è vostra ma di chi vi è venuto a prendere in 
città. È lui che deve pagare. Voi andatevene per i fatti vostri 
e pensiamo noi a regolare i conti col vecchio.»

Le donne della fattoria cominciarono a piangere e il pa-
drone vecchio e i suoi due figli erano bianchi di paura.

«Non si può» borbottò uno dei cinque.
Rimasero; e gli altri avanzarono brandendo i bastoni.
«Attenzione!» urlò uno dei tre più grossi. E brandito il 

forcale lo lanciò verso la piccola mandria in arrivo che si fer-
mò e fece un balzo indietro. E il forcale si infilzò nella terra 
a mezza strada.

L'uomo che aveva lanciato il  forcale  con un balzo fu 
nella stalla, ma ritornò fuori in tempo per spalancare davanti 
alla banda che si era rimessa in moto la bocca di un mitra.

Il mitra è una cosa seria che fa paura, ma quello che fa 
più paura quando ci si trova davanti a un mitra è la faccia di 
chi lo impugna. Perché si capisce subito se è uno che è deci-
so a sparare o meno. E la faccia dell'omaccio col mitra dava 
l'esatta idea che se uno non tagliava la corda entro un minuto 
la festa sarebbe immediatamente cominciata.

Ci fu un tentativo, la notte, ma bastò una raffica di cin-
que colpi per convincere la banda che era meglio soprassede-
re.

Rimasero dodici giorni, fino al termine dello sciopero, e 
quando se ne andarono li riempirono di soldi e di roba da 
mangiare.



Nessuno seppe mai chi fossero i cinque maledetti crumi-
ri.

Un fatto positivo è che per un bel po' Peppone, lo Smil-
zo, Stràziami e il Lungo non parlarono più di crisi, e poi ci fu 
una lunga discussione tra don Camillo e il Cristo dell'altare, 
perché il Cristo sosteneva che il mitra l'aveva portato lui, don 
Camillo, e don Camillo replicava che l'aveva portato invece 
Peppone. E alla fine don Camillo allargò le braccia.

«Cosa volete, Gesù mio» disse. «Come faccio a dirVe-
lo? Così camuffati come eravamo e con la faccia tinta e la 
barba lunga, non si capiva più quale fossi io e quale Peppo-
ne. Di notte tutti i crumiri sono bigi.»

E siccome il Cristo insisteva che il fatto era avvenuto di 
giorno, don Camillo allargò ancora le braccia.

«Cosa volete! In determinate circostanze si perde la no-
zione del tempo…»



61 LA CORDA

Gigo era povero in canna ed era uno che, se alle due di 
notte,  per  un caso qualsiasi,  trovava  qualche  straccetto  da 
dieci dimenticato, correva a svegliare l'oste del Molinetto per 
farsi dare un bicchiere di vino.

Però i soldi per comprare la corda li aveva risparmiati e 
così si era poi comprata la corda.

Con una scaglia di sapone aveva lisciato bene la corda 
per via che non dovesse incepparsi o che so io: per il resto 
era a posto e aveva già scelto la pianta adatta e il ramo con la 
forcella in modo che la corda non dovesse scivolare.

Poi aveva preso le misure col filo a piombo e, sempre di 
nascosto, aveva tirato su, ai piedi della pianta, una piletta di 
mattoni che aveva coperto con della sterpaglia perché non la 
vedessero.

Ogni  tanto,  nei  momenti  più  disgraziati,  quando  cioè 
non aveva una lira e quindi non c'era neanche da pensare a 
poter tracannare un mezzo bicchiere di vino, Gigo apriva il 
cassetto del comò e tirava fuori la sua bella corda, e la palpa-
va con le dita, leggermente, come se accarezzasse una ragaz-
za. E si consolava pensando al momento in cui avrebbe pas-
sato la corda attorno al collo del suo uomo; eccolo lì in piedi 



sulla piletta di mattoni; Gigo lega la corda alla forcella del 
ramo, poi tira via di sotto i piedi del suo uomo i mattoni del 
primo strato, poi il secondo strato, poi il terzo. Ecco, è arri-
vato il momento in cui le punte dei piedi dell'uomo appeso 
per il collo cercano disperatamente un appoggio e non lo tro-
vano più.

Gigo si consolava così: poi rimetteva la corda nel cas-
setto del comò e sospirava guardando il lunario inchiodato 
alla porta. Tutte le sere bagnava con la lingua la punta del la-
pis copiativo e poi segnava una croce sul giorno passato. E 
contava i giorni che rimanevano per arrivare al famoso 18 
aprile.

«Il 18 niente» diceva Gigo a sua moglie. «Il 19 mi pian-
to dietro la siepe del Palazzetto  poi,  quando sento sparare 
perché si sanno i risultati e la gente comincia a far fuori i si-
gnori, io salto nel giardino, spalanco sotto il naso di quel ma-
iale il revolver, gli passo la corda al collo e me lo tiro dietro 
come un bue fino alla pianta.»

Gigo ce l'aveva a morte con Bedolfi, il quale aveva la 
grave colpa di essere il padrone del Palazzetto e di quattro-
cento biolche di terra con case e stalle piene di bestie. Bedol-
fi era uno sui cinquantacinque, un pezzo di cristiano di cen-
todieci chili, e Gigo appunto per questo aveva voluto la cor-
da nuova.

«E poi con una corda nuova la cosa è diversa» spiegava 
alla moglie. «Mi dà l'idea di impiccarlo di più.»



Avvicinandosi il 18 aprile, Gigo cominciò a far la ronda 
attorno al Palazzetto: non voleva che il suo uomo gli scap-
passe all'ultimo minuto. E le ultime notti le passò intere die-
tro la siepe del giardino. E così arrivò la domenica delle ele-
zioni e Gigo, dopo aver votato, andò a casa a preparare la 
corda e, prima di tutto, fece l'occhiello per il nodo scorsoio. 
Ma le mani gli tremavano e la corda, che era grossa, gli scap-
pava di sotto le dita e allora cominciò a disperarsi:

«Maledetto mondo: vedrai che adesso arriva la notizia 
della vittoria e io non sono ancora pronto».

Si fece aiutare dalla moglie e riuscì a preparare il nodo. 
Poi, la mattina del 19, si avvolse la corda attorno alla vita, tra 
la maglia e la camicia, e andò ad appostarsi dietro la siepe 
del giardino del Palazzetto, aspettando che cominciassero a 
sparare, in paese.

Ma non spararono e non successe niente e quando, il 
mercoledì, tutti i giornali stamparono grosso così che gli al-
tri  avevano vinto,  Gigo prima non voleva  crederci,  poi  si 
buttò bestemmiando in mezzo ai campi e Dio sa dove passò 
le cinque o sei notti che rimase fuor di casa. Poi ritornò.

«Sono venuti a cercarmi?» chiese alla moglie.
«E perché dovrebbero cercarti?»
«La corda» balbettò Gigo.
«Lo so soltanto io quello che volevi fare e mica lo vado 

a raccontare in giro» esclamò la donna.



Si mise tranquillo. Ma la prima volta che vide da lonta-
no Bedolfi quasi gli venne un colpo e corse a nascondersi in 
solaio.

Così gli cresceva l'odio e, siccome non poteva sfogarsi 
col vino, l'odio gli andava tutto in veleno.

Un giorno fermò Peppone.
«Quando ci sono le altre elezioni?» domandò cupo.
«Fra cinque anni.»
Se ne andò bestemmiando. Troppi, erano, cinque anni.
Aveva sempre avuto poca voglia di lavorare, ma adesso 

poi non riusciva più a metter sotto il groppone neanche un'o-
ra.

«Se non bevo io non funziono» gridava con la moglie. 
«Tu lo sai che io senza vino sono come una macchina senza 
benzina!»

Col venire del caldo andò peggio.
«Senza vino io mi sento come ubriaco!» gridava. «Que-

sto sole mi picchia sul cervello e mi secca la lingua e, se io 
non bevo un po' di vino, non mi caverò mai la sete.»

Un giorno aperse il cassetto del comò, tirò fuori la corda 
e la guardò: era lunga almeno cinque metri e ci si sarebbe 
potuto impiccare una famiglia intera in una volta sola.

«Tanti sacrifici per niente!» disse Gigo. «Roba consu-
mata, soldi buttati via. E tutta colpa di quel porco di Bedolfi, 
perché, se non ci fosse stato lui, io non avrei speso i miei sol-
di per comprare la corda per impiccarlo!»



Ritornò spesso, anche in seguito, su questo pensiero, e, 
alla fine, fu sicuro che, se lui non poteva bere, la colpa era 
tutta di Bedolfi il quale gli aveva fatto buttar via i soldi nella 
corda.

«Ebbene, chi rompe paga!» gridò. E agguantata la corda 
andò dritto dritto al Palazzetto e disse deciso a Bedolfi:

«Mi dovete pagare la corda».
Bedolfi  stava leggendo il  giornale  seduto su una pan-

chetta, nel giardino, e levò la testa.
«Ti crolla il soffitto?» chiese calmo.
«Mi dovete pagare la corda» insistè Gigo. «Io l'ho com-

prata per colpa vostra e ho speso i miei quattrini e adesso ho 
sete e non posso bere.»

«Se hai sete vai alla fontana» borbottò Bedolfi, rimet-
tendosi a leggere.

«Cinquecento lire» urlò con rabbia Gigo. «Cinquecento 
lire ho buttato via per colpa vostra. Tenetevi la vostra corda e 
datemi i miei soldi! Voi non avete il diritto di derubare un 
povero lavoratore, un proletario che quei soldi li ha sudati! 
Per voi, io li ho spesi i miei soldi, e per colpa vostra adesso 
mi trovo in questa miseria! Voi non potete sfruttare il popolo 
che soffre!»

Il Bedolfi fece un fischio tra i denti e apparve Bill,  il 
grosso lupo.

«Fila o te lo spedisco dietro il sedere!» disse Bedolfi. E 
siccome Bill mostrava le zanne, Gigo se ne andò con la sua 
corda.



Ma quando fu fuor dal cancello riprese a urlare e a im-
precare mostrando i pugni, e continuò un bel pezzo.

Tornò a casa e si buttò sul letto deciso a non muoversi 
più. Ma il giorno dopo era già in giro da una casa all'altra, 
per veder di vendere la corda. E così per una settimana. Ma 
tutti gli risero in faccia, poveri e ricchi, amici o no, e allora 
Gigo concluse che erano tutti dei vigliacchi.

In seguito lo trovarono appeso con la sua corda al ramo 
della sua pianta.

La gente disse che era un vagabondo di meno, ma la ve-
dova di Gigo, passando davanti  al cancello del Palazzetto, 
mostrò il pugno a Bedolfi e urlò con voce gonfia di odio: 
«Verrà la tua volta! Verrà, stramaledetto sfruttatore del po-
polo».



62 ESPERIMENTO

«Fermi tutti!» gridò Peppone apparendo sulla porta.
Tutti quelli che erano nella stanzetta si riducevano a un 

unico don Camillo  che,  allungato sulla  sua poltrona,  stava 
dormendo tranquillamente e aprì gli occhi stupito.

«Cosa succede?»
«Succede che se voi avete la spudoratezza di uscire da 

questa stanza, io non rispondo di quello che il vostro conte-
gno provocatorio può suscitare nell'indignazione popolare.»

Don Camillo si sfregò gli occhi col palmo della mano.
«Contegno provocatorio?» domandò quando fu sicuro di 

essere sveglio.  «Adesso è un contegno provocatorio  anche 
quello di un galantuomo che, dopo aver mangiato un bocco-
ne, fa un pisolino fra i muri di casa sua?»

Peppone ebbe una smorfia di disgusto.
«Quando si ha la delinquenza di alzare la mano assassi-

na sul difensore del popolo, si dovrebbe almeno avere il pu-
dore di stare zitti! A ogni modo sappiate che è arrivata l'ora 
della riscossa proletaria e c'è lo sciopero generale. E quindi 
se voi avete il coraggio di mostrare il muso, il popolo reagirà 
come è suo diritto.»

Don Camillo si fece attento.



«Chi è che ha alzato la mano assassina sul difensore del 
popolo?» disse.

«A me lo chiedete?» urlò Peppone. «Chiedetelo al vo-
stro governo che lo ha mandato lui, il sicario! Basta: uomo 
avvisato mezzo salvato.  Per l'altra metà si vedrà il seguito 
degli avvenimenti. L'insurrezione è in atto. Milano, Genova, 
Torino, Piombino, Siena, Savona, Bologna, Ferrara, eccetera 
sono nelle nostre mani. Sappiatevi regolare.»

Don Camillo scosse il capo.
«Sappiti regolare tu; ricordati che sei il sindaco e che il 

tuo dovere è quello di convincere la popolazione a star calma 
e a rispettare la legge.»

«Le direttive non le prendo né dalla Curia né tanto meno 
dall'America.»

Peppone fece qualche passo e si guardò in giro.
«Se avete armi» disse alla fine «consegnatele subito per-

ché, se poi il Comitato di Salute Pubblica ve le trova, andate 
contro a guai grossi.»

«Ho soltanto questo scacciacani» rispose don Camillo 
che nel frattempo aveva allungata la mano dietro una tenda.

Peppone si volse di scatto e guardò il nominato "scac-
ciacani".

«Il popolo ci fa la birra non solo col vostro mitra ma coi 
mitra di tutti  gli sbirri dell'universo» ghignò Peppone. «Se 
non avete altro che quel catenaccio lo potete tenere tranquil-
lamente.»

«Lo so» rispose don Camillo.



Peppone se ne andò e, poco dopo, arrivò la moglie del 
sagrestano a fargli il rapporto della situazione. Ed era un pa-
sticcio perché i pochi carabinieri erano tutti fuori per servi-
zio.

«Hanno già cominciato a girare le squadre: è gente che 
viene da altri paesi per non essere riconosciuta. Quella di qui 
va negli altri posti. È una roba organizzata.»

Poi spiegò quello che aveva detto la radio e don Camillo 
tentennò il capo e a capo chino andò in chiesa a confidarsi 
col Cristo.

«Gesù» disse «non bastava il sangue versato?»
«Non basta mai, don Camillo. Non bastò il mio, non ba-

stò quello di milioni di uomini. Gli uomini studiano affanno-
samente le macchine per potersi uccidere sempre più in fretta 
e l'invenzione più diabolica, quella che diede origine a tutte 
le altre, non fu l'invenzione della polvere da sparo, ma l'in-
venzione della giustizia terrena. Invenzione sacrilega perché 
esiste una sola giustizia ed è quella di Dio. Ed esiste un solo 
Paradiso ed è quello celeste, mentre la giustìzia terrena rego-
la le cose del mondo come se non esistessero che i beni della 
terra.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Gesù» balbettò. «Ma i Comandamenti dicono "Non ru-

bare". Essi ammettono l'esistenza dei beni terreni.»
«Sì, ma non come fine, bensì come mezzo,  mentre  la 

giustizia terrena non va oltre la materia. In nome di questa 
falsa giustìzia si fanno guerre e rivoluzioni e si costruiscono 



ordigni infernali che distruggono intere città. E se una schie-
ra di centomila uomini stermina un'altra schiera di uomini, 
nessuno dei primi si sente colpevole perché quello che è de-
litto per il singolo, alla luce della falsa giustizia terrena, di-
venta cosa giusta e onesta per la massa. Mentre la legge divi-
na dice "Non ammazzare" e non lo dice soltanto all'individuo 
isolato, ma a ogni individuo anche se è parte d'una massa. E 
se  son mille  individui  a  concorrere  nell'uccidere  un uomo 
solo non la millesima parte della colpa commette l'individuo, 
ma la colpa si moltiplica per quanti sono i peccatori, e così 
un uomo solo viene ucciso, ma è come se fossero stati uccisi 
mille uomini, perché ognuno dei mille ha ucciso un uomo. 
La falsa  giustizia  umana condanna il  delitto  del  singolo e 
ammette il delitto di massa, il delitto di popolo, il delitto del-
la folla. Questa falsa giustizia che punisce il furto del singolo 
e giustifica le guerre che sono rapina di massa. Dio ha detto: 
"Non uccidere". Dio ha detto: "Non rubare", e lo dice a ogni 
creatura umana. Dio fissa soltanto dei doveri per ogni uomo: 
e non esistono i diritti delle classi, o dei popoli, ma esistono 
soltanto dei doveri per ognuno degli individui che compon-
gono le classi e i popoli. Non esiste una morale individuale e 
una morale per le masse. In Cielo non esistono sconti per le 
comitive.  Tutti  gli  uomini  sono uguali  davanti  a  Dio,  ma 
ognun d'essi  è  distìnto  dall'altro.  Non è  la  rotellina  di  un 
meccanismo composto di centomila ingranaggi, ma un com-
pleto meccanismo. Don Camillo, ricordati: ognuno nasce per 



conto suo. E ognuno muore per conto suo anche se muore as-
sieme ad altri centomila uomini.»

«Gesù» sussurrò don Camillo. «Il popolo è nelle strade 
e si dà alla violenza.»

«Non è il popolo, don Camillo: popolo sei anche tu e tu 
sei qui e serenamente parli col tuo Dio.»

Don Camillo si inchinò e tornò in canonica, ma di lì a 
poco arrivò per la via dei campi un ragazzetto il quale veniva 
a dire che il vecchio dei Pianelli era alla fine dei suoi pati-
menti e voleva l'Olio Santo. E don Camillo si buttò sulla bi-
cicletta e partì verso la casa dei Pianelli che era la più lonta-
na, fuori dal paese, oltre il Boscone.

*

Tutta la gente si era chiusa in casa e le strade erano de-
serte ma, alla svolta del Molinetto, la rivoluzione aveva im-
piantato  un posto di  blocco e  don Camillo  si  trovò la  via 
sbarrata.

Si avanzò lo Smilzo.
«Reverendo» disse lo Smilzo dopo essersi cacciati i pu-

gni sui fianchi. «Se non erro vi hanno avvertito che nessuno 
che non sia esplicitamente autorizzato può circolare.»

«Io sono autorizzato» rispose calmo don Camillo.
«Da chi?»
«Dal Padreterno.»
Lo Smilzo scosse il capo.



«Questo nome non figura nella lista di coloro che posso-
no concedere un lasciapassare.»

«Non ha importanza: debbo portare l'Olio Santo al vec-
chio Pianelli. Sta andando all'altro mondo.»

«Mi dispiace ma andrà all'altro mondo senza lubrifica-
zione» ribatté lo Smilzo. «Vedrete che sottoterra ci arriverà 
lo stesso anche senza olio.»

La squadra al posto di blocco era composta di roba ve-
nuta da fuori e tutti sghignazzarono. Don Camillo sentì che il 
motore gli si stava imballando, ma tenne duro e replicò con 
calma.

«Smilzo, ci sono delle cose che debbono funzionare an-
che quando c'è lo sciopero generale. Se uno sta morendo e 
chiede di confessarsi, non si può impedire al sacerdote di re-
carsi al suo capezzale. Il servizio religioso…»

«Il servizio religioso non è un servizio pubblico!» lo in-
terruppe lo Smilzo. «Ma un servizio al servizio di uno stato 
estero al servizio di un altro stato estero.»

«Smilzo» riprese con dolcezza don Camillo «se adesso, 
invece del Pianelli, fosse il tuo capo supremo in fin di vita e 
chiedesse un prete, tu cosa faresti?»

Lo Smilzo scrollò le spalle:
«Prima di tutto il capo non sta morendo perché la radio 

ha detto che anzi sta meglio. Secondariamente il mio capo 
non ha bisogno di preti perché ha la coscienza a posto!».



«D'accordo, ma ammetti che, per un caso qualsiasi, egli 
non l'avesse e prima di morire volesse un prete; dimmi: lo la-
sceresti passare o no il prete che va da lui?»

Lo Smilzo allargò le braccia.
«Non posso rispondervi: non abbiamo ricevuto direttive 

in proposito.»
Don Camillo fece un gesto di sconforto.
«Mi dispiace, ma allora passerò ugualmente anche senza 

direttive.»
Gli uomini della squadraccia cominciarono a sghignaz-

zare e uno si fece avanti minaccioso: ma un pugno di don 
Camillo lo appiccicò per terra come una buccia di fico. Poi 
don Camillo  cominciò a sventolare  la  stanga dello  sbarra-
mento.

Intanto, alla Casa del Popolo, Peppone stava perfezio-
nando gli ultimi particolari organizzativi della rivoluzione.

«Qui non c'è da discutere! La più importante  cosa da 
impiantare è il Comitato di Salute Pubblica, il quale deve se-
dere in permanenza. Quindi, trovati i membri, adesso il Bigio 
prende la presidenza del Comitato e buona notte al secchio.»

«Io non sono adatto» protestò il Bigio.
«E chi più adatto di te che sei l'assessore dell'Igiene? Sei 

nel tuo ambiente.»
Il Bigio scrollò la testa.
«L'igiene non c'entra niente con la Salute Pubblica» in-

sistè.



«C'entra benissimo: l'igiene si occupa dei corpi e la Sa-
lute Pubblica si occupa dello spirito. Mente sana in corporum 
sanis: più logico di così! Tu ti insedi nell'Ufficio Igiene e lì 
te ne stai tranquillo ad aspettare gli ordini. Per via dell'occu-
pazione degli edifici pubblici siamo a posto perché non ci sa-
rebbe che il municipio e quello l'abbiamo occupato con le 
elezioni. La forza pubblica è fuori sede e quindi neutralizza-
ta. Il blocco stradale è a posto…»

In quel momento arrivò lo Smilzo.
«Don  Camillo  sta  tentando  di  violare  il  blocco 

stradale!» urlò. E raccontò ansimando il fatto.
«Se il tentativo riesce, la sovranità del popolo riceverà 

un oltraggio sanguinoso» concluse drammatico lo Smilzo.
Peppone si grattò in testa.
«Qui è roba di competenza del Comitato di Salute Pub-

blica» esclamò. «Se no, se devo sempre essere io a decidere 
è sempre la solita storia di prima.»

Il Bigio confabulò un poco coi membri del Comitato di 
Salute Pubblica poi concluse:

«Abbiamo deciso che l'unica cosa da farsi è quella di 
andare a vedere come stanno le cose».

Andarono tutti ma dovettero camminare un bel po' per 
arrivare a don Camillo, perché don Camillo procedeva a on-
date successive nel senso che, dopo aver dispersi gli avversa-
ri, faceva in fretta un centinaio di metri e poi gli altri si rior-
ganizzavano e lo raggiungevano e don Camillo doveva con-
solidare con una nuova scarica di stangate la nuova posizio-



ne conquistata. E a ogni tappa uno rimaneva fuori combatti-
mento e oramai erano rimasti solo quattro. La battaglia si era 
portata in mezzo ai campi e don Camillo era tutto intento a 
manovrare  il  suo legno,  ma  si  accorse  del  sopraggiungere 
della schiera guidata da Peppone.

Erano una ventina e allora don Camillo buttò via la stan-
ga.

«Adesso siete in troppi» esclamò. Poi frugò sotto la ve-
ste e apparve il famoso "scacciacani".

Lo Smilzo fece una smorfia e disse con aria annoiata:
«È vecchia, reverendo! Trovate qualcosa di nuovo!».
«Risponderete al Comitato di Salute Pubblica di questa 

vostra indegna provocazione» gridò cupo Peppone.
«Adesso tu non mettermi nei pasticci!» borbottò sotto-

voce il Bigio.
La squadraccia ritornò sui suoi passi mentre don Camil-

lo scompariva in mezzo ai filari di viti.
Giunti  sulla strada, i  rivoluzionari  videro abbandonata 

sul margine del fosso la bicicletta di don Camillo.
«Tirala su e portagliela in canonica» ordinò il presidente 

del Comitato di Salute Pubblica. «Se gliela rubano quello fa 
causa al Partito!»

Lo Smilzo montò in bicicletta e cominciò a pedalare con 
le  ginocchia  in  fuori,  pestando  sui  pedali  coi  tacchi,  alla 
«diotifulmini».

Andava a zig zag, a passo d'uomo, e gli altri lo seguiva-
no silenziosi.



Arrivati alla Casa del Popolo, Peppone si rivolse all'uo-
mo di servizio al telefono.

«Niente dalla federazione?»
«Niente, capo.»
«E la radio?»
«Ha dato il nuovo bollettino medico.»
«Vada a farsi benedire anche lui!» borbottò Peppone di 

malumore.
Così finì una rivoluzione.



63 (a, b) LE STORIE DEL FIUME

Il fiume scorre placido e indifferente nella pianura e, tra 
il fiume e i paesi, c'è l'argine; perciò le case non si specchia-
no nell'acqua, ma le storie d'ogni paese scavalcano l'argine, e 
il fiume tutte le convoglia: storie buffe e storie malinconiche, 
e se le porta via verso il gran mare della storia del mondo. E, 
durante il viaggio, le racconta a chi si siede in riva all'acqua 
ad ascoltare le chiacchiere del fiume: robaccia che par casca-
ta giù dalla pagina di cronaca dei giornali, o robetta che pare 
scivolata via dalle pagine dei vecchi libri di lettura. Il fiume 
scorre placido e indifferente e racconta anche queste stram-
palate storie di Natale.

IL COMPAGNO GESÙ (a)

Cabassa è in su, verso monte insomma: un porco paese 
dove si semina granoturco e nascono comunisti. Durante la 
guerra, siccome a due chilometri  da Cabassa c'è un ponte, 
vennero quegli stramaledetti che buttano giù bombe sui ponti 
e così, mentre il ponte neanche fu toccato, andarono in bri-
ciole sette case e la chiesa. Allora, per prima cosa, tutti snoc-
ciolarono quattrini e rimisero in piedi la chiesa:



«Se no» dissero i «rossi» «che gusto ci troveremo, quan-
do faremo la rivoluzione proletaria, se non avremo neanche 
uno straccio di chiesa da distruggere?».

Poi la rivoluzione non veniva mai, ma i «rossi» quasi ne 
avevano piacere:

«Così» dicevano «il Padreterno si affeziona sempre di 
più alla chiesa e, quando gliela buttiamo giù, gli  facciamo 
maggior dispetto».

Inoltre potevano battagliare col parroco e questa era una 
cosa molto importante.

«Più che distruggere le chiese» diceva sempre il capo 
dei «rossi» «quello che importa è fare in modo che la gente 
si allontani dalla Chiesa: riuscire insomma a convincere la 
gente delle falsità che la Chiesa tiene da secoli in circolazio-
ne per addormentare il popolo.»

Il capo dei «rossi» di Cabassa era uno in gambissima: 
un intellettuale, uno che aveva studiato a scuola e poi aveva 
studiato in prigione, poi aveva studiato all'estero e poi era ri-
tornato a studiare a casa. Capace di fare dei discorsi di due 
ore senza neanche tirare il fiato: quelli di Cabassa ci sguaz-
zavano dentro e, quando il capo veniva mandato dalla fede-
razione a tenere dei discorsi nei Comuni vicini, c'era sempre 
un sacco di gente che montava in bicicletta e lo andava a rag-
giungere per sentirlo parlare e gridargli: «Bravo, Cisto!», an-
che  se  dovevano  macinare  trenta  o  quaranta  chilometri. 
Come succede con le squadre di football.



Il capo aveva dichiarato guerra a oltranza al Padreterno: 
però non era di quelli che, per combattere il Padreterno, but-
tano le bombe sulle processioni o sparano schioppettate sulla 
schiena dei preti.

«Abbiamo davanti un nemico intelligente e fortissimo» 
diceva  sempre  Gisto  «quindi  bisogna  battersi  con  astuzia; 
non si può dire a un cristiano: "Tu non devi più credere e non 
devi  più  andare  in  chiesa",  invece  bisogna dirgli:  "Bravo, 
sono anch'io un cristiano come te e in chiesa ci andremo in-
sieme". Poi lo si piglia a braccetto e, parlando di Santi e di 
Madonne, lo si porta su un'altra strada. Per la nostra strada.»

Si avvicinava il Natale e Gisto fece una riunione straor-
dinaria.

«Il Natale» disse Gisto «è la pacchia dei preti per via 
che tutti ci cascano nella storiella di Betlemme e anche i più 
indifferenti va a finire che, per la Messa di mezzanotte, fini-
scono in chiesa. Quest'anno bisogna che noi ci mettiamo al 
forte per impedire che questa porcheria si ripeta.»

Ognuno fece la sua proposta: incendiare la chiesa, le-
gnare parroco e fedeli e roba del genere. Gisto scosse il capo 
e si mise a ridere.

«Queste sono proprio le cose che cercano i preti! L'idea 
di stangare i preti, di incendiare le chiese e di rompere la te-
sta a chi va in chiesa è ottima, ma è da applicare in un secon-
do tempo. Adesso si tratta di minare le basi della Chiesa, poi, 
quando i muri saranno traballanti, si comincerà a stangare e 
tutto verrà giù. Per impedire alla gente di andare a Messa la 



Vigilia, bisogna prenderla a braccetto e portarla da un'altra 
parte.  Insomma:  esalteremo  anche  noi  la  Natività,  ma  in 
modo tale da attirare l'interesse e la curiosità della gente, e in 
modo tale da svuotare la Natività di ogni significato tradizio-
nale. Intanto, per prima cosa, si fonda un "Comitato di Fra-
tellanza Cristiana" che organizza per la sera della Vigilia una 
"Sacra Rappresentazione" all'aperto.»

«Una parodia, insomma» osservò qualcuno.
«Parodia un accidente!» gridò Gisto. «Stiamo freschi se 

tiriamo fuori le parodie! Una cosa seria, spaventosamente se-
ria. Il segreto è appunto nella sua serietà: la gente deve rima-
nere ingannata, trovarsi nel roccolo senza saperlo.»

Il capo trasse da una busta un fascicoletto manoscritto.
«Il  concetto  è  chiaro:  noi  facciamo  una  rievocazione 

della  Natività  tale  e  quale  la  fanno i  preti.  Con gli  stessi, 
identici, precisi elementi. Però, mentre i preti dimostrano la 
tesi del figlio di Dio che si fa uomo, noi dimostreremo la tesi 
del figlio dell'uomo che si fa Dio. Roba che lì per lì sfugge, 
ma che è d'importanza basilare.»

Gisto passò a spiegare.
«Occorre poca roba: in piazza, davanti  alla casa bom-

bardata  del Giobini,  si  pianta  un gran palco a un metro e 
mezzo da terra. Le macerie fanno da scena, basta aggiungere 
dei pezzi di macchina che troviamo facile, perché deve rap-
presentare una fabbrica in rovina. Si pianta un pennone in 
cima, un gran palo pitturato di nero per confonderlo con la 
notte. Si tira un filo di ferro tra la cima del palo e il tetto del-



la casa del Brelli che è uno dei nostri. Tutte spente le luci. 
Riflettori e impianto sonoro che abbiamo. La banda per il fi-
nale. Insomma tutta roba che c'è o che possiamo fare in due 
giorni.»

Gisto aperse il fascicolo e cominciò a leggere.

PARTE PRIMA
(All'ora fissata la banda esegue un inno sacro, non po-

litico, all'inizio della strada principale. La gente si distende 
ai lati della strada. Ed ecco che, finita la musica, appare la  
Sacra Famiglia: San Giuseppe e la Madonna sono due con-
tadini vestiti come San Giuseppe e la Madonna. La Madon-
na è su un asinelio e San Giuseppe si tira dietro l'asinelio.  
Grazie a un accordo col sindaco, si spengono tutte le luci  
della strada e un riflettore illumina Giuseppe e Maria. Il ri-
flettore è installato sul camioncino del sonoro che cammina 
lentamente precedendo la Sacra Famìglia. Il camioncino è  
collegato con due fili a due microfoni: uno è fissato sulla te-
sta dell'asino e serve a Giuseppe.  L'altro nelle pieghe del  
mantello della Madonna, vicino alla bocca, e serve alla Ma-
donna. Comincia l'azione: Giuseppe ferma l'asino davanti a 
una casa.)

GIUSEPPE: (grida con voce stanca) «Ohei! Buona gen-
te! Avete da dare un po' di ristoro e un po' d'alloggio a una 
povera madre sofferente?»



(Nessuno risponde e  allora San Giuseppe riprende  il  
cammino e ritorna a fermarsi poco dopo davanti a un 'altra 
casa. Ma nessuno gli dà retta. Allora la Madonna sospira. )

MADONNA:  (sospirando)  «È  inutile  che  ti  affanni, 
compagno Giuseppe! Essi hanno orecchi e non sentono, han-
no occhi e non vedono… È inutile bussare alle porte dei ric-
chi! Chiusi nelle loro tiepide case essi lietamente banchetta-
no con cibi rari e vini prelibati e non si curano del popolo 
che soffre!»

GIUSEPPE: «Hai ragione, compagna Maria. Ma io non 
ho  ancora  perso  la  fede  negli  uomini  e  ancora  credo  che 
qualche porta si aprirà: se i ricchi son così malvagi, ci sarà 
pur qualche povero, in questo paese.»

MADONNA:  «Sì,  compagno  Giuseppe,  poveri  ce  ne 
sono in tutto il mondo: poveri e schiavi, ma essi gemono nel-
le prigioni o dormono in orrende cantine sotterranee e non 
possono udire la nostra voce!»

PARTE SECONDA
(Giuseppe riprende il cammino e ogni tanto si ferma e  

bussa alle porte dei ricchi ma nessuno risponde. Intanto la  
gente,  spostandosi,  segue  con  interessamento  la  vicenda. 
Così arrivano tutti in piazza: la piazza è buia, si accende il  
riflettore che illumina le macerie della fabbrica in rovina. 
Giuseppe, Maria e l'asino salgono per il piano inclinato a 
fianco del palco e arrivano su tra le macerie della fabbrica.  
La Madonna smonta faticosamente.)



GIUSEPPE: «Compagna Maria, non ti sembra cosa stra-
na che noi, lavoratori della terra, abbiamo trovato il nostro 
unico ricovero proprio in una fabbrica? Non ti sembra strano 
che noi, che veniamo dal regno della natura, siamo finiti qui 
nel regno della macchina?»

MADONNA: «No, compagno Giuseppe.  Io vedo anzi 
un profondo significato in tutto questo: è come un ammoni-
mento divino! Il  contadino che si  appoggia all'operaio per 
avere protezione ed entrambi uniti  fraternamente marciano 
per la via radiosa della riscossa proletaria!»

GIUSEPPE:  «Quanto  è  mai  vero  quello  che  tu  dici, 
compagna Maria! Solo così i lavoratori potranno riscattarsi 
dal servaggio! Ma ohimè, non vedo operai, qui.»

MADONNA: «Dormono nei tuguri o gemono nelle pri-
gioni.»

GIUSEPPE: «Ohimè, tutto qui cade in rovina: le mac-
chine sono rotte e piene di polvere!»

MADONNA: «È la nefasta politica  del  tiranno Erode 
che ha condotto alla rovina l'industria nazionale gettando sul 
lastrico gli operai!… Ma ohimè, compagno Giuseppe! Ecco 
che un brivido mi serpeggia per le ossa…» (lungo gemito di  
dolore)

(Per un istante si spengono tutte le luci, mentre la ban-
da accenna in sordina a un inno religioso, non politico. Ed 
ecco che, sul tetto della casa del Brelli, si accende una gran-
de stella rossa con una lunga coda. È appesa con due picco-
le carrucole sul filo teso fra la casa e il pennone sopra la  



fabbrica. Lentamente procede verso la fabbrica. D'improvvi-
so si riaccendono le luci e appare la puerpera che tiene tra 
le braccia il Bambino Gesù. Sulla nuca del Bambino Gesù è  
fissato il microfono, così la Madonna, contraffacendo abil-
mente la voce, può parlare come se fosse invece il Bambino  
Gesù a parlare.

(La stella rossa si ferma sulla fabbrica. Ecco salire per 
il piano inclinato i tre Re Magi: il primo è in automobile, è  
grasso e ha una tuba in testa e rappresenta il Capitalismo. Il  
secondo  viaggia  a  piedi  sotto  un  baldacchino  portato  da 
quattro disgraziati  magri e stracciati:  è grasso, vestito da 
gran sacerdote, ed è il Clericalismo. Il terzo viaggia su una 
macchina camuffata da carro armato con la stella america-
na e la sigla USA. È grasso e vestito da generale.

(Si avanza il Capitalismo che si inginocchia davanti al  
Bambino e gli offre un sacchetto. )

CAPITALISMO: «Io sono il Capitalismo e ti porto l'oro 
per rendere ricco te, o mio Dio!»

GESÙ: «No, non lo voglio! È oro che sanguina! È oro 
rubato al popolo lavoratore e io non posso essere il tuo Dio!»

(Si avanza allora il Clericalismo che porge un incensie-
re.)

CLERICALISMO: «Io sono il  Clericalismo e ti  porto 
l'incenso per onorare te, o mio Dio!»

GESÙ: «No, non lo voglio: il tuo fumo serve soltanto 
per annebbiare gli occhi del popolo e io non posso essere il 
tuo Dio!»



(Si avanza il Militarismo che si inginocchia e porge un  
mitra a Gesù.)

MILITARISMO: «Io sono il militarismo e ti porto mi-
tra! Mitra perché tu possa essere potente, o mio Dio!»

GESÙ: «No, non li voglio! Quelle sono le armi che ser-
vono per straziare la carne del popolo e io non posso essere il 
tuo Dio! Via! Via! Allontanatevi dal mio cospetto!»

(I tre cosiddetti Re Magi si allontanano vergognosi ed 
ecco avanzarsi una piccola schiera di povera gente: donne,  
uomini, bambini. )

OPERAIA: (porgendo a Gesù il suo piccino) «Io non ho 
che questo da offrirti, compagno Gesù. E te lo offro!»

OPERAIO:  (mostrando le mani callose)  «Ecco la mia 
unica ricchezza, compagno Gesù: il mio lavoro, e a te lo of-
fro.»

VEDOVA DI GUERRA: «Io non ho che il mio dolore, 
compagno: e a te lo offro.»

GIOVANE TBC: «Io non ho che la speranza, compa-
gno, e te la offro!»

PERSEGUITATO POLITICO: «E io ti offro le mie sof-
ferenze e i miei lunghi anni di carcere!…»

INTELLETTUALE (porgendo a Gesù un grande libro  
di Carlo Marx e uno di Lenin) «E io il mio studio!…»

(Altri vengono che fanno la loro offerta e, alla fine, il  
Bambino Gesù esclama con voce commossa:)

GESÙ: «Sì,  compagni!  Questi  sono i  doni che il  mio 
cuore gradisce e io li accetto. Io accetto le vostre sofferenze, 



le vostre speranze, i vostri dolori,  e li  terrò qui tutti,  nello 
scrigno rosso del mio cuore, e io penserò soltanto al vostro 
bene, o compagni! Sì, io sono e sarò il vostro Dio!»

(Si leva una voce possente, voce da uragano.)
VOCE DA URAGANO: «Sorgete, fratelli! Sorgete! È 

nato il Figlio del Popolo! È nato il Figlio del Popolo!»
(In ombra completamente la Sacra Famiglia: il rifletto-

re si alza lentamente e lentamente illumina una enorme im-
magine di Stalin che si staglia contro il cielo, mentre dalla  
massa si leva ancora possente l'urlo:  «È nato il Figlio del 
Popolo!» e la banda attacca l'Inno dei lavoratori. Indi l'Inter-
nazionale  e poi  Bandiera rossa  mentre sopra la coda della 
grande stella rossa si accende la dicitura luminosa: «Legge-
te l'Unità!».)

PARTE TERZA
(Due operai in tuta blu ma con candide ali d'argento  

aprono il corteo, preceduto dalla banda, reggendo un gran-
de cartiglio con scritto:  «Pace ai lavoratori!».  Dietro: San 
Giuseppe e la Madonna sull'asino col Bambino in braccio.  
Dietro i bambini con un candido giglio in mano. Poi i lavo-
ratori con bandiere.)

*

Il capo, quando ebbe finito di leggere, si asciugò il su-
dore.

«Compagni, cosa ve ne pare?»



«Straordinario!» gridarono i compagni mettendosi a bat-
tere le mani.

Cisto era soddisfatto.
«Così si  deve fare la propaganda intelligente» spiegò. 

«Prendere  tutti  gli  elementi  dell'avversario  e,  con  leggere, 
quasi  impercettibili  modifiche,  dare una diversa interpreta-
zione del fatto. In questo caso, senza alterare la verità storica 
di un millimetro e senza mai cadere nell'irriverenza, noi ab-
biamo tranquillamente democratizzato la Natività!»

«Va là! Dici poco!» esclamò ammirato il vice capo.
«È così che si fregano i preti!» concluse Gisto.
Il giorno dopo si misero subito al lavoro. Distribuirono 

le parti, cominciarono a racimolare il materiale e a far propa-
ganda.  Furono fatte  trenta  prove nella  Casa del  Popolo.  E 
così arrivò la sera della Vigilia e la gente moriva di curiosità 
per via di tutti quei preparativi.

Dieci minuti prima che il parroco incominciasse la Mes-
sa, la banda eseguì l'inno religioso (non politico) e si spense-
ro le luci. Balenò un riflettore e al principio della strada ap-
parve Giuseppe seguito da Maria sull'asinelio. Era davvero 
un bellissimo effetto.

Quando Giuseppe si fermò davanti alla prima casa e si 
udirono le sue parole attraverso l'altoparlante, la gente trat-
tenne il respiro.

Ottima riuscita anche alla seconda fermata. Alla terza, 
quando la Madonna osservò con dolore che è inutile bussare 
alle case dei benestanti perché nelle case di chi sta bene i po-



veretti  non possono  trovare  mai  niente,  una  finestra  della 
casa davanti alla quale San Giuseppe si era fermato si spa-
lancò e si udì la voce potente del vecchio Cibacca, il padrone 
del più grosso podere di Cabassa:

«Hai  ragione!  Hai  ragione!  Nelle  case  dei  signori  ci 
sono soltanto dei porci egoisti, ma non in tutte! In casa Ci-
bacca c'è sempre un bicchier di vino e una fetta di buonagra-
zia per tutti i galantuomini. Mariòla! Francesco! Portate su 
dalla cantina cinquanta bottiglie di Albana!».

L'Albana non l'aveva che il vecchio Cibacca, in tutto il 
Comune!  E con cinquanta  bottiglie  di  Albana c'era  da far 
drizzare le orecchie a una provincia intera.

«Bene! Viva Cibacca!» urlò San Giuseppe entrando con 
annessi asino e Madonna nell'androne di Cibacca.

Il capo si mise a urlare, ma gli chiusero la bocca con 
una raffica di sei bicchieri d'Albana fatti ingoiare uno subito 
dopo l'altro. Poi arrivarono su delle fettacce di torta che pare-
vano sberle di granatiere. Il Capitalismo, il Clericalismo, il 
Militarismo, il proletariato, le vittime della plutocrazia, l'in-
tellettuale coi libri di Marx e Lenin, davanti all'Albana di-
menticarono tutto. Il Figlio del Popolo si attaccò a una slep-
pa di torta e non si mosse più. Poi arrivò una fisarmonica e la 
Madonna cominciò a ballare col Capitalismo.

L'asino, cacciato fuori a pedate dalla vecchia Cibacca, 
se ne tornò a casa pian piano scrollando la testa e intanto, 
nella chiesa piena di luci e di canti, la gente stava guardando 
l'altro Presepe, quello non democratizzato, con la solita stella 



d'argento e i soliti angeli in camiciola bianca e non in tuta 
blu.

E questa è la storia di Cabassa.

LA POESIA DI NATALE (b)

Campetto è più a valle, un borgo di case sparpagliate nei 
campi come se le avessero buttate là con la fionda. Anche 
Campetto è subito oltre l'argine, e il fiume racconta una stra-
na storia.

Era la notte della Vigilia e un uomo camminava in mez-
zo ai campi coperti di brina. Era partito dalla città quattro ore 
prima, a piedi, e poi, arrivato all'osteria dove i camionisti si 
fermano a bere un bicchiere di brusco o a mangiare qualcosa, 
aveva trovato un passaggio fino al ponte del Crocilone. Lì 
era smontato e non c'era anima viva in giro perché, oltre al 
resto, era notte e faceva un freddo cane. Si buttò per i campi 
e cominciò a camminare in fretta girando alla larga dalle po-
che case.

"Nessuno mi ha visto smontare, nessuno può avermi vi-
sto salire, là, all'osteria dei camionisti. Ho guardato bene chi 
c'era, prima di entrare. Nessuno può immaginare che io sia 
tornato." Così pensava e camminava nel buio. Erano sei mesi 
che non vedeva i suoi: chi sa come era cambiato il bambino, 
in quel tempo. Fece i conti: adesso il bambino aveva quattro 



anni e due mesi. Tastò il fagotto che si era infilato tra la ca-
micia e la giacca.

Lo conoscevano tutti come Mario della Pioppetta perché 
viveva in un suo poderetto che si chiamava appunto Pioppet-
ta. Era un brav'uomo di quarant'anni che lavorava come un 
maledetto e non dava fastidio a nessuno.

L'inverno prima erano venuti quelli della commissione a 
dirgli che doveva prendere due disoccupati a lavorare e Ma-
rio si era messo a ridere:

«Cosa gli faccio fare?».
«Siete voi il proprietario del fondo» gli risposero quelli 

della commissione.  «I  vostri affari ve li dovete vedere voi. 
Domattina vi mandiamo due uomini.»

«Potete avanzare di mandarli: io gli posso dare soltanto 
il  buongiorno.  Se volete  un biglietto  da  mille  e  cinquanta 
chili di farina per l'assistenza, sempre pronto.»

Gli risposero che la commissione non accettava l'elemo-
sina da nessuno e se ne andarono minacciando.

La faccenda fu dura da spuntare, ma il Mario non aveva 
bisogno di lavoranti, non aveva la possibilità di pagarli per-
ché si grattassero la pancia alla gloria del proletariato e non 
li volle. E non riuscirono ad appiopparglieli. Però lo classifi-
carono fra i porci reazionari e incominciarono col tagliargli 
cinquanta piedi di vite, poi gli avvelenarono il cane, poi gli 
azzopparono una vacca.

Un giorno, mentre passava davanti all'osteria, gli grida-
rono un sacco di porcherie. Mario tornò indietro, agguantò 



un legno e rispose a stangate. Niente di straordinario, qual-
che bernoccolo grosso come un'albicocca. Però, una settima-
na dopo, uno dei capoccia rossi ne prese un sacco non si sa 
da chi, e allora corsero in branco alla Pioppetta urlando che 
era stato lui, il Mario.

Fece a tempo a malapena a chiudersi in casa. La moglie 
era gelata dallo spavento e il bambino urlava. Mario si affac-
ciò alla finestra con la doppietta in mano:

«Lasciatemi  in  pace  che  non  ho  fatto  niente!»  gridò. 
«Non fatemi fare fesserie. Lasciatemi stare che sono un ga-
lantuomo e sono in casa mia.»

Lui aveva la doppietta, ma era solo e gli altri erano in 
sessanta, pieni di vino e di cattiveria fino agli occhi. Si butta-
rono come vacche contro la porta e la scardinarono. Entraro-
no nella casa e cominciarono a spaccare tutto quello che tro-
vavano: Mario era su, al primo piano, con la donna e il bam-
bino.

«Non fatemi fare fesserie!» urlò. «Badate che se venite 
su, sparo!»

«Ti butteremo dentro la tampa della stalla!» gli rispose-
ro.

Mossero in branco su per la scaletta, urlando: ma il pri-
mo che svoltò l'angolo si prese una impallinata in faccia che 
gli portò via mezza una guancia. Il colpo fece urlare di più il 
bambino: allora l'uomo sparò l'altro colpo e, mentre la mo-
glie gli ricaricava la doppietta, tenne sgombra la scala a colpi 
di pistola.



Quando si accorsero che quello sparava sul serio, se ne 
andarono, tirandosi dietro il ferito.

Il ferito guarì, ma rimase con la faccia rovinata. Ci fu il 
processo e il Mario venne assolto per legittima difesa. Ma il 
capo dei «rossi», finito il processo, gli si avvicinò e gli disse 
in un orecchio:

«Non ti assolviamo mica noi, però. Se ti fai vedere an-
cora al paese, ti facciamo la pelle».

Rimase in città e trovò da lavorare da qualche parte: e 
intanto la moglie si arrangiava a mandare avanti alla bell'e 
meglio il podere, lavorando come una maledetta lei e facen-
dosi aiutare da un po' di mano d'opera forestiera.

Non si erano più visti: riuscivano a farsi avere delle let-
tere attraverso il parroco che andava spesso in città e non c'e-
ra lettera in cui la donna non gli dicesse: «Qui va tutto bene: 
tu resta lì e non ti muovere per nessuna ragione. So quel che  
dico».

Ma oramai erano passati sei mesi e l'uomo voleva rive-
dere la sua casa, la sua donna, il suo bambino, almeno nella 
notte di Natale. E così si era messo in viaggio. Non se ne sa-
rebbe accorto nessuno.

Camminava nella  notte  costeggiando le  siepi:  sarebbe 
entrato dal cancelletto tra l'orto e il forno, poi, sotto la fine-
stra di cucina, avrebbe fatto il fischio che sapeva lui.

Aveva i piedi fradici. Pensò alla casa tiepida e al'bambi-
no. Palpò il fagotto infilato tra la giacca e la camicia.



Nessuno poteva averlo visto. Chi poteva essersi accorto 
che lui era tornato?

Ed ecco finalmente la sua casa. Si sentì mancare il fiato 
ed ebbe voglia di mettersi a correre. Invece prese a cammi-
nare ancora più adagio:  la  finestra della  cucina era chiusa 
ma, dalle fessure, trapelavano dei fili di luce.

Si asciugò il sudore della fronte.
Eccolo dentro l'orto. Ecco il cancelletto coi cardini pian-

tati nel muro del baracchino del forno. Il cancelletto si aprì 
senza far rumore e l'uomo ebbe un respiro di sollievo: adesso 
gli pareva che se le sue scarpe avessero scricchiolato l'avreb-
be sentito tutto il paese.

Camminò cauto rasente al breve muricciolo del forno. 
Arrivò nell'aia e già vedeva lì a venti metri la finestra della 
cucina.

Un colpo di spranga di ferro gli si abbatté sulla spalla 
destra. Era intabarrato, non potè muovere subito le braccia e 
il secondo colpo gli spaccò la testa.

Cadde con un gemito disperato e la sbarra di ferro gli 
frantumò ancora le ossa del cranio.

La porta della casa si spalancò e buttò luce sull'aia. I due 
(erano  due  quelli  che  lo  avevano  appostato)  buttarono  le 
spranghe e si perdettero nella notte.

Apparve  sulla  porta  una  donna  con  una  lanterna  in 
mano: un gemito la guidò verso il forno e Mario era lì, per 
terra, con la testa spaccata.



La donna si inginocchiò e lo chiamò e tentò di sollevar-
lo.

«È inutile» rispose con un sussurro l'uomo.
La donna avvolse lo scialle attorno a quella povera testa.
«Perché sei tornato?»
«È Natale» sussurrò l'uomo. «E il bambino?»
Il bambino era lì, aveva seguito sua madre e ora stava 

guardando l'uomo sdraiato per terra.
«Qui, sotto la giacca» disse l'uomo. E la donna gli tolse 

lentamente di sotto la giacca il fagotto e nel fagotto c'era un 
orsacchiotto di pezza.

«Te lo ha portato il babbo» spiegò la donna porgendo 
l'orsacchiotto al bambino.

Il bambino guardò l'orsacchiotto; poi, senza neanche sa-
pere perché, cominciò a recitare ad alta voce la poesia di Na-
tale.  Era  la  prima  che  imparava  e  la  recitava  adagio  e,  a 
mano a mano che andava avanti nel dire la poesia, sentiva 
come una gran voglia di piangere, e non capiva come mai 
avesse  voglia  di  piangere  proprio  adesso che  aveva  tra  le 
braccia  l'orsacchiotto  che era  la  cosa più meravigliosa  del 
mondo.

«Sì… Sì…» sussurrava intanto l'uomo mentre il bambi-
no recitava la poesia.

D'improvviso venne dai campi un soffio di vento gelato 
e portò su verso il cielo nero le ultime parole del bambino e 
l'anima del padre.



64 LA CELLULA DI MEZZANOTTE

Qui bisogna rifarsi al famoso pasticcio di luglio, quando 
cioè don Camillo si vide piombare in canonica Peppone con 
lo stato maggiore al completo.

Peppone era molto agitato.
«Voglio un Tedeo!» gridò. «Una grandiosa funzione di 

ringraziamento pubblico! Hanno sparato addosso al Capo!»
Don Camillo rimase perplesso.
«Be'» rispose calmo «capisco tutto, ma non mi pare il 

caso di fare una funzione solenne di ringraziamento perché 
hanno sparato a un disgraziato. Sia quel che sia, è sempre un 
uomo.»

Peppone strinse i pugni.
«La funzione di ringraziamento è perché non sono riu-

sciti ad assassinarlo!» urlò. «E voi state attento a non fare 
tanto lo spiritoso perché siamo in periodo di emergenza! A 
ogni modo si resta d'accordo così:  voi mi organizzate  una 
funzione, un Tedeo con musica, cantori, fiori, giochi di luce, 
tendaggi, campane e un gran cartello sulla porta, con due an-
geli, uno da una parte e uno dall'altra. Noi intanto facciamo 
stampare i manifesti con l'invito alla popolazione; si appicci-
cano dappertutto e poi si sta a vedere. Chi viene, bene; chi 



non viene è un porco reazionario e lo si mette in lista: poi si 
passa casa per casa e si fa un massaggio a tutti.»

«D'accordo, capo» approvò solennemente lo Smilzo.  «I 
perturbatori dell'ordine pubblico debbono essere identificati 
e puniti per il loro contegno provocatorio. Il popolo è stanco 
di porcherie!»

Don Camillo guardò lo Smilzo.
«La fai tu la nota?» gli domandò.
«Si capisce.»
«Bene» disse don Camillo. «Allora comincia col mette-

re in nota me, per il massaggio. Perché io, alla funzione so-
lenne, non ci vengo.»

Peppone si buttò il cappello all'indietro e si mise i pugni 
sui fianchi.

«Dunque voi vi rifiutereste di celebrare una funzione di 
ringraziamento al Padreterno perché ha salvato la pelle a un 
galantuomo vittima di un attentato criminale!»

«No: io mi rifiuto di fornire a te e alla tua banda di squi-
librati, attraverso una funzione religiosa, il pretesto per stan-
gare della gente. Se proprio ci tenete a ringraziare il Padre-
terno, venite qui voi e tutti gli altri della banda e io vi celebro 
una Messa, come l'ho celebrata ieri per Gigino Forcella che è 
cascato giù dal tetto e non si è fatto niente.»

Peppone pestò un pugno sulla tavola.
«Il popolo vuole un Tedeo, una pubblica funzione so-

lenne, non una Messa comune! Qui non si tratta di un fatto 



qualunque come quello di Gigino Forcella! Qui si tratta di un 
fausto avvenimento di carattere perlomeno nazionale!»

«Un fausto avvenimento di carattere esclusivamente pri-
vato» precisò don Camillo. «Si capisce: ogni buon cristiano 
si deve rallegrare che un suo simile sia scampato da un peri-
colo; ma, ragionando come ragioni tu, sarebbe come se i pa-
renti  di  Gigino Forcella avessero preteso da me, invece di 
una Messa di ringraziamento, un Te Deum.»

Peppone aveva una faccia che pareva la réclame dell'a-
poplessia.

«Il Capo non è Gigino Forcella!» urlò. «Gigino Forcella 
non e uno di importanza nazionale! È uno che interessa sol-
tanto quelli della sua famiglia! Il mio Capo è di importanza 
universale!»

Don Camillo non si impressionò.
«Il  tuo  capo interessa  semplicemente  la  sua  famiglia, 

come Gigino Forcella. La sola differenza è che Gigino For-
cella ha una famiglia composta di alcune persone, mentre il 
tuo capo ne ha una composta di alcuni milioni di persone. 
Una grossa famiglia, ma sempre una famiglia: non la nazio-
ne. Quindi se voi, famiglia del vostro capo, volete una Messa 
di ringraziamento, io ve la dico e ben volentieri. Però, date le 
tue dichiarazioni di poco fa, deve essere una cosa privata nel 
modo più assoluto. E in chiesa non voglio vedere che gente 
della vostra banda e proibisco l'ingresso agli altri. Lo proibi-
sco e lo debbo proibire perché non posso rendermi complice 
del vostro stramaledetto gioco di rappresaglie e di violenze. 



In chiesa uno deve venire di propria spontanea volontà, non 
perché lo ordina il capo di un partito o perché ha paura di 
rappresaglie. Non si può sfruttare la Chiesa per scopi di pro-
paganda politica.»

Lo Smilzo si girò la visiera del berretto da una parte e, 
piantatesi le mani sui fianchi, guardò don Camillo di sotto in 
su.

«Senti chi parla» sghignazzò. «Roba che se ci fosse un 
Dio vi avrebbe già fatto rimanere lì, secco come un chiodo, 
per la vostra spudoratezza!»

Peppone era gonfio di parole ma non sapeva da che par-
te cominciare perché ne aveva troppe da dire.

«Giuda!»  urlò.  «Giuda  che  avete  venduto  Cristo  per 
trenta dollari!»

Intervenne lo Smilzo.
«Capo, lascia perdere! Con certa gente non c'è che que-

sto sistema!»
Trasse di tasca un libretto, lo aperse, bagnò la punta del 

lapis con la lingua e poi scrisse energicamente qualcosa.
«Ecco qui: "Don Camillo!". E ci metto anche il punto 

esclamativo! E adesso che siete in nota non vi tira più via 
neanche il Padreterno.»

«Bene!» approvò Peppone.  «Tenetevi  i  vostri  Tedei  e 
anche le vostre Messe! Il Partito non ha certamente bisogno 
dei vostri Santi e delle vostre Madonne! E da oggi il primo 
dei nostri che mette piede ancora in chiesa lo spacco! Così!»



Peppone agguantò una sedia e stritolò, torcendola tra le 
mani, l'assicella dello schienale.

Poi guardò negli occhi don Camillo.
«Adesso però me la fai accomodare» disse calmo don 

Camillo.
Peppone non lo prese neanche in considerazione: fece 

dietrofront e, seguito dallo stato maggiore, uscì sbatacchian-
do la porta.

Poi, subito dopo, rientrò lo Smilzo che, truce in volto, 
agguantò la sedia rotta, se la portò via e camminava fiera-
mente, con la testa alta e il petto in fuori, e pareva la marcia 
inesorabile della rivoluzione proletaria.

Don Camillo riebbe poi la sedia riaggiustata, ma non ri-
vide mai più in chiesa né Peppone né nessuno dei suoi e del-
le loro famiglie. Dopo tre mesi nacque un bambino al Bigio, 
ma don Camillo lo aspettò invano per il battesimo. Il Bigio, 
quando  incontrava  don  Camillo,  scantonava  rapidamente; 
ma, una sera, don Camillo lo agguantò.

«Che tu non venga in chiesa per via delle direttive del 
partito, transeat. All'animaccia tua ci devi pensare tu. Ma tuo 
figlio ci può venire almeno una volta per farsi battezzare. O 
l'hai già iscritto al partito?»

Il Bigio, che era il più ragionevole di tutta la banda, al-
largò le braccia.

«Reverendo» disse «l'ordine vale per tutta la famiglia: 
nessuno deve mettere più piede in chiesa. Se lui sa che ho 



mandato il bambino a battezzare, mi dà una martellata in te-
sta.»

«Non occorre che Peppone lo sappia» rispose don Ca-
millo.

La notte stessa gli portarono il bambino e ci fu il battesi-
mo clandestino. Ma fu tutto quello che don Camillo riuscì a 
ottenere. Però non si scoraggiava.

«Gesù»  diceva  al  Cristo  Crocifisso  dell'altare  «io  li 
aspetto a Natale. Non s'è mai dato, in tanti anni che son qui, 
che siano mancati  alla Messa di mezzanotte.  E la notte di 
Natale  ritorneranno.  È  impossibile  che  possano  rinunciare 
alla Messa di mezzanotte. Giubài, quando l'altr'anno era ri-
cercato dalla polizia per via di quel pasticcio, la notte della 
Vigilia ritornò a galla e io lo vidi là in fondo, in quell'angolo, 
intabarrato fino agli occhi. Gesù, fidateVi di me.»

«Io mi sono sempre fidato di te» rispondeva il  Cristo 
sorridendo. «Ma tu poi ti fidi di te?»

«Be'… abbastanza.  Però,  più  che  altro  io  mi  fido  di 
Voi.»

Quando ci si appressò al Natale, don Camillo mise in 
movimento le sue cellule e cominciarono ad arrivare le pri-
me notizie: nelle famiglie si discuteva fra i mariti e le mogli. 
Le mogli cominciavano a dire che, insomma, almeno per la 
Messa della Vigilia, bisognava rompere la regola.

Poi, via via che il Natale si avvicinava, le discussioni si 
facevano più accese. Poi le donne presero posizione: «Noi e i 
nostri figli ci andiamo, voi fate quello che volete!». Venne 



fatta  una riunione speciale  alla  Casa del Popolo. Peppone, 
che, tra l'altro, si era preso da sua moglie un tal calcio negli 
stinchi da rimanere mezzo azzoppato, riconobbe che l'agita-
zione era da prendere in considerazione seria e alla fine si 
decise: le donne e i ragazzi facciano l'accidente che voglio-
no. Gli uomini rimangano fermi nella loro posizione di in-
transigenza! Hanno detto che non metteranno piede in chiesa 
e non lo metteranno. Per evitare defezioni e per dar prova di 
cosciente disciplina, tutti i compagni si sarebbero riuniti la 
notte della Vigilia alla Casa del Popolo e avrebbero contrap-
posto alla  provocatoria  e  reazionaria  Messa di  mezzanotte 
una  democratica  «Cellula  di  mezzanotte»,  vale  a  dire  una 
speciale e solenne riunione di cellula con letture di testi clas-
sici  della  religione  marxista-leninista  e  di  pagine scelte  di 
scrittori democratici quali lo Stalin e roba del genere.

*

E venne la Vigilia di Natale, cadde la notte e la chiesa 
era piena di luci e di canti; ma, seduti sulle dure panche dello 
squallido salone della Casa del Popolo, uomini cupi ascolta-
vano in silenzio Peppone che leggeva roba che nessuno sape-
va cosa fosse. Ogni tanto,  nelle pause, il  vento della notte 
portava le note dell'organo della chiesa ad appiccicarsi con-
tro i vetri delle finestre del salone.



La Messa finì alla sveltina perché don Camillo era ner-
voso: aveva un chiodo piantato nel cervello, un chiodo che 
gli dava un fastidio tremendo.

Rimasto solo in chiesa, si svestì in fretta e andò a sbar-
rare la porta col catenaccio. Camminò in su e in giù per qual-
che minuto, poi si fermò davanti al Cristo Crocifisso.

«Gesù» disse «avete visto?»
«Ho visto» rispose il Cristo. «Ti sei fidato troppo di te, 

don Camillo.»
«No: mi sono fidato troppo di Voi» precisò don Camil-

lo.
«Quindi, adesso, hai perso la fede in me!»
Don Camillo si indignò:
«Gesù» protestò «questo mai! Sarebbe come uno che ha 

fame e, lì sulla tavola, c'è un pezzo di pane e l'uomo dice: 
"Lo so che Dio non mi lascerà morire di fame", e se ne sta lì 
fermo senza muovere un dito. È logico che, se non allunga la 
mano e non prende il pane, Dio non può prendere il pane e 
metterglielo in bocca. Insomma, uno, anche quando ha una 
grande fiducia nella Divina Provvidenza, non deve rinuncia-
re a ragionare. E, ragionando, uno conclude che se il pane 
non va verso di lui, è lui che deve andare verso il pane. D'al-
tra parte lo dice anche la Sacra Scrittura: se la montagna non 
va a Gesù, Gesù va alla montagna».

Il Cristo sorrise.
«Don Camillo,  veramente la frase è:  "Se la montagna 

non va a Maometto, Maometto va alla montagna".»



«Perdonate» si dolse don Camillo «credetemi, io…»
«Non ho niente da perdonarti, don Camillo: non sono le 

parole quelle che contano, contano le intenzioni.»
Don Camillo si passò la grossa mano sulla fronte e guar-

dò su, verso il Cristo. Ma pensava a Maometto e il Cristo, 
che lo sapeva, sorrise.

*

«Compagni» stava dicendo Peppone «adesso, per finire 
degnamente questa democratica riunione vibrante di fede, vi 
leggerò un magistrale profilo di Mao Tse-tung», quando la 
porta si spalancò ed entrò un grosso uomo intabarrato che, 
passando come un  Panzer  tra  le  panche,  arrivò davanti  al 
palco sul quale stava Peppone, salì la scaletta e, spalancato il 
tabarro, cavò fuori una vecchia cassetta grigioverde che mise 
con violenza sul tavolino di Peppone.

Tutti quelli delle prime due file di panche la conosceva-
no a memoria quella vecchia cassetta grigioverde, perché l'a-
vevano tante volte vista in montagna, quando don Camillo ri-
schiava le pallottole per arrivare fin lassù. E quelli delle due 
prime file si alzarono.

Don Camillo sollevò il coperchio della cassetta ed ecco 
sorgere l'altarino da campo. Peppone intanto si era alzato ed 
era sceso dal palco.

Don Camillo si volse un momento e fece un grugnito.



Allora, caracollando, lo Smilzo salì la scaletta e arrivò 
al fianco di don Camillo, come aveva fatto tante volte lassù. 
Poi lo aiutò a vestirsi, accese le candele e, quando fu ora, si 
inginocchiò a lato dell'altare.

Fu una Messa povera, roba da soldati, roba quasi clan-
destina.  Ma avevano spento le luci  della sala e le  candele 
dell'altarino facevano un bell'effetto. E poi le note dell'orga-
no della chiesa,  quelle che erano venute ad appiccicarsi  ai 
vetri delle finestre del salone, erano ancora vive e palpitanti, 
e così c'era anche una lontana musica nell'aria.



65 ALL'«ANONIMA»

Fioccava che Dio la mandava, ma lo Smilzo, piuttosto 
di usare l'ombrello, simbolo della reazione borghese e cleri-
cale, si sarebbe fatto scannare.

D'altra parte, se si fosse messo il cappello, come sarebbe 
entrato? Tenendoselo in testa o cavandoselo?

"Entrare in casa di un nemico del popolo tenendo il cap-
pello in testa è, sì, un atto fiero, adeguato alla dignità del po-
polo: però è provocatorio. Entrare in casa di un nemico del 
popolo  togliendosi  il  cappello  non è  un atto  provocatorio, 
però è servile e umiliante: quindi dannoso alla causa del po-
polo. L'unico modo per conservare la propria dignità senza, 
per questo,  assumere atteggiamenti  provocatori  è quello di 
andare in casa dei nemici del popolo senza mettersi il cappel-
lo. Si serve la causa del popolo anche prendendo un raffred-
dore. Ogni azione rivoluzionaria comporta dei sacrifici."

Così pensò lo Smilzo e perciò, quando entrò in canoni-
ca, era fiero senza essere provocatorio:  però aveva la testa 
piena di neve.

«Ciao, Gennaio» gli disse don Camillo. «Nevica anche 
sul partito?»



«Può darsi» rispose con voce ferma lo Smilzo.  «Però 
presto verrà il sole anche per il Partito.»

«C'è scritto  sul  Solitario Piacentino?»  si informò don 
Camillo.

Lo Smilzo assunse un'aria notevolmente annoiata.
«Dice il capo che, se nel Piano Marshall non esiste nes-

suna clausola in contrario, vorrebbe parlarvi.»
«Bene» rispose don Camillo. «Digli pure che io non ho 

cambiato casa: abito sempre qui.»
Lo Smilzo ebbe un risolino, di quelli tutti da una parte e 

col singhiozzino sotterraneo.
«Fin che dura!… A ogni modo, siccome si tratta di cose 

strettamente  personali  e  siccome voi non volete  andare da 
lui, mentre la sua dignità non gli permette di venir qui a rive-
rirvi, il capo ha organizzato un incontro in campo neutro. Vi 
aspetta all'"Anonima".»

L'«Anonima» era un gran baraccone fuori dal paese: un 
tempo era stato una fabbrica di salsa di pomodoro. Roba im-
piantata  nel  1908  e  che  aveva  funzionato  per  una  decina 
d'anni. E siccome sul frontale c'era scritto «Società Anonima 
Conserve Alimentari»  la gente trovò che 1'«Anonima» ren-
deva l'idea meglio di tutto il resto e con tal nome battezzò la 
baracca.  Ora  la  fabbrica,  abbandonata  da  anni  e  annorun, 
funzionava semplicemente da ricordo di giovinezza per i più 
vecchi e da «centrale giochi» per i più giovani.



Don Camillo infilò gli stivaloni e andò a pestar neve, e 
lo Smilzo lo seguì, ma, duecento metri prima di arrivare, si 
fermò e tornò indietro.

«Così nero in mezzo alla neve fate un bell'effetto» os-
servò  lo  Smilzo  quando  fu  lontano  una  ventina  di  metri. 
«Stareste proprio bene in Siberia. Vi terremo presente, reve-
rendo.»

«Tu, invece, staresti bene all'Inferno» borbottò don Ca-
millo.

*

Peppone era ad aspettarlo sotto una tettoia e aveva acce-
so un bel fuoco e si  stava scaldando,  seduto su una cassa 
sgangherata.

Don Camillo spinse col piede una cassa vicino al fuoco 
e si mise a sedere di fronte a Peppone.

Rimasero lì un bel po' ad arrostirsi le mani in silenzio. 
Poi Peppone levò la testa e disse con voce aggressiva:

«Qui bisogna venire a una conclusione. È una storia che 
non può funzionare.»

«Quale storia?» si informò don Camillo.
«E quale deve essere? Quella della Messa!» spiegò sgar-

bato Peppone. «Ecco: i compagni hanno apprezzato molto il 
vostro gesto della Vigilia di Natale. Il fatto del clero che esce 
dal suo isolamento e va a bussare alla porta del popolo ha un 
valore. Sta a significare che Dio capisce finalmente l'impor-



tanza del popolo e allora va lui a cercare il popolo. Dio fa 
un'autocritica,  riconosce  le  sue  deviazioni  ideologiche  e  il 
popolo allora apre la porta a Dio e gli perdona. Dio insomma 
diventa veramente democratico: non più il popolo che deve 
andare alla Casa di Dio, ma Dio che va alla Casa del Popo-
lo.»

Don Camillo tirò su uno stecco dal fuoco e si accese il 
sigaro.

«Siete una manica di porci» disse don Camillo con cal-
ma. «Approfittate di uno stupido come il sottoscritto, che in 
un  momento  di  debolezza  ha  commesso  una  fesseria,  per 
gonfiarvi di boria e bestemmiare il nome di Dio.»

Peppone lo guardò perplesso.
«Non avete commesso nessuna fesseria, reverendo. C'è 

scritto sui vostri libri che il buon pastore lascia il gregge nel-
l'ovile e poi va in giro di notte a cercare la pecorella smarri-
ta.»

Don Camillo scosse il capo.
«Sì, ma non c'è scritto che poi la pecorella, per ricom-

pensarlo, gli dice le eresie che hai detto tu. Voi non siete del-
le pecorelle: siete una mandria di bufali. Io non sono venuto 
a dire la Messa alla vostra Casa del Popolo perché c'era il Pa-
dreterno che vi cercava. Io sono venuto per aiutare voi a cer-
care Dio, per aiutarvi a ritrovarlo. Dio non ha bisogno di voi, 
siete voi che avete bisogno di Dio.»

«Io non avevo intenzione di offendervi» obiettò Peppo-
ne.



«E neanche mi hai offeso» replicò duramente don Ca-
millo. «Però hai fatto ben di peggio: hai offeso Dio!»

Peppone fece un gesto d'impazienza.
«Reverendo» esclamò «non ricominciamo la solita sto-

ria di buttare in politica tutto! Lasciamo stare la tattica del 
vittimismo! Non facciamo ragionamenti abulici!»

Don Camillo guardò preoccupato Peppone.
«Cosa intendi per "ragionamenti abulici"?» domandò.
Peppone si strinse nelle spalle.
«Cosa intendo per ragionamenti abulici? E cosa volete 

che voglia dire? Ragionamenti  abulici!  Ragionamenti  così, 
insomma!» concluse agitando le braccia.

Don Camillo scosse il capo.
«Se intendi dire una cosa di quel genere, allora "abuli-

co" è un aggettivo che non va bene. "Abulico" significa…»
Peppone fece un'alzata di spalle e lo interruppe:
«Reverendo, l'importante è che ci si capisca! Non è il 

caso di fare delle discussioni di letteratura. Tanto, la lettera-
tura è una porca faccenda che serve soltanto per imbrogliare 
le idee, perché va a finire che uno, invece di dire quello che 
vorrebbe dire lui, dice quello che vuole la grammatica e l'a-
nalisi logica. E, a un bel momento, non ci capisce più dentro 
niente neanche quello che parla. Se io, porcaccio mondo, nei 
comizi potessi fare dei discorsi in dialetto, me la sbrigherei 
in metà tempo e difficilmente direi delle stupidaggini. Per-
ché, quando uno fa un discorso, prima di tutto bisogna che 
capisca lui quello che dice. Se io parlo come mi ha fatto mia 



madre capisco tutto quello che dico. Perché, caro reverendo, 
mia madre mi ha fatto in dialetto, mica in italiano. Ma così, 
vigliacco mondo, va a finire che, dopo aver fatto un discorso, 
uno deve farsi spiegare da un altro quello che ha detto!».

«Adesso parli giusto» osservò don Camillo.
«Lo so. E tutti parlerebbero giusto se non ci fosse questa 

porca letteratura che complica sempre di più le cose. Perché, 
se ci  sono cento cose,  ci  devono essere duemila  modi  per 
dire queste cento cose? Ci sono i nomi scientifici, e va bene: 
quelli servono per gli specializzati. Ma gli altri debbono usa-
re soltanto le parole che capiscono. Si fa un comitato di ga-
lantuomini  di  tutte  le categorie,  si  piglia  il  vocabolario,  si 
cancellano tutte le parole inutili e se uno, dopo, usa in pub-
blico qualcuna di queste parole proibite, lo si prende e lo si 
schiaffa dentro come quelli che tentano di spacciare moneta 
falsa. I signori poeti si lamenteranno perché non trovano più 
la rima? Noi gli risponderemo che facciano le poesie senza 
rima. Un povero diavolo ha almeno il diritto di sapere quello 
che dice.  Perché io ho parlato poco fa di discorsi abulici? 
Perché io, questa sporcaccionata di parola, l'ho letta o sentita 
da qualche parte e, siccome si presenta bene, mi è piaciuta e 
mi è rimasta appiccicata al cervello.»

«Capisco, ma perché l'hai usata se non la conoscevi che 
di vista?»

«Non l'ho usata io! È stata lei che ha usato me! Io vole-
vo dirvi: "Non diciamo delle vaccate, reverendo!", e mi pare-
va, così, dall'aspetto, che "abulico" significasse sempre roba 



bovina ma detta in modo più pulito, più distinto. Più lettera-
rio, insomma!»

Peppone era triste e sospirò:
«Forse era giusto se dicevo "discorsi  bucolici"  invece 

che "discorsi abulici"».
Don Camillo scosse il capo:
«In "bucolico" il  bestiame c'entra molto di  più che in 

"abulico". Però, nel senso di "discorsi a vacca" o "vaccate", 
il  "bucolico"  non funziona.  Dai  retta  a  me:  anche quando 
parli nei comizi devi dire soltanto le parole che sai».

«Il guaio è che ne so poche.»
«Anche se tu ne sapessi metà, basterebbero. Ha bisogno 

di molte parole chi deve mascherare la sua mancanza di idee 
o chi deve mascherare le sue intenzioni. Credi tu che Gesù 
Cristo adoperasse più parole di quante ne puoi adoperare tu? 
Eppure riusciva a farsi capire da tutti e abbastanza bene, mi 
pare.»

Peppone si strinse nelle spalle e sospirò:
«Altri tempi, reverendo. Altro tipo di propaganda!».
Allora don Camillo cavò dal fuoco un mezzo travicello 

infuocato e lo brandì minaccioso.
«O la  pianti  di  bestemmiare,  o  ti  vernicio  a  fuoco il 

muso. Se mi hai fatto venir qui per sentire le tue bestemmie, 
hai  sbagliato indirizzo.  Si può sapere una buona volta che 
cosa vuoi da me?»

Peppone esitò un poco poi si rinfrancò:



«Reverendo, qui bisogna sistemare la faccenda: quello 
che è detto è detto e poi ci sono delle ragioni speciali e indie-
tro non si torna. Noi in chiesa non ci possiamo venire più. 
D'altra parte siamo gente battezzata. Quindi…».

«Quindi?»
«Ieri sera abbiamo fatto una seduta straordinaria.  Non 

ne mancava neanche uno e abbiamo deciso di proporvi la ca-
rica di cappellano della sezione.»

«Cioè?»
«Cioè voi, la domenica, dovreste venire a fare una Mes-

sa speciale per noi. Diciamo una Messa di Partito.»
Don Camillo lo guardò.
«Io non faccio il barbiere» rispose. «Sono i barbieri che 

fanno il servizio a domicilio. Alla vostra Casa del Popolo io 
non ci metterò più piede vita naturai durante.»

«Non alla  Casa del  Popolo.  Non si  potrebbe neanche 
perché ci sarebbero delle interferenze politiche. Voi verreste 
qui: sotto quelle tre tettoie ci stiamo tutti. Qui siamo in cam-
po neutrale: la distanza da qui alla Casa del Popolo è uguale 
alla distanza da qui alla chiesa. Dio è dappertutto e quindi 
Lui resta dov'è e nessuno gli dà dei fastidi: ci muoviamo noi 
e ci incontriamo a metà strada. Gli uomini si muovono e il 
Padreterno sta fermo. Insomma: se la montagna non vuole 
andare a Maometto e Maometto non vuole andare alla mon-
tagna, Maometto e la montagna vanno tutt'e due all'"Anoni-
ma" e buonanotte suonatori.»

Don Camillo si alzò.



«Ci penserò» disse andandosene.
Peppone rimase solo vicino al fuoco che ardeva sotto la 

tettoia della vecchia fabbrica abbandonata.
"Se il Padreterno non è un fazioso" pensò "deve capire 

che queste storie non le facciamo per lui."
Poi pensò alla faccenda dell'"abulico" e sospirò.
"Peccato dover rinunciare a una così bella parola. Quel-

la,  per esempio,  la  si potrebbe mantenere nell'elenco delle 
parole permesse."



66 (a, b) IL FIGLIO CLANDESTINO

Don Camillo guardò in su verso il Cristo dell'aitar mag-
giore e disse:

«Gesù, al mondo ci sono troppe cose che non funziona-
no».

«Non mi pare» rispose il Cristo. «Al mondo ci sono sol-
tanto gli uomini che non funzionano. Per il resto ogni cosa 
funziona perfettamente.»

Don Camillo camminò un po' in su e in giù, poi si fermò 
davanti all'altare.

«Gesù» disse «se io comincio a contare: uno, due, tre, 
quattro,  cinque,  sei,  sette  e  vado avanti  per  un milione  di 
anni sempre a contare, ci arrivo in fondo?»

«No» rispose il Cristo. «Tu, così facendo, sei come l'uo-
mo che, segnato un gran cerchio per terra, comincia a cam-
minare attorno a esso dicendo: "Voglio vedere quando arrivo 
alla fine". Non ci arriveresti mai.»

Don Camillo,  che oramai mentalmente si era messo a 
camminare su quel gran cerchio, si sentiva l'affanno che di 
solito prova chi, per un istante, tenta di affacciarsi alla fine-
strella che dà sull'infinito.



«Eppure» insistè don Camillo «io dico che anche il nu-
mero deve avere una fine. Soltanto Dio è eterno e infinito e, 
se il numero non avesse una fine, sarebbe eterno e infinito 
come Dio.»

«Don Camillo, perché ce l'hai tanto coi numeri?»
«Perché,  secondo me,  gli  uomini  non funzionano  più 

proprio a causa dei numeri. Essi hanno scoperto il numero e 
ne hanno fatto il supremo regolatore dell'universo.»

Quando don Camillo innestava la quarta era un guaio. 
Andò avanti un bel pezzo, poi chiuse la saracinesca e cam-
minò in su e in giù per la chiesa deserta. Tornò a fermarsi da-
vanti al Cristo:

«Gesù,  questo rifugiarsi  degli  uomini  nella  magìa  del 
numero non è invece un disperato tentativo di giustificare la 
loro esistenza di esseri pensanti?».

Tacque un istante angosciato.
«Gesù,  le  idee  sono dunque finite?  Gli  uomini  hanno 

dunque pensato tutto il pensabile?»
«Don Camillo, cosa intendi tu per idea?»
«Idea, per me, povero prete di campagna, è una lampada 

che si accende nella notte profonda dell'ignoranza umana e 
mette  in  luce  un  nuovo  aspetto  della  grandezza  del 
Creatore.»

Il Cristo sorrise.
«Con le tue lampade non sei lontano dal vero, povero 

prete di campagna. Cento uomini erano chiusi in una immen-
sa stanza buia  e ognuno d'essi  aveva una lampada spenta. 



Uno accese la sua lampada ed ecco che gli uomini poterono 
guardarsi in viso e conoscersi. Un altro accese la sua lampa-
da e scopersero un oggetto vicino, e mano a mano che si ac-
cendevano altre lampade, nuove cose venivano in luce sem-
pre più lontane e alla fine tutti ebbero la loro lampada accesa 
e conobbero ogni cosa che era nella immensa stanza, e ogni 
cosa era bella e buona e meravigliosa. Intendimi, don Camil-
lo: cento erano le lampade, ma non erano cento le idee. L'i-
dea era una sola: la luce delle cento lampade, perché soltanto 
accendendo tutte le cento lampade si potevano vedere tutte le 
cose della grande stanza e scoprirne i dettagli. E ogni fiam-
mella non era che la centesima parte di una sola luce, la cen-
tesima parte  di  una sola  idea.  L'idea  dell'esistenza  e  della 
eterna  grandezza  del  Creatore.  Come  se  un  uomo  avesse 
spezzato in cento pezzi una statuetta e ne avesse affidato un 
pezzo a ciascuno di cento uomini. Non erano cento immagini 
di una statua, ma le cento frazioni di una unica statua. E i 
cento uomini si cercarono, tentarono di far combaciare i cen-
to frammenti e nacquero mille e mille statue deformi prima 
che ogni pezzo riuscisse a combaciare perfettamente con gli 
altri pezzi. Ma, alla fine, la statua era ricomposta. Intendimi, 
don Camillo: ogni uomo accese la sua lampada e la luce del-
le cento lampade era la Verità, la Rivelazione. Ciò doveva 
appagarli. Ma ognuno invece credette che il merito delle bel-
le cose che egli vedeva non fosse del Creatore di esse, ma 
della sua lampada che poteva far sorgere dalle tenebre del 
niente le belle cose. E chi si fermò per adorare la lampada, 



chi andò da una parte e chi dall'altra, e la gran luce si immi-
serì in cento minime fiammelle ognuna delle quali poteva il-
luminare soltanto un particolare della Verità. Intendimi, don 
Camillo: è necessario che le cento lampade si riuniscano an-
cora per ritrovare la luce della Verità. Essi oggi vagano sfi-
duciati ognuno al fioco lume della sua lampada e tutto sem-
bra loro buio intorno e triste e malinconico e, non potendo il-
luminare l'insieme, si aggrappano al minuto particolare cava-
to fuori  dall'ombra  dal  loro pallido  lume.  Non esistono le 
idee: esiste una sola Idea, una sola Verità che è l'insieme di 
mille e mille parti.  Ma essi non la possono vedere più. Le 
idee non sono finite, perché una sola Idea esiste ed è eterna: 
ma bisogna che ognuno torni indietro e si ritrovi con gli altri, 
al centro della immensa sala.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Gesù, indietro non si torna…» sospirò. «Questi disgra-

ziati usano l'olio delle loro lucerne per ungere i loro mitra o 
le loro sporche macchine.»

Il Cristo sorrise:
«Nel  Regno  dei  Cieli  l'olio  scorre  a  fiumi,  don 

Camillo».

*

In canonica trovò il Brusco. Il Brusco era il vice Peppo-
ne e si trattava di un pezzaccio d'uomo che parlava soltanto 



quando aveva delle cose importanti da dire. Quindi sputava 
sì e no dieci o quindici parole al giorno.

«Chi ti è morto?» si informò don Camillo.
«Nessuno» rispose il Brusco. «Mi succede una disgra-

zia.»
«Ti è scappato ammazzato qualcuno?»
«No: è per via di mio figlio.»
«Chi? il Falchetto?»
«Nessuno degli otto. L'altro. Quello che è in Sicilia dal 

1938.»
Don Camillo  si  ricordò che,  nel  1938,  era  arrivata  in 

paese una sorella del Brusco, una che aveva sposato bene in 
Sicilia  e aveva terra.  Prima di andarsene aveva guardato i 
nove ragazzi in fila.

«Ne posso prendere uno?»
«Piglia quello che vuoi» rispose il Brusco.
«Prendo il meno sporco» disse la donna. E toccò a Ce-

cotto che si era appena lavato la faccia. Cecotto allora arriva-
va sì e no agli otto anni, e aveva un non so che di diverso da-
gli altri.

«Patti chiari e amicizia lunga» avvertì la donna. «Que-
sto viene con me, lo tiro su io, e tu non lo vedi più.»

Il Brusco era appena rimasto vedovo e, a portargli via 
un figlio, era una grazia divina: fece di sì con la testa. Poi, 
quando il ragazzo fu sulla porta, il Brusco afferrò per la ma-
nica la sorella.

«È lo stesso se, invece di questo, ti do il Falchetto?»



«Figurati: non lo voglio neanche per niente» ribatté la 
sorella come se Cecotto lo avesse pagato a contanti.

Don Camillo si ricordò della storia.
«E allora?»
«Sono dodici anni che è via e non lo vedo» spiegò il 

Brusco. «Però mi ha sempre scritto. Adesso dice che mi vie-
ne a trovare.»

Don Camillo lo guardò.
«Brusco, il piano quinquennale ti ha dato alla testa? È 

una disgrazia se tuo figlio ti viene a trovare? Vi vergognate 
anche dei figli, "rossi" stramaledetti?»

«Non mi vergogno neanche del Falchetto che è la più 
vigliacca creatura del mondo» ribatté il Brusco. «La colpa è 
mia se l'ho fatto male.  Qui la questione è un'altra.  Laggiù 
sono tutti dei maledetti reazionari: baroni, latifondisti, cleri-
cali e roba del genere. D'altra parte i figli sono sempre figli 
anche se finiscono malamente… Il guaio è che, se mi piom-
ba qui così, io sono disonorato davanti al Partito. Perché io 
dovevo avvertire il Partito della situazione illegale…»

Don Camillo si stufò.
«Brusco, vieni giù dal pero e scuci il sacco! Cos'ha fatto 

quel disgraziato?»
Il Brusco abbassò il capo.
«Hanno voluto farlo studiare.»
«E ti vergogni perché hai un figlio che studia?»
«Sì, ma studia da prete» spiegò cupo il Brusco.
Don Camillo si mise a sghignazzare.



«Tu hai un figlio prete! Questa è fenomenale! Un figlio 
prete!»

«Quasi, insomma… Ma piantatela, per favore.»
Era una voce che don Camillo non aveva mai sentita dal 

Brusco. Si rimise tranquillo.
«Se viene qui, appena se ne accorge, Peppone mi am-

mazza. E poi, insomma, dato che lui è prete, non vorrei che 
sapesse che io sono uno degli altri. Fra voi preti vi intendete: 
se non mi sistemate voi la cosa, io sono rovinato. Arriva do-
mani col treno delle otto.»

«Va bene: fammici pensare stanotte.»
Il Brusco non aveva mai detto grazie a nessuno in vita 

sua.
«Poi ci accomodiamo» borbottò andandosene. Quando 

fu sulla porta si fermò e si volse. «Tutte a me devono succe-
dere» sospirò. «Con tanti reazionari che ci sono in giro pro-
prio a me deve capitare un figlio prete!»

Don Camillo non si scompose.
«Con tanti saltafossi che ci sono in giro, proprio a un 

povero prete va a capitare un padre comunista!»
Il Brusco scosse il capo.
«Ognuno ha le sue disgrazie in questo boia di mondo» 

sospirò con amarezza.



67 CHI L'HA VISTO?

Don Camillo corse subito alla Pioppa e, incontrato sotto 
la porta-morta il vecchio Borda che usciva dalla stalla, tirò 
fuori di tasca la Domenica del Corriere e gliela spalancò da-
vanti esclamando:

«Cosa vi dicevo io?».
Il vecchio Borda entrò difilato in cucina e stanò la vec-

chia che stava lavando delle scodelle nello sgabuzzino del 
secchiaio.

«Mettiti gli occhiali e guarda qui!»
La vecchia si asciugò lentamente le mani nel grembiule, 

inforcò gli occhiali, andò a mettersi vicino alla finestra, guar-
dò il giornale poi si mise a piangere.

Allora arrivò la nuora, poi arrivarono i due nipoti, poi 
qualche donna dei famigli da spesa, poi qualche uomo e così 
la cucina era grande ma, a un bel momento, non ci stava più 
dentro nessuno.

«Guardate  com'è  somigliante!»  sospirava  la  vecchia 
mentre il giornale passava di mano in mano.

Intanto il vecchio Borda era uscito insieme a don Camil-
lo. Camminarono un po' nell'aia poi il vecchio Borda si fer-
mò:



«Io vi debbo ringraziare perché l'idea di mandare la fo-
tografia  alla  Domenica del Corriere  è stata vostra.  Io non 
credevo che la mettessero così, da una settimana all'altra. C'è 
della brava gente anche a Milano».

Guardò un po' per terra poi scosse la testa.
«Non mi faccio nessuna illusione, però. Sono passati tre 

anni e mezzo oramai: per me è rimasto in Germania. Per me 
lo hanno tirato nel tranello e lo hanno fatto fuori quelli là. Ce 
l'hanno troppo con noi.»

Era una delle centomila storie della stramaledetta guer-
ra.  L'unico figlio  del Borda nel '43 era militare  e,  quando 
successe il ribaltone del settembre, andò a finire in Germa-
nia. L'avevano messo a lavorare nei campi e, a stare a quello 
che scriveva, tirava avanti abbastanza bene. Scrisse fino al-
l'ultimo. Poi, da metà marzo del '45, più niente.

In giugno era rientrato a Castelletto uno che era sempre 
stato con lui. Disse che gli inglesi li  avevano liberati il 18 
aprile e avevano subito radunato tutti i prigionieri italiani in 
un gran campo di concentramento, poi, finita la guerra, ave-
vano cominciato a rimandarli in Italia un po' alla volta. Lui e 
Athos Borda erano nella stessa baracca: gli inglesi li lascia-
vano uscire e girare qualche ora per il paese. Una sera Athos 
non rientrò: doveva essere verso il 28 o 29 aprile.

Rientrarono  anche  altri  e  dissero  di  aver  incontrato 
Athos fuori  dal  campo:  stava benissimo.  Poi saltò fuori  la 
storia di una certa ragazza tedesca con la quale pare se la in-
tendesse fin dai primi tempi della prigionìa, quando andava a 



lavorare nei campi. Qualcuno prospettò l'ipotesi che si fosse 
fermato là di sua volontà: quando c'è di mezzo una sottana, 
non si sa mai le fesserie che può fare un uomo.

Ma il vecchio Borda si era fatta subito la sua idea: quei 
maledetti tedeschi gli avevano combinato il tranello, magari 
attraverso la ragazza, e poi lo avevano fatto fuori.

Adesso, a tre anni e mezzo di distanza, dopo tutte le ri-
cerche fatte senza badare ai quattrini perché i Borda stavano 
bene e parecchio, il dubbio era diventato certezza. L'idea di 
mandare la fotografia del figlio alla  Domenica del Corriere 
per la rubrica del «Chi li ha visti?» l'aveva accettata più che 
altro per tener viva ancora un po' la speranza della vecchia, 
che pensava soltanto al figlio ed era diventata quasi scema. E 
poi, anche per i due ragazzini vedere la fotografia di loro pa-
dre sul giornale era una bella cosa.

«È la stessa fotografia che hanno visto centomila volte 
sul comò» aveva spiegato il vecchio Borda. «Ma questo non 
conta. Altro è vedere una fotografia in casa propria e altro è 
vederla stampata su un giornale. Una fotografìa stampata sul 
giornale è una cosa che viene da lontano. Mi spiego, don Ca-
millo?»

«No. Ma capisco il concetto.»
La fotografia di Athos Borda sulla  Domenica del Cor-

riere fu il primo fatto che movimentò, in quei giorni tediosi 
di  gennaio,  la  vita  del  paese.  Poi,  neanche  una  settimana 
dopo, accadde la disgrazia che costò la pelle allo Spiccio.



Lo Spiccio una sera prese la barca e s'inoltrò nel fiume 
perché gli servivano una quindicina di pali. Non è che dal-
l'altra  sponda  si  trovassero  delle  botteghe  che  vendevano 
pali: di là si trovavano, come di qua, delle aie più o meno cu-
stodite, vicino alle quali c'erano delle cataste di pali. Uno li 
tirava su zitto zitto, li caricava sulla barca e tornava a casa.

Lo stesso faceva molta gente di là che montava in barca 
verso sera e passava di qua a comprare pali: e, in definitiva, 
non si trattava che di un normale scambio di merce da una 
riva all'altra. Non è il caso di parlar di furto. La cosa era un 
po' più grave quando, alla stagione dell'uva, arrivavano dei 
barconi carichi di gente che vendemmiava dieci o quindici 
filari di viti, o, all'epoca del grano, mieteva una piana di fru-
mento. Più grave perché potevano saltare fuori delle mezze 
guerre.

Lo Spiccio andò a tirar su i pali e li caricò sulla barca; 
ma li caricò male perché, quando fu in mezzo al fiume, la 
barca si capovolse e lo Spiccio, fulminato dal gelo, andò a 
fondo come un gatto di piombo.

Lo Spiccio era uno della «Volante Rossa» di Peppone; 
già maturo e con quattro figli: ma di quelli di prima linea. 
Quindi ci fu lo scontro tra Peppone che voleva per forza le 
bandiere rosse al funerale e don Camillo che non le voleva 
neanche sentir nominare.

Peppone  incassò  ma,  il  giorno  del  funerale,  successe 
uno di quei fatti  che possono succedere soltanto da quelle 
parti. Ci fu il suo bravo funerale da cristiani, col prete, i ceri 



e via  discorrendo e tutto  funzionò regolarmente.  Calata  la 
cassa dentro la buca, don Camillo la benedisse e se ne andò. 
Ma, appena uscito don Camillo, i «rossi» tirarono su la cas-
sa, la rimisero dentro il carro funebre e ritornarono di gran 
carriera in paese girando dal di fuori.  Arrivati  davanti  alla 
Casa del Popolo, tirarono fuori le bandierone rosse, si misero 
al collo i fazzoletti scarlatti, poi, composto un gran corteo, ri-
fecero attraverso il paese la strada fino al cimitero. E davanti 
al carro funebre c'era la banda che suonava l'Internazionale.

Così don Camillo, mentre tornava tranquillo e senza so-
spetto, si vide passare davanti al naso quella diavoleria e, ca-
pito di che cosa si trattava, sentì la voglia di combinare un 
quarantotto. Dovette limitarsi a gridare a Peppone che quella 
era una mascalzonata nera, ma Peppone non si scompose:

«Neanche per sogno! Siamo liberi? E allora, se un citta-
dino ha il diritto di andare al cimitero per conto di Gesù Cri-
sto, ha anche il diritto di andarci per conto del Partito. Dio e 
patria.»

Don Camillo corse dai Pasotti, si fece dare la motoci-
cletta, si infilò un paio di bragoni, montò in macchina e partì 
a saetta verso la città.

In vescovado non riuscirono ad arginare lo straripamen-
to di don Camillo che comparve così,  davanti  al Vescovo, 
ancora coi bragoni da motociclista.

Il vecchio Vescovo lo stette a guardare un po', poi allar-
gò le braccia.



«Figliolo» disse con molta dolcezza «non hai per caso 
sbagliato indirizzo? Bada che il manicomio provinciale è più 
avanti.»

«Lo so e, se non mi aiutate a punire quei criminali sacri-
leghi, io dovrò andarci per forza. Io…»

Il Vescovo lo interruppe.
«Non mi piace sentir parlare la gente così eccitata. Pri-

ma di raccontare i tuoi guai recita lentamente e ad alta voce 
quindici Patere quindici Avemarie. Adagio, scandendo bene 
le parole.»

Don Camillo mandò giù, si asciugò il sudore e comin-
ciò. A metà del primo Paternoster si fermò: si allargò il col-
letto e si asciugò ancora il sudore. Era rosso come un pepero-
ne.

«Monsignore» ansimò «non ce la faccio! Sento che al 
terzo Paternoster mi viene di sicuro un colpo secco.»

Il Vescovo lo guardò.
«Parla» gli disse.
Don Camillo raccontò la tragica e sacrilega trovata del 

doppio funerale. Poi concluse che era necessario fare qualco-
sa di grosso, qualcosa che bollasse a fuoco tutta quella gente.

«Bisogna che tutta la nazione lo sappia!» esclamò.
Il vecchio Vescovo tentennò il capo.
«Bisogna fare intervenire direttamente Sua Santità!»
Il vecchio Vescovo tentennò ancora il capo.



«Don Camillo, sei proprio convinto che sia necessario 
cavarne uno scandalo nazionale? Pensaci bene,  con calma. 
Con molta calma.»

Don Camillo oramai si era messo tranquillo. Rimase zit-
to qualche minuto e poi rispose:

«No, non mi pare che sia necessario, monsignore».
Il Vescovo fece la faccia scura.
«Inginocchiati  qui  davanti!»  ordinò.  «E  abbassa  la 

testa!»
Don Camillo si inginocchiò e abbassò la testa. E allora 

il  Vescovo, con la mano piccola e ossuta, gli appiccicò in 
cima alla zucca uno scapaccione che risuonò secco nel silen-
zio della sala.

«E se lo sai che cosa devi fare, perché vieni qui a inva-
dere la mia casa?»

Don Camillo si alzò e rinculò fino alla porta.
«Scriverò io una letterina al tuo famoso sindaco» disse 

il Vescovo. «Tu torna a casa e vai piano!»
Don Camillo uscì e il vecchio Vescovo si alzò e andò 

alla finestra perché voleva vedere don Camillo partire in mo-
tocicletta.

Lo vide schizzare via come un fulmine sulla macchina 
rombante, poi scosse il capo e continuò un pezzo a borbotta-
re da solo, nella grande sala deserta e opprimente.

*



Il  giorno  dopo,  verso  sera,  quando don Camillo  vide 
comparirsi davanti in canonica Peppone, si stupì:

"Accidenti se ha fatto presto a scrivere!".
Invece Peppone non aveva ricevuto niente dal Vescovo.
Era preoccupato.
«Vi debbo confidare una cosa sotto il sigillo della con-

fessione.»
«Devi confessare che ti vergogni della infamia che hai 

combinato ieri?»
«Lasciamo stare la politica» borbottò Peppone cupo.
«Questa non è politica!» protestò don Camillo.
«Transeat!»  disse  Peppone  solennemente,  accompa-

gnando la parola con un gesto maestoso.
Don Camillo pensò al Vescovo e fece macchina indie-

tro.
«Parla: ti ascolta il confessore.»
Peppone trasse di tasca una lettera e la porse a don Ca-

millo. «L'ho ricevuta poco fa. Leggete pure.»

«Caro Peppone,
«quando tu riceverai questa lettera, io sarò in fondo al  

fiume. La gente crederà che sia stata una disgrazia. Invece  
sono io che mi ammazzo e lo saprai soltanto tu al mondo. 
Sono quattro giorni che penso alla fotografia che ho visto 
sulla  Domenica del Corriere.  Io ci ho sempre pensato, ma 
vedermela d'improvviso lì, davanti agli occhi, sul giornale,  
mi è venuto un tuffo al cuore. Peppone, nessuno lo sa, ma  



Athos Borda l'ho fatto fuori io. L'ho incontrato la sera del 5  
maggio del '45 nei campi. Era vestito da soldato e non lo  
avevo conosciuto perché si era fatto crescere i baffi. Disse  
che veniva dalla Germania dove era stato prigioniero dei te-
deschi.  Poi,  siccome gli  inglesi  tardavano a rimandarlo a  
casa, era scappato dal campo di raccolta e, viaggiando sui 
camion alleati, era arrivato fino a qui, dalla Germania. Nes-
suno lo sapeva che era tornato, nessuno lo aveva preso in  
nota.  Io  intanto lo  avevo riconosciuto.  Mi è  sempre stato  
odioso, poi era un maledetto reazionario. Allora erano gior-
ni che scottavano e io, arrivato a un certo punto, l'ho fatto  
fuori con una revolverata alla nuca. Poi l'ho seppellito in  
riva al Canaletto, tra la Pioppa e il Molino Vecchio, all'al-
tezza di dove c'è la serranda per l'acqua. Io non so come ra-
gionavo in quei giorni: poi poco alla volta mi è tornata la 
testa normale e allora ho cominciato a pensarci. Ed è stato  
il mio incubo, e tutte le volte che vedevo uno dei Borda mi  
veniva freddo alla schiena, e quando vedevo i due bambini  
del morto mi veniva il crepacuore. Poi, quando mi è capitata  
sotto gli occhi la fotografia della  Domenica del Corriere,  è 
stato come se avessi visto un fantasma e l'avrò guardato mil-
le volte quel giornale. Adesso non ce la faccio più: è come se 
lui fosse venuto qui in casa mia a dirmi che è arrivato il mo-
mento di pagare. Pago. Ma non voglio che i miei figli sap-
piano che suo padre era un assassino e nessuno lo deve sa-
pere: soltanto io e te. Fai tu quello che vuoi: sei il mio capo.  
Però  che  nessuno sappia niente.  Addio.  Se  puoi  pensa ai  



miei figli. Dagli un'occhiata, che non facciano l'infamia che 
ha fatto suo padre.

Dondi William detto Lo Spiccio.»

Don Camillo respirò a fatica, poi guardò Peppone.
«Non lo deve sapere nessuno» disse con voce dura Pep-

pone.
«E perché me l'hai detto?»
«Voi quando confessate non siete nessuno. Cosa si fa?»
Era un problema difficile. Spaventosamente difficile.
«Non lo deve sapere nessuno» ripetè cupo Peppone. «Se 

si fa in modo che i carabinieri scoprano il cadavere, anche se 
non si dice che è stato lo Spiccio, si saprà che il Borda è sta-
to eliminato, quindi ci saranno delle indagini, degli interro-
gatori. E, magari, salterà fuori chi è stato: non si sa mai dove 
possono arrivare questi stramaledetti carabinieri! Intanto co-
minceranno subito col pensare che sia stato uno dei nostri.»

«Per forza!» disse don Camillo. «Cosa vuoi che pensi-
no: che sia stato io? Chi è che in quei giorni… Be', lasciamo 
stare  la  politica!  Sì,  nessuno deve  sapere  niente.  Nessuno 
deve sapere che Athos Borda non è morto in Germania, ucci-
so dai tedeschi, ma è stato assassinato qui, a pochi passi da 
casa sua, da uno del suo paese. Tutti, in casa Borda, credono 
che Athos sia stato ucciso dai tedeschi e tutti ora odiano i te-
deschi e i bambini crescono imparando a odiare i tedeschi. 
L'odio è una orrenda cosa, è una serpe che si annida nel cuo-
re dell'uomo: però è meglio odiare genericamente della gente 



straniera, lontana di qui, gente che mai si incontrerà, piutto-
sto che odiare gente di qui, gente che si vede tutti i giorni. Sì: 
bisogna evitare che i figli di Athos alimentino nel cuore l'o-
dio per voi «rossi» della malora e per i figli di colui che ha 
assassinato il loro padre. Perché lo si verrebbe a sapere che è 
stato lo Spiccio a farlo fuori! Bisogna rompere la catena del-
l'odio, non tramandarla di padre in figlio. L'odio contro gli 
stranieri non resiste al tempo, cade rapidamente. L'odio fra 
figli  della  stessa terra  non cade,  ma aumenta  di  giorno in 
giorno. Bisogna rompere questa maledetta catena, ogni anel-
lo della quale è un serpe velenoso che si morde la coda…»

Don Camillo guardò Peppone.
«Tu  sei  venuto  qui  perché  ti  preme  di  soffocare  uno 

scandalo che danneggerebbe il tuo partito! Abbi il coraggio 
di dire la verità!»

Peppone pestò una zampata sulla tavola.
«Io, in un caso come questo, il Partito me lo metto qui» 

urlò furibondo battendosi la mano sulla tasca posteriore dei 
pantaloni.

«È il suo posto giusto» approvò soddisfatto don Camil-
lo.

Poi si mise a camminare in su e in giù per la stanza.
«Athos  Borda  ha  il  diritto  di  dormire  in  terra 

benedetta!» esclamò don Camillo. «Ci dorme lo Spiccio, as-
sassino e suicida per di più! Che ha avuto il disonore di un 
funerale sacrilego ma anche l'onore di un funerale religioso!»



«Don Camillo» sbuffò Peppone. «Si ricomincia la sto-
ria?»

Don Camillo prese una risoluzione:
«A mezzanotte ti aspetto qui».

*

La notte era piena di nebbia e i due uomini ci misero 
un'ora intera per trovare il posto, sulla riva del Canaletto, al-
l'altezza della serranda.

Avevano piccone, vanga e badile. Scavarono e trovaro-
no. Portarono un sacco di grossa tela impermeabile. Misero i 
restì nel sacco: ma, prima, don Camillo frugò tra i brandelli 
dei vestiti e riuscì a trovare un portafogli, un portasigarette, il 
piastrino e un anello.

Alle tre erano in chiesa e nessuno poteva averli  visti. 
Portarono il sacco fin sulla cella campanaria.

*

Quando, il giorno dopo, il Vescovo si vide davanti don 
Camillo, levò le braccia al cielo. Ma don Camillo era estre-
mamente calmo.

«Monsignore, vengo a confessarmi» disse.
Il Vescovo allargò le braccia rassegnato, e don Camillo 

raccontò della lettera e dell'avventura notturna.



«Possibile che tutte le volte che tu vieni da me ci sia di 
mezzo un morto? E cosa posso fare io?»

«Ecco, monsignore: la lettera, invece di scriverla al sin-
daco,  scrivetela  a  me.  Ordinatemi  di  avvertire  la  famiglia 
Borda che la commissione per il recupero delle salme dei ca-
duti fuori patria ha trovato anche la salma del loro Athos. E 
mi ordinate pure di consegnare ai Borda gli oggetti rinvenuti 
sulla salma. E mi date ordine di occuparmi io delle pratiche.»

«Ma  questo  è  un  imbroglio!  È  un  falso  sacrilego!» 
esclamò il Vescovo.

«Monsignore: bisogna romperla, la infernale catena del-
l'odio! Il colpevole si è punito da solo e sarà doppiamente 
punito da Dio. Permettiamo a una creatura di Dio di riposare 
come merita in terra benedetta. Permettiamo a una madre di 
poter pregare sulla tomba di suo figlio. Seppelliamo un mor-
to e un odio.»

Il vecchio Vescovo levò gli occhi al cielo.
«Gesù» sospirò «portatemi  via  alla  sveltina  da questa 

terra o costui mi spingerà alla perdizione. Egli approfitta di 
me perché sono vecchio e debole mentre lui è ancor giovane 
e forte come un elefante.  Ma tu, figliolo,  perché invece di 
fare il prete non hai fatto l'elefante?»

«Non ci ero tagliato, monsignore. Gli elefanti sono ani-
mali intelligenti mentre io…»

«Vade retro!  Tu mi diffami il clero, qui davanti a me! 
Vattene! Vattene di là e preparami la minuta della lettera.»



*

I Borda seppero del rinvenimento della salma del figlio, 
riebbero l'anello, il piastrino e le altre sue cose. E fu uno stra-
zio e una liberazione.

«Fate tutto voi, reverendo» esclamò il vecchio Borda. 
«Non badate a spese.»

Così, una sera, arrivò alla chiesa una cassa piena di terra 
e, durante la notte, don Camillo tolse la terra e mise nella 
cassa i resti di Athos Borda.

Il funerale fu imponente e c'era tutto il paese. E Peppone 
salutò con un discorso il fratello che, vittima dell'odio che 
strazia gli uomini, ritornava alla sua terra. E piangeva come 
un qualsiasi stupido borghese, perché quelle erano tutte paro-
le che capiva.

La sera don Camillo si ritrovò solo col Cristo e gli rac-
contò tutto.

«Gesù» disse alla fine «l'anima di Athos Borda sarà adi-
rata con me per quel che ho fatto?»

«Le anime dei morti abbandonano in terra l'ira assieme 
alla carne, don Camillo.»

«E Voi cosa ne pensate? Ho fatto male?»
«Ognuno sarà giudicato dalla  giustizia  divina non per 

quello  che ha fatto ma secondo l'animo col  quale ha fatto 
qualcosa. La giustizia umana giudica gli atti, la giustizia di-
vina giudica i pensieri che hanno ispirato questi atti. Mi hai 
detto tutto, don Camillo?»



«No, Signore. Ho fatto pagare al vecchio e ricco Borda 
ventimila lire di più e sono andato a portarle ai bambini dello 
Spiccio che soffrono la fame.»

«E poi?»
«E poi, dieci minuti fa, nel ritornare, ho scritto col gesso 

alcune cose sul muro della Casa del Popolo.»
«Don Camillo, perché hai fatto questo?»
«Gesù, la carne è debole e la nebbia era forte.»
Il Cristo sorrise e non rispose. E così il giorno dopo sul 

muro della Casa del Popolo fu trovato scritto:
«Peppone Canaglia!» ma Dio non se ne addolorò.



68 (a, b) LA «VOLANTE»

Quando venne la sua stagione, anche quell'anno ci fu la 
faccenda dello strillonaggio del giornale del Partito.

Anche Peppone doveva andare in giro a vendere i gior-
nali  per via  della  disciplina:  però non era  disposto a  dare 
spettacolo e, quattro o cinque giorni prima di quello stabilito, 
bloccò don Camillo che stava tornando in bicicletta da un gi-
retto.

«Reverendo» disse Peppone molto solenne «una volta 
passi, ma due non passi.»

Don Camillo mise giù la gamba.
«Cioè?»
«Cioè: domenica c'è la giornata dello strillonaggio e non 

sono disposto a tollerare scherzi di nessun genere. Voi fate i 
fatti vostri e io faccio i miei. Un'offesa a me significherebbe 
un'offesa al Partito.»

Don Camillo tentennò il capo.
«Ma se t'incontro per la strada, posso almeno comprare 

un giornale da te?»
«No. Il fatto stesso che un reazionario in divisa si avvi-

cini a me per comprare il giornale del Partito del popolo dal 
locale capo del Partito del popolo, significa un gesto provo-



catorio.  Sarebbe  come  se  io  venissi  a  offrirvi  il  giornale. 
Ognuno al suo posto: voi fate la propaganda al Papa e io fac-
cio la propaganda al Partito.»

Don Camillo parve soddisfatto.
«Questo mi piace: tu ammetti che io abbia il diritto di 

fare la propaganda al Papa?»
«Si capisce: sempre però che non la facciate in modo 

provocatorio. Nella vostra competenza potete fare la propa-
ganda anche all'accidente che vi strafulmina.»

«D'accordo.»
Arrivò così la domenica mattina: Peppone aveva stabili-

to il suo piano strategico.
«Noi non ci facciamo vedere in giro altrimenti  questa 

gentaglia, piuttosto di darmi la soddisfazione di comprare un 
giornale, è capace di rinunciare alla Messa. Il fatto che debba 
rinunciare  alla  Messa  è  già  una  vittoria  per  il  Partito,  in 
quanto sottrae la massa alla ingerenza clericale. Però il gior-
nale non trae nessun vantaggio. Quindi noi li intrappoliamo; 
facciamo  correre  la  voce  che  siamo  andati  al  Castelletto: 
quelli  escono tranquilli  e vanno in chiesa.  A mezzogiorno 
sortita in massa; blocchiamo la piazza e, se vogliono tornare 
a casa, debbono passare davanti a noi e vedremo chi ha il co-
raggio di non comprare un giornale!»

Bisogna  dire  la  verità  che  tutto  funzionò  benone.  La 
gente andò a Messa e, pochi minuti prima del mezzogiorno, 
ecco la squadraccia tamponare tutti gli sbocchi della piazza.

Ma a mezzogiorno la gente non uscì.



«Si è accorto della manovra e tira in lungo la Messa per 
tener la gente in chiesa» esclamò Peppone.

«Ha voglia però!»
Invece la gente uscì  pochi minuti  dopo ma,  invece di 

sparpagliarsi in giro, si addensò sul sagrato.
«Cosa fanno quegli  stramaledetti?» borbottò  Peppone. 

«Chi aspettano?»
In quell'istante ecco un fracasso formidabile venir dalla 

cima del campanile.
«Quel  vigliacco  ha  impiantato  l'altoparlante!»  gridò 

Peppone.  «Se  fa  un  discorso  politico,  qui  succede  l'ira  di 
Dio!»

Il  frastuono che usciva dall'altoparlante  aumentò:  e  si 
capì che era un mare di gente che applaudiva e urlava. Poi si 
udì nitida e possente una voce, ed era il Papa che parlava a 
duecentocinquantamila romani.

Parlava del cardinale condannato dai «rossi» d'Ungheria 
e parlò poco ma molto chiaro e, alla fine, quando l'altopar-
lante  riversò dal campanile  l'ultima tempesta  di  grida e di 
battimani, la piazza era gremita perché tutta la gente del pae-
se, anche le vecchie bacucche, erano venute giù e la squa-
draccia di Peppone si trovò scardinata e impelagata in mezzo 
a quel pantano di gente. Gente che aveva fretta di tornare a 
casa. Gente che parlava con vivacità e che si sentiva straordi-
nariamente forte perché l'altoparlante continuava a riversare 
sulla piazza le grida dei romani  e ognuno si sentiva come 
spalleggiato dalle duecentocinquantamila persone di Piazza 



San Pietro. Poi, quando la trasmissione da Roma finì, imme-
diatamente  don Camillo  attaccò  il  radiogrammofono e  giù 
cori e musiche a tonnellate, e questo tenne su di giri la gente.

Alla fine quelli della squadraccia si trovarono coi loro 
giornali tra le braccia, in mezzo alla piazza quasi deserta.

Lo Smilzo provò a offrire il  giornale agli ultimi della 
estrema retroguardia, ma non gli diedero neanche retta.

Peppone si  riprese per ultimo:  aveva  in  testa  tanta  di 
quella confusione e dentro lo stomaco tanta di quella rabbia 
che per un bel po' non capì più niente.

Ritornò in carreggiata quando vide apparire sulla porta 
ancora spalancata della chiesa don Camillo. Allora Peppone, 
a testa bassa, avanzò verso il sagrato.

Quando fu davanti a don Camillo, si fermò e strinse i 
denti.

Don Camillo lo guardò sorridendo:
«Come vedi io sono stato ai patti. Tu hai fatto la récla-

me al partito e io ho fatto la réclame al Papa».
Quando si ha in testa un intero vocabolario di cose da 

dire è neanche inutile incominciare: Peppone si limitò a tira-
re un sospiro che pareva l'anticiclone atlantico. E rimase lì, a 
testa bassa, e l'unico desiderio che gli venne fu quello di ave-
re le corna per poter sbudellare don Camillo e tutta la cristia-
nità.

«L'Unità, per favore» disse una voce: e nel campo visi-
vo di Peppone apparvero quindici lire.



Peppone porse una copia del giornale e ritirò le quindici 
lire. Poi, quando stava mettendosele in tasca, si sovvenne di 
qualcosa e alzò la testa e vide don Camillo con l'Unità tra le 
mani.

Allora perdette di nuovo l'indirizzo di casa. Sollevò fin 
sopra la testa il pacco dei giornali e lo sbatacchiò contro terra 
con tutta  la  forza che il  Padreterno gli  aveva messo nelle 
ossa.

E fu un bel tonfo.
Poi fece dietro-front e si incamminò a gran passi e lo 

Smilzo raccolse il pacco e lo seguì.
Fatti due metri, lo Smilzo si fermò.
«Reverendo: quando da Piazza San Pietro parlerà Stalin 

sentirete che roba!»
Don Camillo si mostrò molto interessato.
«C'è scritto, qui sul tuo giornale, quando Stalin parlerà 

da Piazza San Pietro?»
«No, reverendo» ammise lo Smilzo a denti stretti.
«Be', per essere un giornale russo è poco informato» os-

servò ad alta voce don Camillo.
Peppone però sentì e, fatto un altro dietro-front, arrivò 

rapidamente davanti a don Camillo.
«E sull' Osservatore Romano c'è scritto quando il Papa 

parlerà dalla Piazza Rossa di Mosca?»
«No» rispose don Camillo.
«E allora siamo pari!» urlò Peppone.
Don Camillo allargò le braccia.



«Perché dunque ti arrabbi, Peppone, se le cose stanno 
così?»

«Perché le cose non stanno così: ma vi voglio vedere 
impiccati tutt'e due, voi e il vostro Papa, là dove c'è adesso 
l'altoparlante!»

«Lo sai, Peppone, che Sua Santità non può muoversi da 
Roma e viaggiare.»

«Allora vi porterò là io!» urlò Peppone. «Ma vi voglio 
vedere penzolare assieme dalla stessa forca.»

«Tu  mi  onori  troppo,  Peppone.  Quasi  quasi  compro 
un'altra Unità.»

Peppone se ne andò perché aveva dei figli e non voleva 
compromettersi.

*

Era una sera di febbraio e pioveva e le strade della Bas-
sa erano piene di fango e di malinconia.

Don Camillo, davanti al fuoco, stava sfogliando un li-
brone di vecchi giornali, quando arrivò qualcuno a spiegargli 
che stava succedendo qualcosa di grosso.

Allora don Camillo buttò per terra il libraccio e, buttato-
si addosso il tabarrone nero, corse in chiesa.

«Gesù» disse «ci siamo ancora col figlio di quel disgra-
ziato!»

«Di quale disgraziato parli?»



«Il figlio di Peppone. Deve essere poco simpatico al Pa-
dreterno…»

«Come fai a saperlo, don Camillo? L'Eterno Padre ti tie-
ne forse al corrente dei Suoi decreti? E poi come osi dire che 
esistano esseri umani più o meno graditi al Padreterno? Dio è 
uguale per tutti.»

Don Camillo stava frugando in un armadietto e parlava 
col Cristo Crocifisso, stando dietro l'altare.

«Gesù» rispose «non so niente, non so niente. Il fatto è 
che il figlio di Peppone questa volta è spacciato e mi hanno 
mandato a chiamare per dargli l'Olio Santo. Un chiodo arrug-
ginito, roba da niente… E adesso muore.»

Oramai  aveva  trovato  tutto  quello  che  gli  occorreva: 
passò ansimando  davanti  all'altare,  si  inginocchiò  in  fretta 
poi scappò via. Ma non corse molto:  arrivato a metà della 
chiesa si fermò e tornò indietro.

«Gesù» disse quando fu davanti all'altare. «Io devo far-
Vi un lungo discorso, ma non ho tempo. Ve lo farò lungo la 
strada. L'Olio Santo Ve lo metto qui, sulla balaustra. Non lo 
porto.»

Camminò in fretta sotto la pioggia e, soltanto quando fu 
arrivato davanti alla porta di Peppone, si accorse che aveva il 
cappello in mano. Si asciugò la testa con un lembo del tabar-
ro e bussò.

Venne ad aprirgli una donnetta che lo precedette e bisbi-
gliò qualcosa affacciandosi a una porta. E allora si udì un 
urlo immenso e la porta si spalancò e apparve Peppone.



Alzò i pugni. Aveva gli occhi sbarrati, iniettati di san-
gue.

«Via, via» urlò. «Via di qua!»
Don Camillo non si mosse.
La moglie e la madre di Peppone si aggrapparono a lui 

disperatamente ma Peppone pareva impazzito e si scagliò su 
don Camillo afferrandolo per il petto.

«Via di qui!» urlò. «Cosa volete voi? Siete venuto a li-
quidarlo? Via o vi strozzo.»

Bestemmiò ed era una bestemmia atroce, una bestem-
mia da far impallidire il cielo. Ma don Camillo non si turbò: 
lo scostò con un urtane ed entrò nella stanza del bambino.

«No!» urlò Peppone. «No, l'Olio Santo no! Se gli date 
l'Olio Santo vuol dire che è finito!»

«Di che Olio Santo parli? Io non ho nessun Olio Santo 
con me.»

«Giurate!»
«Giuro.»
Allora Peppone si calmò di botto.
«Non avete portato l'Olio Santo?»
«No. Perché dovevo portarlo?»
Peppone guardò il medico, guardò poi don Camillo. Poi 

guardò il bambino.
«Di che cosa si tratta?» domandò don Camillo al dotto-

re.
Il dottore scosse il capo.



«Reverendo, qui soltanto la streptomicina potrebbe sal-
varlo.»

Don Camillo strinse i pugni.
«Solo la streptomicina lo può salvare? E Dio no?» urlò. 

«Dio c'è dunque per niente?»
Il dottore si strinse nelle spalle.
«Io faccio il medico, mica il prete.»
«Voi fate schifo!» gridò don Camillo.
«Bene!» approvò Peppone.
Don Camillo era oramai lanciato:
«Dov'è questa streptomicina?».
«In città» rispose il dottore.
«La si va a prendere!»
«Arriveremo sempre troppo tardi, reverendo. È questio-

ne di minuti. Non c'è nessun mezzo per arrivare in città. Il te-
lefono e  il  telegrafo  sono interrotti  per  via  del  temporale. 
Non c'è niente da fare.»

Allora don Camillo tirò su il bambino, lo avvolse nella 
coperta e nella trapunta.

«Via,  sbrigati,  cretino!»  gridò  a  Peppone.  «Chiama 
quelli della squadra.»

Quelli della squadra erano lì che aspettavano, nell'offici-
na: c'erano lo Smilzo e l'altra robaccia giovane.

«Ci sono sei motociclette in paese: io vado da Breschi a 
prendere la Guzzi da corsa, voi andate a prendere le altre. Se 
non ve le danno, sparate!»

Scattarono. Don Camillo corse da Breschi.



«Se non mi dai la moto,  questo bambino muore.  E se 
muore io ti rompo il collo!» disse don Camillo.

Non aprirono neanche la bocca e gli piangeva il cuore 
pensando alla  Guzzi da corsa,  nuova di zecca,  buttata  allo 
sbaraglio in mezzo al fango e alla notte.

Dieci minuti dopo la squadra era al completo, sulle mo-
tociclette rombanti. C'era qualche testa rotta in qualche casa, 
ma don Camillo disse che questo non aveva importanza.

«Siamo in sei: uno deve arrivare per forza in città» spie-
gò don Camillo. Egli era a cavalcioni della Guzzi da corsa, 
rossa e scintillante che era un sacrilegio farla marciare nel 
fango. Aveva il bambino in grembo e se lo fece assicurare 
bene col mantello e una corda, poi partì.

*

Due davanti, due dietro affiancati, in mezzo don Camil-
lo e, davanti a tutti,  Peppone sulla enorme DKW di Bolla: 
lungo le strade buie e deserte e squallide della Bassa, la «Vo-
lante» saetta sotto la pioggia.

La strada è viscida, le curve improvvise e insidiose. Ra-
sentano i fossi, i muri: ma la «Volante» non si ferma.

Via, via, via dentro il fango, in mezzo al ghiaietto.
Ed ecco la grande strada asfaltata. Le macchine romba-

no, ed è una corsa folle.
Ma, a un tratto, don Camillo sente un gemito doloroso 

uscire dal fagotto che ha in grembo. Bisogna far più presto.



"Gesù" implora don Camillo a denti stretti. "Gesù, dam-
mi ancora del gas! Corri,  porca, corri  di più o poi vado a 
Mandello e spacco tutto!"

Ed ecco che la Guzzi ha come un balzo. Pare che dentro 
i cilindri abbia tutta la fabbrica di Mandello con la commis-
sione interna al completo.

Via, via!
Li passa tutti e Peppone se la vede sgusciare di fianco e 

non può seguirla perché non ha più niente da girare: lui non 
ha un Gesù come quello di don Camillo cui chiedere ancora 
del gas!

Corre la «Volante» nella notte, ed è una corsa infernale, 
ma don Camillo vola.

*

Don Camillo  non seppe mai  come arrivò.  Gli  dissero 
soltanto che egli arrivò con un bambino in braccio, prese per 
il collo un portiere d'ospedale, poi spaccò con una spallata 
una porta, poi minacciò di stritolare la testa a un dottore.

Il fatto è che la «Volante» ritornò senza il bambino, che 
oramai aveva bisogno soltanto di un po' di riposo nella sua 
bella camerina all'ospedale.

Ritornò la «Volante» la notte stessa, ed entrò in paese 
rombando, piena di glorioso fango.



69 LA BICICLETTA

Non si riesce a capire come, in quella fettaccia di terra 
che sta tra il grande fiume e la grande strada, ci sia stato un 
tempo in cui non si conosceva la bicicletta. Difatti, alla Bas-
sa, dai vecchi di ottant'anni ai ragazzini di cinque, tutti mar-
ciano in bicicletta. E i ragazzini sono speciali perché lavora-
no con le gambe di sbieco in mezzo al triangolo del telaio e 
la bicicletta cammina tutta di traverso, ma va. I vecchi conta-
dini  viaggiano  per  lo  più  con biciclette  da  donna,  mentre 
vecchi  agrari  col  pancione  adoperano  ancora  le  vecchie 
Triumph col  telaio  alto  e  montano in  sella  servendosi  del 
predellino avvitato come dado al perno della ruota posterio-
re.

C'è davvero da mettersi  a ridere vedendo le  biciclette 
dei cittadini, quegli scintillanti arnesi di metalli speciali, con 
impianto elettrico, cambio di velocità, portapacchi brevettati, 
copricatena,  contachilometri  e  altre  porcherie  del  genere. 
Quelle non sono biciclette, ma giocattoli per far divertire le 
gambe.  La vera bicicletta  deve pesare almeno trenta  chili. 
Scrostata  della  vernice  in  modo  da  conservarne  soltanto 
qualche  traccia,  la  vera  bicicletta,  tanto  per  incominciare, 
deve avere un solo pedale. E dell'altro pedale deve essere ri-



masto soltanto il perno che, levigato dalla suola della scarpa, 
luccica meravigliosamente ed è l'unica cosa luccicante di tut-
to il complesso.

Il manubrio, privo di manopole, non deve essere stupi-
damente perpendicolare al piano della ruota, ma essere spo-
stato a destra o a sinistra di almeno dodici gradi. La vera bi-
cicletta non ha parafango posteriore, ha soltanto quello ante-
riore,  in  fondo al  quale  deve  penzolare  un buon pezzo di 
pneumatico  d'automobile,  preferibilmente  di  gomma rossa, 
per evitare gli spruzzi.

Può avere anche il parafango posteriore qualora dia fa-
stidio al ciclista la striscia di fango che si viene a formare 
sulla sua schiena quando piove. In questo caso, però, il para-
fango deve essere inclinato un bel pezzo in modo da permet-
tere al ciclista la frenata all'americana che consiste appunto 
nel bloccare con la pressione del fondo dei pantaloni la ruota 
posteriore.

La vera bicicletta, quella che popola le strade della Bas-
sa, non ha freno e i suoi copertoni devono essere debitamen-
te sbudellati indi tamponati con trance di vecchie gomme, in 
modo da creare nel tubo pneumatico quei rigonfiamenti che 
poi permettono alla  ruota di  assumere uno spiritoso movi-
mento sussultorio. Allora la bicicletta fa veramente parte del 
paesaggio  e  non  dà  neppure  lontanamente  l'idea  che  essa 
possa servire a dar spettacolo: come appunto succede con le 
biciclette da corsa, che rispetto alle vere biciclette sarebbero 
come le ballerinette da quattro soldi nei confronti delle brave 



e sostanziose donne di casa. D'altra parte un cittadino queste 
cose non riuscirà mai a capirle perché il cittadino, nelle que-
stioni sentimentali,  è come una vacca nella melica.  Questi 
cittadini che sono pieni fino agli occhi di porcherie morali, e 
poi chiamano mucche le vacche perché, secondo loro, chia-
mare vacca una vacca non è una cosa pulita. E chiamano toi-
lette  o  water-closet  il cesso, ma lo tengono in casa mentre, 
alla Bassa, lo chiamano cesso ma ce l'hanno tutti ben lontano 
da casa, in fondo al cortile. Quello del water nella stanza vi-
cina alla stanza dove dormi o mangi sarebbe il progresso, e 
quella del cesso fuori da dove vivi sarebbe la  civiltà.  Cioè 
una cosa più scomoda, meno elegante, ma più pulita. Nella 
Bassa la bicicletta è una cosa necessaria come le scarpe, anzi 
più delle scarpe perché mentre uno anche se non ha scarpe 
ma ha la bicicletta può andare tranquillamente in bicicletta, 
uno che ha le scarpe ma non ha la bicicletta deve andare a 
piedi.  Qualcuno magari  osserva  che  questo  può succedere 
anche in città, ma in città è un'altra cosa per via che c'è il 
tram elettrico mentre', nelle strade della Bassa, non ci sono 
rotaie ma soltanto, segnate nella polvere, le righe diritte delle 
biciclette e dei barrocci e delle moto, tagliate ogni tanto dal 
solco leggero e saettante che fanno le bisce quando passano 
da un fosso all'altro.

*



Don Camillo non aveva mai commerciato, in vita sua; a 
meno che non si voglia chiamare commercio il comperare un 
chilo di manzo o due sigari toscani e relativa scatola di  ful-
minanti,  come li chiamano alla Bassa, e sarebbero poi quei 
vigliacchi di zolfanelli che si accendono bene soltanto a sfre-
garli sul fondo dei pantaloni o sotto la suola delle scarpe.

Don Camillo non aveva mai commerciato, però il com-
mercio gli piaceva come spettacolo e così, quando si apriva 
l'aria, il sabato montava sulla bicicletta e andava alla Villa a 
vedere il mercato.

Lo interessavano molto il bestiame, le macchine agrico-
le, i fertilizzanti e gli anticrittogamici e, quando aveva l'occa-
sione di comprare quella cartocciata di zolfo o di solfato di 
rame da dare alle quattro viti che aveva dietro la canonica, 
era tutto contento e si sentiva agricoltore almeno come Bi-
dazzi che era padrone di seicento biolche di terra. E poi al 
mercato c'erano le bancarelle e i divertimenti e quell'aria di 
festa e di abbondanza che tira su il morale.

Anche quel  sabato  don Camillo  approfittò  della  bella 
giornata e, montato sulla sua vecchia bicicletta, macinò alle-
gramente i dodici chilometri per arrivare alla Villa. Il merca-
to era formidabile, con tanta gente che non s'era mai vista, e 
don Camillo se la sguazzava più che se fosse stato alla Fiera 
di Milano.

Poi, alle undici e mezzo, andò a tirar su la bicicletta dal 
deposito e, tirandosela dietro per il manubrio in mezzo alla 



confusione, si avviò verso la stradetta dopo la quale si sareb-
be trovato davanti la libera campagna.

Qui però il Demonio ci mise la sua lurida coda perché 
don Camillo, passando davanti a una bottega, si ricordò di 
dover comprare non si sa quale cianfrusaglia e così, poggiata 
la bicicletta contro il muro, entrò e, quando uscì, la bicicletta 
non c'era più.

Don Camillo era una spropositata macchina d'ossa e di 
muscoli e dalle piante dei piedi alla cima della testa era alto 
come un uomo normale su uno sgabello, mentre dalla testa ai 
piedi era alto almeno una spanna di più: il che significa che, 
mentre gli altri lo vedevano in un certo modo, lui si vedeva 
in un altro, perché il coraggio di don Camillo era appunto 
alto una buona spanna di più della sua statura. E anche se gli 
spalancavano davanti  uno schioppo non perdeva un filo di 
pressione. Ma quando inciampava in un sasso o gli facevano 
un tiro da birichino si smontava e gli venivano le lagrime 
agli occhi per l'umiliazione.

In quei momenti sentiva una specie di compassione per 
se stesso e l'anima gli si riempiva di malinconia.

Non fece nessun cancan.
Si limitò a domandare con indifferenza a un vecchietto 

che era fermo lì davanti se avesse visto uno con una biciclet-
ta da donna con la reticella verde. E siccome quello rispose 
che non si ricordava di averlo visto, si toccò il cappello e se 
ne andò.



Passò davanti alla stazione dei carabinieri ma non pensò 
neppure di entrare: il fatto che a un povero prete con venti-
cinque lire in tasca avessero rubata la bicicletta era di carat-
tere morale, soprattutto, quindi roba che non doveva essere 
immischiata nei normali affari della vita. Sono i ricchi quelli 
che appena derubati vanno a denunciare il furto, perché per 
loro è un semplice affare di quattrini, mentre per il povero il 
patire un furto è un'offesa: come se, a uno che ha una gamba 
sola, un porco maledetto desse di proposito uno spintone, o 
gli spaccasse la stampella.

Don Camillo si tirò il cappello sugli occhi e si incammi-
nò verso casa. Quando sentiva alle spalle sopraggiungere un 
biroccio usciva dalla strada e si nascondeva per paura che gli 
offrissero di salire. Voleva camminare a piedi, non gli anda-
va di parlare con nessuno. E soprattutto voleva macinare a 
piedi i dodici chilometri quasi per aggravare la colpa di chi 
gli aveva fatto quel torto infame, per il gusto di sentirsi più 
offeso ancora.

Camminò per un'ora senza fermarsi, solo come un cane 
nella strada piena di sole e di polvere, e aveva il cuore pieno 
di pena per quel disgraziato don Camillo al quale egli pensa-
va come se si trattasse di un altro.

Camminò un'ora intera senza fermarsi e la strada era de-
serta. Arrivato all'imbocco di una stradetta secondaria, si fer-
mò per sedersi sulla spalletta del piccolo ponte di mattoni, e, 
contro la spalletta del ponte, era appoggiata la sua bicicletta.



Ed era proprio la sua, la conosceva pezzo per pezzo, non 
c'era da sbagliare.

Si guardò attorno e non vide nessuno. Toccò la biciclet-
ta; con la nocca del dito batté sul manubrio ed era proprio di 
ferro, non un'illusione.

Si guardò ancora attorno:  non un'anima viva.  La casa 
più vicina era almeno a un chilometro. Le siepi ancora nude, 
pelate.

Si affacciò alla spalletta del ponte e c'era un uomo sedu-
to nel fosso asciutto.

L'uomo guardò in su e mosse la  testa  come per dire: 
«Ebbene?».

«Questa bicicletta è mia» balbettò don Camillo.
«Quale bicicletta?»
«Questa qui appoggiata alla spalletta del ponte.»
«Bene» osservò l'uomo.  «Se alla spalletta  del ponte è 

appoggiata una bicicletta e se la bicicletta è vostra, cosa c'en-
tro io?»

Don Camillo rimase perplesso.
«Domandavo» spiegò. «Non volevo sbagliare.»
«Siete sicuro che è vostra?»
«Altroché! Me l'hanno portata via un'ora fa alla Villa, 

mentre  entravo in  una bottega.  Non capisco come si  trovi 
qui.»

L'uomo rise.
«Si vede che si è stufata di aspettarvi e allora è andata 

avanti.»



Don Camillo allargò le braccia.
«Voi come prete siete capace di mantenere un segreto?» 

si informò l'uomo.
«Certamente.»
«Be', allora vi dirò che la bicicletta è lì perché ce l'ho 

portata io.»
Don Camillo spalancò gli occhi.
«L'avete trovata da qualche parte?»
«Sì, l'ho trovata davanti alla bottega nella quale eravate 

entrato. E allora l'ho presa su.»
Don Camillo rimase in forse un poco.
«È stato uno scherzo?»
«Non  diciamo  stupidaggini!»  protestò  offeso  l'uomo. 

«Figuratevi  se,  alla  mia  età,  io  vado  in  giro  a  fare  degli 
scherzi! L'ho presa sul serio. Poi ci ho ripensato e vi sono 
corso dietro.  Vi ho seguito fino a due chilometri  prima di 
qui, poi ho tagliato per la Strada Bassa e, arrivato qui, ve l'ho 
messa sotto il naso.»

Don Camillo si sedette sulla spalletta e guardò l'uomo 
seduto nel fosso.

«Perché avete presa quella bicicletta se non era la vo-
stra?»

«Ognuno fa il suo mestiere: voi lavorate con le anime e 
io lavoro con le biciclette.»

«Hai sempre fatto questo mestiere?»
«No: sono due o tre mesi soltanto.  Faccio le fiere e i 

mercati e lavoro tranquillo perché tutti questi contadini han-



no a casa le damigiane piene di biglietti da mille. Stamattina 
non mi era riuscito di combinare niente e allora ho preso su 
la vostra bicicletta. Poi da lontano vi ho visto uscire e, senza 
dir niente, pigliar la strada. Allora mi sono venuti degli scru-
poli e vi ho seguito. Non riesco neanche a capire come sia 
stata: il fatto è che vi ho dovuto seguire. Perché tutte le volte 
che stava per arrivare un biroccio vi nascondevate? Lo sape-
vate che io ero dietro?»

«No.»
«E invece io c'ero! Se foste salito su un biroccio io sarei 

tornato indietro. Invece, visto che continuavate a camminare 
a piedi, ho dovuto fare quello che ho fatto.»

Don Camillo tentennò il capo.
«E adesso dove vai?»
«Torno alla Villa a vedere se mi riesce di trovare qual-

cosa.»
«Un'altra bicicletta?»
«Si capisce.»
«E allora piglia questa.»
L'uomo guardò su.
«Reverendo, neanche se fosse d'oro! Sento che l'avrei in 

coscienza per tutta la vita. Mi rovinerebbe la carriera. Alla 
larga dai preti!»

Don Camillo gli domandò se avesse mangiato, e l'altro 
rispose di no.

«Allora vieni a mangiare a casa mia.»
Si avvicinava un biroccio ed era quello del Brelli.



«Avanti, pelle grama! Piglia la bicicletta e seguimi. Io 
monto in biroccio.»

Fece  fermare  e  salì  dicendo  che  gli  faceva  male  una 
gamba.

L'uomo lasciò il fosso, tornò sulla strada. Era arrabbia-
tissimo: buttò il cappello per terra, disse un sacco di male pa-
role all'indirizzo di molti santi poi montò sulla bicicletta.

*

Don Camillo già da dieci minuti aveva preparato la ta-
vola quando arrivò in canonica l'uomo della bicicletta.

«Ti  devi  accontentare»  disse  don  Camillo.  «C'è  solo 
pane, salame, un pezzo di formaggio e un po' di vino.»

«Non vi preoccupate, reverendo» rispose l'uomo «ci ho 
pensato io.» E mise sulla tavola un pollastrello.

«Stava attraversando la strada» spiegò l'uomo. «Senza 
volere gli sono passato sul collo con la ruota della bicicletta. 
Mi ha fatto pena lasciarlo lì agonizzante in mezzo alla strada. 
Gli ho abbreviato le sofferenze. Reverendo, non mi guardate 
con quegli occhi: se voi lo fate andare alla graticola come si 
deve, sono sicuro che Dio vi perdonerà.»

Don Camillo fece andare il pollastro alla graticola e tirò 
su una bottiglia di quelle speciali.

Dopo qualche ora l'uomo si apprestò a tornare per i fatti 
suoi ed era molto preoccupato.



«Adesso» sospirò «è un guaio ritornare a rubare bici-
clette. Mi avete rovinato il morale.»

«Hai famiglia?»
«No, sono solo.»
«Sta bene; ti assumo come campanaro. L'altro è andato 

via due giorni fa.»
«Ma io non so suonare le campane.»
«Un uomo che sa rubare una bicicletta impara subito.»
L'uomo scosse il capo e allargò le braccia.
«Accidenti a voi e a quando vi ho incontrato!» borbottò.
E rimase a fare il campanaro.



70 IL «PATTO POLARE»

Erano i giorni famosi in cui andava di moda quella spe-
cie  di  gran macchina  politica  internazionale  che i  giornali 
chiamavano «patto atlantico» forse per significare che, tra il 
dire e il fare, c'è di mezzo il mare, e Peppone se l'era presa 
come se si trattasse di un affronto personale.

E ce l'aveva tanto con gli  «insidiatori della pace» che, 
se fosse dipeso da lui, avrebbe dichiarato guerra all'America 
senza neanche pensarci su un minuto secondo.

Quindi lavorava con la tranquillità di uno che ha man-
giato un gatto vivo e, quando vide apparire sulla strada don 
Camillo che si avvicinava camminando lentamente, intento 
nella lettura del Breviario, si fece sulla soglia dell'officina e 
sparò una bestemmia da far venire i capelli ricci.

Don Camillo si fermò e levò gli occhi.
«Hai chiamato?» domandò tranquillamente.
«Parlavo con Dio» rispose minaccioso Peppone. «Siete 

forse Dio, voi?»
«No, ma siccome Dio non ha tempo di darti  retta,  se 

vuoi ti do retta io.»
Peppone  era  disposto  a  dichiarar  guerra  all'America 

però non ad aprire le ostilità con don Camillo; per molte ra-



gioni, non ultima quella che, mentre l'America era lontana, 
don Camillo era vicino e aveva raccolto un cavicchio di ferro 
e lo teneva ben stretto in mano: e francamente non gli anda-
va di farsi benedire da un prete che impugnava un aspersorio 
fuori ordinanza del genere.

Peppone si limitò a stringersi nelle spalle. Poi, per fortu-
na, arrivò sferragliando un trattore che si fermò davanti al-
l'officina, tra lui e don Camillo, e Peppone lasciò perdere don 
Camillo per dar retta a quello della macchina.

«Non va» si dolse il guidatore scendendo. «Sputa, dà il 
contraccolpo, ci deve essere qualcosa giù di posto nell'accen-
sione.»

Il trattore era un grosso Fordson; Peppone guardò bieco 
la macchina,  poi toccò col manico del martello  il  marchio 
«Made in USA» e gridò:

«Tra me e l'America è finito tutto! Se vuoi fare accomo-
dare la tua trappola vai dal prete che lui se la fa con gli ame-
ricani!».

Don Camillo, che aveva appena ripreso il suo cammino, 
si fermò e tornò indietro lentamente.

Quando fu davanti all'uomo del trattore, gli consegnò il 
cappello, il Breviario e il soprabito. Poi si rimboccò le mani-
che e, tirato su il cofano, cominciò a frugare dentro il moto-
re.

«Dammi una chiave del dieci» disse dopo un po': e l'uo-
mo del trattore cercò nella cassetta dei ferri e porse a don Ca-
millo una chiave fissa.



Don Camillo lavorò ancora qualche minuto poi si tirò 
indietro.

«Prova.»
L'uomo mise in moto il trattore.
«Pare  un  cronometro!»  esclamò  l'uomo  allegramente. 

«Le debbo qualcosa per il disturbo, reverendo?»
«Niente»  rispose don Camillo.  «È tutto  compreso  nel 

Piano Marshall.»
Il trattore si mosse e se ne andò. Peppone era rimasto lì 

a bocca aperta e don Camillo gli mise davanti il Breviario 
aperto.

«Leggi qui e dimmi cosa significa» gli disse don Camil-
lo indicandogli un punto della pagina.

Peppone si strinse nelle spalle.
«Io ne so assai di latino!» borbottò.
«E allora sei un asino!» concluse don Camillo placida-

mente.
E riprese la sua strada. Col naso sporco di morchia, ma 

fiero.

*

Questo fu un fatterello da quattro soldi, ma bastò ad au-
mentare il malumore di Peppone che, la sera, riunito lo stato 
maggiore alla Casa del Popolo, si mise a urlare che bisogna-
va darsi da fare per dimostrare al mondo l'indignazione po-
polare suscitata dalla proditoria firma del maledetto patto.



«Bisogna occupare qualcosa di importante!» concluse. 
«Fare un colpo grosso!»

«Capo» disse lo Smilzo «in Comune ci siamo noi, alla 
Casa del Popolo ci siamo noi, nella scuola ci sono i nostri ra-
gazzi, al cimitero ci sono i morti: non ci resta che occupare 
la chiesa.»

«Bene!» gridò Peppone. «E quando abbiamo occupata 
la chiesa che cosa ne facciamo? Ci mettiamo a dir messa in 
concorrenza col Vaticano? Noi dobbiamo occupare qualcosa 
che rappresenti  una effettiva conquista dei lavoratori.  Solo 
così si può protestare contro il patto atlantico. Brusco, ci sia-
mo intesi?»

Il Brusco capì al volo dove voleva arrivare Peppone.
«Va bene» rispose. «Quando si fa l'operazione?»
«Subito. Entro mezzanotte tutti devono essere avvertiti. 

Si  stabiliscono  degli  scaglioni  che  agiscono  a  cominciare 
dalle due. Per domattina alle cinque l'Isola deve essere occu-
pata.»

*

Il fiume si allargava, davanti al paese, e pareva un pezzo 
di mare. Poco più a valle della chiesa sommersa c'era l'Isola. 
La chiamavano Isola ma in realtà era un'isola per modo di 
dire: era una gran fettaccia di terra staccata di una quindicina 
di metri dalla riva, che correva per un migliaio di metri e più 



parallela alla riva e, arrivata in fondo, si attaccava alla riva 
con una sottile lingua di terra fangosa, quasi a filo d'acqua.

Non era terra coltivata, ma tenuta a bosco di pioppi. Te-
nuta nel senso che i pioppi crescevano per conto loro, poi, 
ogni tanto, arrivava il signor Bresca, il padrone, che segnava 
con un coltello le piante da tirar giù e da vendere.

Peppone e i suoi avevano deciso da un sacco di tempo 
che quella era terra abbandonata e quindi doveva essere oc-
cupata dai lavoratori i quali, tirate giù le piante dell'interno, 
ne avrebbero cavato fuori una cooperativa agricola. L'occu-
pazione era sempre stata rimandata, ma adesso era venuto il 
momento.

«Al  patto  atlantico  noi  contrapporremo  il  "patto  
polare"» aveva concluso Peppone la sera della storica deci-
sione.

Sempre per via che polare, per quanto non sembri, deri-
va molto di più dal Po che non padano che viene dal latino e 
quindi ha le sue radici nella più marcia e putrida reazione. Ed 
è veramente ora di finirla con Giulio Cesare e con gli antichi 
romani che, d'accordo coi preti, parlavano in latino per in-
gannare il popolo.

In questi termini aveva risposto Peppone a chi gli aveva 
fatto osservare, temporibus illis, che chiamare Squilla Polare 
un giornale che voleva essere del Po era improprio per via 
della etimologia.

«Sono passati i tempi dell'etimologia!» concluse allora 
Peppone. «Le parole ricominciano da adesso!»



Il fatto è che il  «patto polare»  fu concluso secondo le 
direttive e, alle sette del mattino seguente, qualcuno veniva 
ad avvertire don Camillo che Peppone aveva occupato l'Isola 
coi suoi uomini. I quali uomini, pure essendo per la massima 
parte donne, lavoravano come stramaledetti a tirar giù pioppi 
a colpi di scure.

Un pioppo, il più alto, era stato spennato come il collo 
di un pollo e adesso funzionava da pennone per la bandiera. 
E la bandiera ondeggiava allegramente, rossa purpurea, all'a-
ria fresca della mattina d'aprile.

«Reverendo» disse preoccupato il messaggero della tri-
ste notizia «qui va a finire male. Hanno chiamato la Celere e 
Peppone ha dato ordine di tagliare la lingua di terra che porta 
a riva. Ha detto che resisterà. Don Camillo, se non vi muove-
te voi succede un pasticcio.»

Allora don Camillo si mise un paio di pantaloni di fusta-
gno, infilò  gli  stivaloni,  si  mise una casacca da cacciatore 
perché l'Isola era l'impero del fango, e si incamminò verso il 
fiume.

*

Peppone era là, sull'Isola, a gambe larghe, che dirigeva i 
lavori del taglio dell'istmo. Dapprima non riconobbe don Ca-
millo, poi fece finta di non averlo riconosciuto e, alla fine, 
non ne potè più e scoppiò.



«Vi siete travestito per venire a fare la spia in campo ne-
mico?» gli gridò.

Don Camillo  scese  dall'argine  e,  sprofondando fino a 
mezza gamba nel fango, passò l'istmo e fu davanti a Peppo-
ne.

«Peppone» gli disse. «Lascia perdere. C'è la Celere in 
viaggio!»

«Che viaggi!» disse Peppone. «Se deve venire qui biso-
gnerà che si faccia prestare la flotta dall'America!»

«Peppone, dalla riva all'Isola ci sono quindici metri e le 
pallottole viaggiano!»

«Anche dall'Isola alla riva ci sono quindici metri e an-
che le nostre pallottole viaggiano!» rispose Peppone cupo.

Era un brutto momento per Peppone e don Camillo lo 
tirò da parte.

«Senti: tu hai il diritto di essere un disgraziato e di com-
portarti  da disgraziato.  Però non hai il  diritto  di  trascinare 
nella disgrazia anche questi poveracci. Se ti va di andare in 
galera padronissimo: resisti e spara. Ma non puoi costringere 
gli altri a rovinarsi.»

Peppone rimase a pensare qualche minuto poi gridò:
«Gli altri faranno quello che vorranno! Io non obbligo 

nessuno. Chi vorrà rimanere rimarrà».
Gli uomini che spicconavano a tagliare l'istmo smisero 

di lavorare: si sentivano rombare dei motori dalla parte della 
strada provinciale.



«Sono le jeep della Celere che arrivano» spiegò ad alta 
voce don Camillo. E gli uomini guardarono Peppone.

«Fate come volete!» borbottò Peppone. «La democrazia 
è bella perché ognuno fa come gli pare. E qui sull'Isola sia-
mo in piena democrazia!»

Arrivarono lo Smilzo e gli altri dello stato maggiore.
Lo Smilzo guardò curiosamente don Camillo:
«Anche qui le ingerenze vaticane?» domandò. «Andate-

vene, reverendo, perché qui fra poco scotterà.»
«Non ho paura del caldo» replicò calmo don Camillo.
Lontano, sulla strada dell'argine, si levò una nuvola di 

polvere.
«Arrivano» dissero gli uomini che stavano spicconando. 

E, buttati i picconi, passarono l'istmo e tagliarono la corda.
Peppone li guardò con disprezzo. Le camionette erano 

sei e si fermarono sull'argine. Il comandante si levò in piedi 
e, rivolto verso la gente che stava tagliando piante sull'Isola, 
urlò:

«Sgombrate!».
La gente continuò a menar colpi d'ascia sulle piante. Al-

lora il comandante si rivolse a un sottufficiale:
«Forse non hanno sentito. Fai un po' di musica!».
Il sottufficiale sparò una raffica di mitra in aria e tutti le-

varono la testa, nell'Isola.
«Sgombrate!» urlò il comandante.
Peppone e il suo stato maggiore si spostarono agli estre-

mi lembi dell'istmo: cominciò a passar gente che arrivata a 



riva si sparpagliò a destra e a sinistra e scavalcò poi l'argine 
lontano dalle camionette.

Sull'Isola rimasero in una decina e continuarono a me-
nar colpi d'ascia sui tronchi.

Peppone e il suo stato maggiore si riunirono formando 
come un muro che sbarrava tutto l'istmo, e stettero lì fermi, 
muti e con le braccia incrociate sul petto ad aspettare.

«Sgombrare, voi!» gridarono dall'alto dell'argine.
Nessuno si mosse e le guardie saltarono giù dalle ca-

mionette e scesero l'argine.
Peppone aveva  le  vene  del  collo  gonfie  e  stringeva  i 

denti.
«Il primo che mi tocca lo stritolo!» borbottò cupo.
Don Camillo, anche lui, era rimasto lì, vicino a Peppo-

ne, a fare il piantone della siepe.
«Peppone» disse don Camillo. «In nome di Dio non fare 

pazzie.»
«Cosa fate voi qui?»
«Faccio il mio dovere. Rimango a ricordarti che sei una 

creatura pensante e devi perciò ragionare. Su, andiamo!»
«Andate voi! Io non sono mai scappato e non scapperò 

davanti a nessuno.»
«Questa è la legge!»
«Non è la mia, è la vostra. Ubbidite voi.»
Le guardie erano arrivate giù dall'argine: si fermarono 

davanti alla stretta lingua di terra fangosa e sconvolta.
«Sgombrate!» ordinarono.



Don Camillo agguantò per un lembo della manica Pep-
pone.

«Andiamo!»
«Non mi muovo di qui neanche se mi scannano! Il pri-

mo che mi tocca gli fracasso la testa.»
I  militi  ripeterono ancora l'ordine di  sgombrare poi si 

mossero ed entrarono nel fango.
Si trovarono davanti a quel muro e ripeterono l'intima-

zione, ma nessuno si mosse e nessuno rispose.
Un sottufficiale allora agguantò Peppone per la giacca e 

l'infelice avrebbe finito male i suoi giorni se Peppone non si 
fosse trovato imbrigliato nelle braccia di ferro di don Camil-
lo.

«Lasciatemi!» disse a denti stretti.
Don Camillo era vestito come tutti gli altri, con le bra-

ghe, gli stivali e la casacca: la prima mazzata in testa arrivò a 
lui che strinse i denti e aveva una voglia matta di mollare 
Peppone e di agguantare due o tre militi e scaraventarli nel-
l'acqua. Ma incassò senza battere ciglio.

Poi gli arrivarono sulla zucca nuove mazzate e mazzate 
cominciarono a piovere in testa allo Smilzo e allo stato mag-
giore. Ma nessuno aprì bocca. Si strinsero l'uno all'altro e in-
cassarono in silenzio.

Dovettero tirarli fuori di lì come se fossero un macigno: 
d'altra parte nessuno si era ribellato,  nessuno aveva aperto 
bocca, nessuno aveva mosso un dito.



«Questo è un paese di squilibrati» concluse il coman-
dante. E poi l'Isola era sgombra perché i pochi rimasti se l'e-
rano squagliata con le barche.

Allora i militi rimontarono sulle macchine e se ne anda-
rono.

Don Camillo, Peppone e gli altri rimasero un bel po' in 
silenzio, seduti a piè dell'argine a guardare l'acqua del fiume 
e la bandiera rossa che sventolava in cima al pioppo pelato.

«Reverendo» disse alla fine lo Smilzo «sulla fronte ave-
te un bernoccolo grosso come una noce.»

«Non ho bisogno che me lo dica tu» replicò duramente 
don Camillo. «Lo sento!»

Poi si alzarono e tornarono in paese e così finì il «patto  
polare».



71 LA LETTERA

Barchini,  il  cartolaio-tipografo,  era  malato  già  da  un 
pezzo e la sua era una di quelle aziende che, quando manca il 
principale, restano senza maestranze in quanto le masse ope-
raie e il padrone si identificano in un'unica persona.

E perciò don Camillo, dovendo stampare il suo Bolletti-
no, dovette andarsi a trovare una tipografia in città e la trovò 
e così, quando poi dovette ritornare per correggere le bozze, 
si divertì a curiosare tra le macchine.

Il  Demonio  è  un  tal  farabutto  che  non ha  rispetto  di 
niente e va ad appostarsi dappertutto per giocare i suoi spor-
chi scherzi alla gente: non soltanto nei luoghi di divertimen-
to, di ozio, di perdizione e via discorrendo, ma anche nei luo-
ghi dove la gente lavora.

Ecco: il  Demonio era appostato vicino a una pedalina 
dove l'operaio stava stampando l'intestazione sui fogli di car-
ta da lettera e così il povero don Camillo, quando uscì poi 
dalla tipografia, si trovò nei pasticci.

Ora, considerando che la carne è debole e che anche il 
più galantuomo dei parroci di campagna è di carne, cosa può 
fare un povero parroco di campagna come don Camillo che, 
ritornato al paesello, si trova, non si sa come, dentro la borsa 



cinque o sei fogli di carta da lettera con la intestazione della 
segreteria provinciale di un partito politico?

*

Peppone, un paio di giorni dopo, ricevette dalla città una 
raccomandata e rimase perplesso perché la busta portava la 
intestazione di un certo Franchini e lui non conosceva nessun 
Franchini.

Aprì la busta e trovò un foglio recante una intestazione 
che lo fece istintivamente scattare sull'attenti:

«Caro compagno,
«tu sei al corrente della nuova situazione creatasi col  

tradimento dell'America che, con una clausola segreta del  
nefasto Patto Atlantico, impone ai Governi complici una ri-
gorosissima sorveglianza sui partiti democratici allo scopo 
di sabotare ogni loro iniziativa di pace.

«Siamo spiati dalla polizia e lo scrivere lettere con bu-
ste recanti l'intestazione del Partito sarebbe una imperdona-
bile imprudenza. Con busta intestata al Partito si deve scri-
vere soltanto quando sia utile per noi che la polizia sappia 
determinate cose. Riceverai al momento opportuno le nuove  
disposizioni che regolano la corrispondenza.

Quanto  oggi  ti  scriviamo è  di  natura  delicatissima e 
deve rimanere assolutamente segreto.



«Compagno: la cricca clerico-capitalistica lavora per 
la guerra. La pace è insidiata e l'Unione Sovietica, che è l'u-
nica forza benefica che possa difendere la Pace, ha bisogno 
dell'aiuto di tutti i compagni migliori.

«L'Unione  Sovietica  deve  essere  pronta  a  sostenere 
l'aggressione che proditoriamente le sferrerà la furia occi-
dentale. La Santa Causa della Pace ha bisogno di avere a  
sua disposizione uomini di sicurissima fede, di alta compe-
tenza professionale, forniti di spiccate doti autocritiche e di 
cosciente disciplina.

«Siamo  sicuri  di  te,  compagno  Bottazzi:  pertanto  la  
Commissione Speciale A. P. ha deciso con parere unanime 
di concederti l'onore di far parte del gruppo degli Eletti.

«Siamo certi che la notizia ti riempirà di legittimo or-
goglio: partirai fra poco per l'URSS dove andrai a prestare 
la tua opera di meccanico là dove si lavora per la salvezza  
della pace.

«Il Glorioso Paese del Socialismo concederà, ai com-
ponenti di questa eletta Brigata della Pace, lo stesso tratta-
mento del cittadino russo. E in questo ti prego di notare un  
altro segno della generosità dei compagni sovietici.

«Riceverai  dettagliate  istruzioni  circa  il  giorno  della  
partenza e l'equipaggiamento. Raggiungerai l'URSS per via  
aerea.

«Data l'estrema delicatezza della cosa ti ordiniamo dì  
distruggere immediatamente questa lettera.  Indirizza la ri-
sposta al compagno del quale troverai l'indirizzo sulla bu-



sta.  Sii  estremamente cauto,  la Sacra Causa della  Pace è 
oggi più che mai nelle tue mani. Attendiamo tua conferma».

Per la prima volta in vita sua Peppone disobbedì a un 
ordine del Partito: non bruciò la lettera.

"Non la brucio" disse tra sé. "Questo è il più bel ricono-
scimento  che mi  ha rilasciato  il  Partito.  Un documento  di 
quella  importanza  storica  non lo  mollo  di  sicuro:  domani, 
quando  qualche  sporcaccione  dovesse  mettere  in  dubbio  i 
miei meriti, io gli sbatto sul muso la lettera e lo metto a sede-
re. Carta canta e villan dorme."

Rilesse chi sa quante volte la lettera, poi, quando la sep-
pe a memoria, concluse molto allegramente: "Si lavora, sì: 
ma si hanno delle grandi soddisfazioni".

Unico dispiacere, quello di non poter mostrare la lettera 
a nessuno. "Adesso gli preparo una risposta ancora più stori-
ca della lettera" decise Peppone. "Li faccio piangere tutti dal-
la commozione. Gli faccio vedere io che razza di sentimento 
ho qui dentro, anche se ho fatto soltanto la terza elementare!"

La sera stessa si chiuse in cantina e cominciò a scrivere 
la risposta:

«Compagno,
«l'immensità  soprannaturale  dell'orgolio  vibbrante  la  

quale esulta il mio animo per la scielta fra il numero degli  
elletti della Brigata della Pace onde sono pronto agli ordini  
indefettibili del Partito. Inalziamo il grido fatidico del Socia-



lismo:  "Obbedisco!"  come  la  camicia  rossa  Garibaldi  e  
aspettiamo ordini in merito anche se l'impulzo naturale sa-
rebbe di partire subito. Per cui io non ho mai chiesto niente  
ma adesso chiedo di farmi partire primo di tutti!».

Peppone rilesse: c'erano, si capisce, delle parole da li-
mare e c'era da sistemare la punteggiatura, ma, come prima 
ondata, andava benone.

Rimandò la seconda ondata alla sera dopo. Non era il 
caso di precipitare  troppo le cose: lui  doveva scrivere una 
lettera di quelle che poi il Partito stampa sui giornali con sot-
to la risposta della direzione.

Calcolò che in tre ondate avrebbe liquidata la faccenda.

*

Don Camillo, una sera, stava passeggiando per la strada 
del mulino fumando il suo sigaro e rimirandosi la primavera 
in fiore, quando si trovò tra i piedi Peppone.

Parlarono del tempo e della campagna, ma si capiva lon-
tano un miglio che Peppone aveva qualcosa da sputar fuori.

E, a un bel momento, sputò:
«Sentite un po'  don voi. Si può parlare due minuti  da 

uomo a uomo e non da uomo a prete?».
Don Camillo si fermò a guardarlo.
«Cominciamo male» osservò don Camillo. «Questo tuo 

è un parlare da somaro a uomo.»



Peppone fece un gesto d'impazienza:
«Lasciamo perdere la politica! Io vorrei che voi mi dice-

ste, da uomo a uomo, che cosa ne pensate della Russia».
«Te l'avrò detto ottantamila volte» rispose don Camillo.
Peppone si fermò.
«Qui siamo soli e nessuno ci sente. Potete essere since-

ro, una volta tanto. Non si tratta di fare della propaganda po-
litica. Cos'è insomma questa Russia?»

Don Camillo si strinse nelle spalle.
«Peppone, cosa vuoi che ne sappia io? Io non ci sono 

mai stato! Io so quello che ho letto sui libri e sui giornali. Per 
saperti dire come si sta veramente dovrei andarci. E poi tu 
queste cose le dovresti sapere meglio di me.»

«Si capisce che le so!» ribatté Peppone. «In Russia si sta 
bene,  tutti  hanno lavoro,  il  popolo  comanda,  non ci  sono 
sfruttatori  né sfruttati.  Quello che la reazione racconta son 
tutte balle!»

Don Camillo lo guardò:
«E allora, se lo sai, perché me lo domandi?».
«Così, per sentire anche il vostro parere di uomo: finora 

io ho sempre sentito soltanto il vostro parere di prete.»
«In compenso io ho sempre sentito soltanto il tuo parere 

di compagno. Potrei sapere anche il tuo parere di uomo?»
Peppone si ribellò:
«Per essere compagni bisogna essere uomini e per esse-

re uomini bisogna essere compagni. Quello che penso come 
compagno lo penso anche come uomo!».



Camminarono un po' poi Peppone tornò alla carica.
«Insomma,  secondo  voi,  in  Russia  si  starebbe  più  o 

meno come si sta qui!»
«Io non l'ho detto» ribatté don Camillo. «Ma, dato che 

lo hai detto tu, press'a poco questo è il mio parere. Sempre 
facendo eccezioni per la parte religiosa, si capisce.»

Peppone tentennò il capo.
«D'accordo» obiettò.  «E allora  mi  sapete spiegare voi 

come mai tutti ne parlano e ne scrivono tanto male?»
Don Camillo allargò le braccia.
«Sai com'è la politica…»
«La politica,  la politica…» borbottò Peppone. «Anche 

con l'America c'è la politica. Eppure nessuno dice dell'Ame-
rica quello che dicono e scrivono della Russia.»

«Il  fatto  è  che,  mentre  tutti  possono andare  a  vedere 
cosa succede in America, ben pochi possono andare a vedere 
cosa succede in Russia.»

Peppone spiegò che si trattava di logiche misure difensi-
ve. Poi agguantò per una manica don Camillo e lo fermò.

«Sentite un po', da uomo a uomo: se uno avesse la pos-
sibilità di andare in Russia a lavorare in un buon posto e vi 
chiedesse consiglio, voi cosa gli rispondereste?»

«Peppone, tu mi fai una domanda…»
«Reverendo: qui si parla da uomo a uomo e si deve ave-

re il coraggio di essere sinceri: cosa direste voi?»
Don Camillo scosse la testa.



«Sarò sincero: se si trattasse di lavoro io gli risponderei 
di andare.»

Succedono  delle  strane  cose  nella  vita:  qui  Peppone 
avrebbe dovuto fare un salto di gioia. Invece Peppone non fu 
per niente rallegrato dalla risposta.

Si toccò il cappello e si avviò per andarsene. Ma, fatto 
qualche passo, si volse.

«E come fate in coscienza a consigliare a uno di andare 
in un posto che voi non conoscete?» domandò.

«Lo conosco più di quanto tu non creda. Tu non lo sai 
ma io leggo anche i giornali vostri e, nei vostri giornali, c'è 
gente che in Russia c'è stata.»

Peppone gli volse le spalle di scatto.
«I giornali! I giornali!» brontolò allontanandosi.

*

Don Camillo schiattava di gioia e andò a confidarsi al 
Cristo dell'altare. Gli raccontò tutta la storia.

«Gesù» concluse don Camillo.  «Egli  adesso è nei pa-
sticci.  Egli  vorrebbe rispondere che non accetta  di  andare, 
ma, data la sua posizione, non si sente di rifiutare quello che 
i suoi capi gli hanno proposto come un grande onore. Ed è 
venuto da me sperando che io, parlandogli della vita in Rus-
sia, gli dessi la forza di rifiutare. E adesso non sa come fare 
perché deve rispondere. Non vorrei essere davvero nei panni 
di Peppone!»



«Né io vorrei essere nei tuoi anche se Dio lo permettes-
se» gli rispose severamente il Cristo. «Sarei nei panni di un 
uomo malvagio.»

Don Camillo rimase a bocca aperta.
«Ma io» balbettò alla fine «io gli ho fatto semplicemen-

te uno scherzo.»
«Lo scherzo è tale fino a quando non diventa compiaci-

mento della sofferenza che esso procura a chi ne è vittima.»
Don Camillo se ne andò a testa bassa. Due giorni dopo, 

Peppone ricevette una seconda lettera dal Partito.

«Caro compagno,
«abbiamo il dispiacere di comunicarti che in seguito a 

gravi  complicazioni  sopravvenute  né  tu  né  nessuno  degli  
Eletti  destinati  a  costituire  la  Brigata  della  Pace  potrete  
partire. Ti preghiamo di scusarci per la delusione che invo-
lontariamente ti abbiamo procurato. Servirai la causa della  
pace rimanendo qui.»

Non si seppe mai chi fu che, approfittando della sera, 
entrò in chiesa e portò un grosso cero. Il fatto è che don Ca-
millo trovò il cero acceso davanti al Cristo, sulla balaustra 
dell'altare.



72 LE FIRME

Don Camillo  stava  ritornando  in  paese  per  la  Strada 
Bassa fumando tranquillo il suo mezzo toscano quando, arri-
vato alla svolta del Pioppetto, si trovò davanti la squadraccia.

Erano in cinque e li comandava lo Smilzo.
Don Camillo li guardò incuriosito.
«Avete intenzione di farmi fuori qui o avete scelto un 

posto più adatto?» s'informò.
«Si prega di non provocare!» rispose lo Smilzo cavando 

da una cartelletta un foglio e mettendoglielo davanti.
«Sarebbe  per  le  ultime  volontà  del  condannato?»  do-

mandò don Camillo.
«Sarebbe  che  chi  vuole  la  pace firma,  e  chi  vuole  la 

guerra non firma» spiegò lo Smilzo. «Qui si vede se uno è un 
galantuomo o un guerrafondaio.»

Don  Camillo  fece  alcune  osservazioni  sulla  colomba 
stampata in testa al foglio poi concluse:

«Io sono un galantuomo,  ma non firmo.  Quando uno 
vuole la pace non occorre che firmi niente».

Lo Smilzo si volse a Gigò che gli stava a fianco.
«Crede che questa sia una cosa politica» disse. «Secon-

do lui tutto quello che facciamo noi è roba politica!»



«Reverendo» affermò Gigò rivolto a don Camillo «qui 
la  politica  non c'entra.  Qui si  tratta  di  salvare la  pace.  La 
pace va bene per tutti i partiti. Quindi, se non si fanno le fir-
me, non ci si può ritirare dal patto di guerra e succede come 
l'altra volta: scoppia il pasticcio e noi ci siamo dentro fino al 
collo.»

Don Camillo scosse la cenere del sigaro.
«Vi conviene mettervi  in  viaggio» consigliò.  «Se non 

sbaglio siete ancora a zero.»
«Si capisce che siamo a zero. Vi facevamo l'onore di es-

sere il primo nella lista. E poi è una roba logica: se si tratta di 
pace il primo deve essere il prete.»

Don Camillo allargò le braccia:
«Ma è sottinteso che i preti vogliono la pace. Quindi è 

come se la mia firma ci fosse».
«Allora, non firmate?»
Don Camillo fece segno di no con la testa e poi se ne 

andò.
«Con un clero di questo genere ne avremo non una ma 

due per volta, di guerre!» commentò amaramente lo Smilzo 
rimettendo il foglio dentro la cartelletta.

Più tardi arrivò in canonica Peppone.
«La politica non c'entra» premise Peppone. «Io sono qui 

come sindaco, come padre di famiglia, come cittadino, come 
cristiano e come galantuomo.»

«Troppa gente!» osservò don Camillo. «Questo è un co-
mizio: lascia fuori gli altri e vieni qui come Peppone.»



Peppone si sedette.
«Ci siamo per gli stracci» cominciò solennemente. «Se i 

galantuomini non fanno l'alleanza va a finire che il mondo 
scoppia come una zucca.»

«Mi dispiace» rispose serio don Camillo. «C'è qualche 
novità?»

«C'è la novità che se non difendiamo la pace, fra poco la 
guerra distrugge tutto. Lasciamo perdere i partiti e la politica 
e uniamoci una buona volta.»

Don Camillo fece di sì con la testa.
«Questo è un ragionamento che mi piace» rispose. «Era 

ora che tu mollassi quei figli di Satanasso.»
«Ho detto che si lascia stare la politica» ribatté Peppone. 

«Qui si pensa e si agisce in funzione mondiale.»
Don Camillo  lo guardò sbalordito:  non gli  aveva mai 

sentito dire delle parole così importanti.
«Voi volete la pace sì o no?» continuò Peppone. «Siete 

o non siete d'accordo con Gesù Cristo?»
«Certo.»
Peppone cavò di sotto la giacca la cartelletta col foglio e 

la mise davanti a don Camillo.
«Quando ci si batte per la santa causa della pace, il clero 

deve essere il capofila!» spiegò Peppone.
Ma don Camillo scosse il capo.
«Tu mi cambi le carte in tavola: si era detto di non im-

mischiare la politica nei nostri affari.»
«Sono qui come semplice cittadino» protestò Peppone.



«Bene:  e io,  come semplice  cittadino,  ti  rispondo che 
con me non attacca.»

Peppone si alzò in piedi agitato.
«Stai calmo: tu sai benissimo che se io firmo quel tuo 

foglio allora riesci a riempirlo di altre firme, altrimenti riesci 
a racimolare soltanto quelle dei tuoi disgraziati. E non tutte, 
perché c'è un sacco di gente che non sa neanche fare la pro-
pria firma. E siccome lo so anche io, se vuoi rimanere mettiti 
il piccione in tasca e prendi un bicchiere là su. Se no te ne 
vai tu, il piccione e la pace.»

Peppone ripose il foglio.
«E allora, siccome vi date tante arie, io vi faccio vedere 

che tiro su tutte le firme che voglio senza bisogno di voi!»
Peppone se ne andò fiero.
Fuori  lo  aspettavano lo Smilzo  e  la  squadraccia  della 

pace.
«Cominciate subito il giro.  I  nostri si fanno per ultimi. 

Devono firmare  tutti.  La  pace  si  difende  anche  a  suon di 
sberle.»

«Capo, e se poi vado a finire dentro» si informò lo Smil-
zo «cosa succede?»

«Non succede niente: si serve l'idea anche stando in ga-
lera.»

Non era una cosa molto rassicurante.  A ogni modo lo 
Smilzo partì seguito dalla squadraccia, più un rinforzo, prele-
vato alla Casa del Popolo.



Ora bisogna tener presente che, quando si hanno fienili 
e pagliai e viti, è difficile dire di no a uno che viene a chiede-
re di sottoscrivere una domanda per avere la pace e spiega 
che non c'è di mezzo la politica. E, in un paese, l'importante 
è che firmino i primi cinque o sei. Ci vollero parecchie sere 
per accalappiare tutta la gente. Ma non ci furono discussioni: 
soltanto il Tonini, quando lo Smilzo gli mostrò il foglio, fece 
di no con la testa.

«Non volete la pace, voi?»
«No» rispose il Tonini che era un pezzo di cristiano con 

due manacce  che parevano badili.  «A me la  guerra  piace, 
così un sacco di farabutti ci rimettono la pelle e si pulisce l'a-
ria.»

Lo Smilzo fece una osservazione assennata.
«Voi sapete che, purtroppo, nelle guerre, chi ci rimette 

la pelle sono proprio i galantuomini.»
«I galantuomini sono peggio dei farabutti.»
«E se vi ammazzano voi?»
«Preferisco farmi ammazzare piuttosto che firmare una 

carta. Quando uno crepa sa dove va a finire: quando uno fir-
ma una carta non si sa mai dove andrà a finire.»

La squadraccia  provò a farsi  avanti,  ma il  Tonini  im-
bracciò la doppietta, e allora lo Smilzo disse che aveva capi-
to e che non si disturbasse.

Per il resto, ogni cosa andò liscia come un olio.
Quando Peppone si vide davanti i  fogli pieni zeppi di 

firme, pestò un tal pugno sulla tavola da far tremare tutta la 



casa. Scoppiava di contentezza e subito andò a confrontare le 
firme con le liste del Comune. E c'erano tutti.

Aveva parlato coi sindaci degli altri Comuni e tutti dice-
vano che stentavano a cavar fuori le firme perché c'era una 
sporca reazione che rompeva le uova nel paniere. A Castelli-
na c'erano state delle schioppettate, alla Fossa avevano conti-
nuato a pestarsi cazzotti per una giornata intera. Qui niente: i 
primi cinque o sei lo Smilzo aveva dovuto lavorarli un'ora 
ciascuno e ci aveva perso una sera intera. Ma, nelle sere se-
guenti, salvo il Tonini, gli altri avevano firmato senza nean-
che dire bai.

«È il prestigio del sindaco» affermò Peppone e, messi i 
fogli nella cartellina, andò a godersi la sua vittoria.

Don Camillo stava leggendo uno dei suoi libracci quan-
do Peppone gli comparve davanti, in canonica.

«Reverendo» disse solennemente Peppone. «Ho il dove-
re di annunciarvi la decadenza del clero. Vi ringrazio a nome 
dei popoli democratici di non aver messa la vostra firma. Se 
ci fosse stata, forse non avrei tirato su neanche la metà delle 
firme. Mi dispiace per il Papa.»

Peppone distese sulla tavola i fogli pieni di firme.
«L'America è fregata!» spiegò Peppone. «Per noi il pat-

to di guerra non è valido perché qui la totalità è contro il pat-
to. E sarà così dappertutto!»

Don Camillo prese le liste e cominciò a scorrerle atten-
tamente. Alla fine allargò le braccia:



«Mi dispiace per te, ma qui manca la firma del Tonini. 
Non hai la totalità».

Peppone si mise a sghignazzare.
«Io ho tutto il paese meno il Tonini. Uno contro otto-

cento conta assai!»
Don Camillo aprì il cassetto del tavolo, trasse dei fogli e 

li sciorinò davanti a Peppone.
«Tu hai le firme contro il patto e io ho le firme a favore 

del patto.»
Peppone spalancò gli occhi sbalordito.
«La Russia è fregata» continuò don Camillo. «Perché io 

ho anche la firma del Tonini.»
Peppone si grattò la pera.
«Niente di straordinario: io lavoravo di giorno e i tuoi di 

sera. Per questo non hanno trovato nessuna difficoltà a far 
firmare la gente. Anzi, facevate loro un piacere perché, fir-
mando per voi, annullavano la firma fatta per me. L'unico 
che non era molto contento è stato il Tonini perché l'ho do-
vuto sbatacchiare un po'  contro il muro.  Non insistere con 
lui,  perché ha giurato che,  piuttosto di  firmare ancora una 
carta, spara.»

Peppone riprese la sua cartella e se ne andò, e così, tira-
te le somme, nel Comune di don Camillo l'America vinse per 
un Tonini a zero.



73 SUL FIUME

In quei paesi là, in riva al fiume, nella gran piana dove il 
sole battente addormenta la gente di giorno e le zanzare la 
tengono sveglia di notte, sono tutti un po' balenghi e allora 
bisogna aspettarsene di ogni qualità.

Don Camillo  sentiva che qualcosa non funzionava,  in 
paese, ma per quanto si fosse dato da fare per grattare la cro-
sta di mistero che da un po' di tempo si era formata attorno a 
Peppone e alla sua banda di scatenati, non aveva potuto sa-
pere un accidente di niente e questo lo innervosiva.

Cosa stavano combinando dietro al sipario di ferro?
Ma poi, improvvisamente, il sipario d'acciaio si sbullo-

nò e si seppe tutto e allora a don Camillo venne un fegato 
grosso come uno zaino affardellato. E tutto era spiegato in 
un manifesto appiccicato ai muri:

OMITATO PER LA PACE

«Cittadini!
«Nubi guerresche si addensano nel cielo tempestoso la 

quale ogni padre e madre di famiglia vedono la rovina irre-
parabile dei teneri figli e delle case. Le potenze plutocrati-



che si sono coallizate in cui noi vediamo le loro reprobe in-
tenzione di mettere il mondo a ferro e a fuoco.

«Poppoli pacifichi e umani, lavorano tenacemente per 
la Pace: ma la coallizione bruta insidia subdola e allora le-
viamo a Dio la preghiera e facciamone interprete la Santa  
Madre del Divino Operaio di Nazaret venuto in terra terrore  
dei tiranni e difesa del Proletario oppresso.

«Il  Comitato  comunale  per  la  Pace  organizza  quindi  
per la sera del giorno di sabato 7 maggio, una pubblica so-
lenne Processione Popolare con la Venerata immagine della

MADONNA DELLA PACE!
«Sono vietate ogni intromettenza politica di alcun gene-

re comprese bandiere e rappresentanze.

«Cittadini!
«Preparatevi ad accogliere degnamente la MADONNA 

DELLA PACE illuminando le finestre e adornando le case 
per affidare la preghiera di pace alla Santa Avvocata dei  
poveri.

Il Comitato com. per la Pace».

C'era scritto così e don Camillo lesse e partì a saetta ver-
so il municipio.

Peppone, che, nel suo ufficio, stava firmando non so che 
carte, lo ricevette con molta calma.

«Cos'è quel manifesto?» gorgogliò don Camillo.



«È un manifesto» spiegò Peppone. «Con tanto di marca 
da bollo e permesso di affissione.»

«E cosa significa?»
«Significa quello che dice. Se lo avete letto lo sapete.»
Don Camillo mandò giù, ma era come spingere un tappo 

dentro una bottiglia piena.
«Non permetteremo mai che voi combiniate una simile 

pagliacciata!»
Peppone lo guardò curiosamente.
«Pagliacciata un corteo di brava gente che porta in pro-

cessione una statua della Madonna? E voi non le portate a 
spasso le vostre Madonne e i vostri Santi?»

Don Camillo ripetè che non avrebbe mai permesso simi-
le sacrilegio e allora Peppone trasse un gran foglio con dise-
gnata la disposizione del corteo. Davanti, bambini e bambi-
ne, poi donne, poi, portata a spalle da quattro operai, la sta-
tua della Madonna della Pace. Ai lati e dietro, la guardia d'o-
nore alla Madonna: lavoratori con fiaccole. Dietro, le autori-
tà comunali, braccianti e popolazione. La banda avrebbe suo-
nato esclusivamente l'Inno della Pace  fatto fare apposta in 
città.

«Io non ci vedo nessun sacrilegio» concluse Peppone. 
«Vi diciamo niente noi quando voi portate in processione i 
vostri Santi? Avete forse il monopolio della Madonna, voi?»

Don Camillo si era calmato.
«Peppone, dammi retta: non immischiare le cose divine 

alla politica. Porta in processione chi vuoi, ma lascia le Ma-



donne e i Santi ai preti. Io ho forse mai portato in processio-
ne la statua di Stalin?»

Peppone era sicuro di sé:
«Il paragone non funziona: Stalin è un uomo, ma la Ma-

donna è un Dio e Dio non è mica soltanto vostro. Per dire 
Messa bisogna avere la patente  da prete,  siamo d'accordo: 
ma per portare a spasso la statua della Madonna, purché tutto 
sia fatto col dovuto rispetto, lo può fare ogni cristiano che sia 
battezzato».

Peppone si era alzato e, avvicinatosi a una porta, l'aveva 
aperta.

«Ecco» disse «non è una Madonna regolamentare?»
In mezzo alla  stanza,  su un piedistallo  coperto  da un 

rosso velluto, c'era la statua della Madonna. Ed era una bel-
lissima statua uscita dal migliore magazzino di arredi sacri 
della città. Teneva in braccio un Bambinello di ottima fattura 
e con la mano libera reggeva leggiadramente una candidissi-
ma colomba che aveva un ramoscello d'olivo nel becco.

Don Camillo chi sa cosa avrebbe pagato per averla lui, 
in chiesa, una Madonnina così bella, e, per un istante, la stet-
te a guardare a bocca aperta. Poi, al pensiero della Madonni-
na portata in giro per le strade a far reclame al partito di Pep-
pone, strinse i denti.

«Questo corteo non si deve fare e non si farà!» disse con 
rabbia.



La disgrazia era che, alla Casa del Popolo, esisteva una 
biblioteca circolante e così Peppone, inquinato dalla lettera-
tura, rispose solennemente:

«Se voi vi pare di parlare come il Griso, io non mi sento 
di fare il don Chisciotte!».

Si trattava di una maledetta confusione tra don Abbon-
dio e l'eroe di Cervantes e la risposta perdette molto del suo 
sapore: a ogni modo Peppone si era spiegato. E la guerra co-
minciò.

Don Camillo, una volta lanciatosi, era un Panzer: parlò 
in  pubblico  e  in  privato.  Scrisse  esposti,  lettere,  verbali. 
Andò a disturbare mezzo mondo ma, alla fine, la spuntò: e il 
Comitato per la Pace fu perentoriamente invitato a lasciare la 
Madonna estranea al patto atlantico.

Peppone era duro da piegare, ma dovette piegarsi.
Peppone si piegò: però, quando una settimana dopo si 

cominciò a vociferare in paese dell'arrivo della Madonna del-
la Fontana,  affermò perentorio:  «Di dove non è passata la 
Madonna  della  Pace,  non  passerà  la  Madonna  della 
Fontana».

Qualcuno parlò a lungo a Peppone: gli descrisse lo stato 
miserando delle prigioni cittadine, gli rammentò i suoi dove-
ri di padre di famiglia, di cristiano e di sindaco. Ma Peppone 
sapeva quel che diceva.

«Qui la religione non c'entra. Qui è una faccenda privata 
tra noi e il prete. Voi potete chiamare duemila guardie con 
carri armati e cannoni, ma il pasticcio succederà lo stesso e il 



morto ci scapperà fuori anche se io mi opponessi. Io vi ho 
avvertito per dovere di coscienza. Conosco i miei uomini.»

Le pallottole hanno bisogno di poco spazio per viaggia-
re e bisogna tener presente che in quei paesi là, in riva al fiu-
me, sono tutti un po' balenghi. Don Camillo ci pensò quindi 
sopra parecchio. Poi andò a confidarsi col Cristo dell'altare.

«Gesù, se fossi sicuro che per far la processione deve 
scapparci fuori un morto e che quel morto sarò io, non esite-
rei un secondo. Ma chi mi dà questa sicurezza? Devo allora 
cedere  a  questa  minaccia?  Se  fossi  sicuro  che,  cedendo a 
questa minaccia, il solo danneggiato moralmente son io, non 
esiterei un istante a cedere. Ma chi mi dà questa sicurezza? 
Non posso rifiutarmi di cedere, conoscendo il pericolo cui 
esporrei qualche innocente. Non posso cedere conoscendo il 
danno morale che verrebbe alla Chiesa da questo atto che la 
gente interpreterebbe come paura, come viltà.»

Il Cristo Crocifisso sorrise.
«Un uomo aveva due figli gemelli che erano la sua uni-

ca ricchezza e un giorno, mentre attraversava un ponticello, 
questo si ruppe e tutt'e tre caddero nei gorghi. E l'uomo era 
in grado di trarre a salvamento un solo figlio per volta e non 
sapeva quale portare a riva, perché salvando l'uno perdeva 
l'altro. Allora, per non perderli entrambi, ne portò verso la 
riva uno e l'altro lo affidò a Dio. Ed ecco affiorare un enorme 
pesce che sospinge il bambinello alla riva e così entrambi i 
figli furono salvi e fu salva anche l'anima dell'uomo che ave-
va avuta fede in Dio. Don Camillo: quando un dubbio tor-



mentoso ti afferra, interroga la tua coscienza e se la tua co-
scienza non ti sa rispondere interroga la tua fede in Dio.»

Don Camillo  non aveva bisogno di interrogare la sua 
fede.

«La Madonna della Fontana passerà per queste strade e 
non sarà versato sangue di innocenti» disse don Camillo.

«Sei tanto sicuro di te?»
«Sono tanto sicuro di Voi.»
Il fiume si era gonfiato e la pioggia cadeva ancora a ba-

rili. Anche i torrenti e i canali si erano gonfiati e si davano 
arie da Rio de la Piata. Passerelle e ponticelli erano stati tra-
volti:  come si poteva organizzare un pellegrinaggio da Co-
mune a Comune in quelle condizioni? Il parroco di Fontana 
ebbe allora un'idea. Fontana era l'ultimo paese a monte, in 
riva al fiume; la Madonna sarebbe stata portata fino al fiume: 
qui l'avrebbero caricata su una grossa chiatta addobbata e il-
luminata e tutta la gente dei paesi sarebbe venuta sugli argini 
con ceri e fiaccole. E la Madonna sarebbe passata, la prima 
sera di calma, rasente alla riva sinistra, poi, arrivata al ponte 
della ferrovia, sarebbe tornata su risalendo la corrente rasen-
te la riva di destra. C'era chi avrebbe procurato il rimorchia-
tore  e  un  gran  corteggio  di  barche  infiorate  e  illuminate 
avrebbe seguito la gran barca con la Madonna. Sarebbe stato 
uno spettacolo meraviglioso, come un enorme Canal Grande, 
con mille e mille luci nella notte. Ogni parroco avrebbe por-
tati i suoi parrocchiani sull'argine o avrebbe seguito in barca 
assieme a essi la Madonna.



La gente si esaltò da matti a pensare al grande fiume il-
luminato e alla Madonna sulla barca infiorata. E continuava 
a piovere, ma la gente andò a piantar pali lungo l'argine; sui 
pali avrebbero poi messo dei trofei di frasche e di fiori e, da 
palo a palo, fili con palloncini colorati: roba di chilometri, da 
sistemare all'ultimo minuto.

Il fiume si era gonfiato e premeva per un buon metro 
d'altezza contro gli argini ma, quando finalmente una mattina 
smise di piovere e parve che il cielo si tranquillizzasse, e si 
decise di fare la straordinaria processione, la gente corse su-
gli argini e, quando cadde la sera, si accesero i lampioncini e 
fu una cosa da scrivere sui libri tanto era bella.

Ed ecco che la barca sfolgorante con la Madonna lascia 
Fontana. La corrente è forte, ma, dietro la chiatta, c'è aggan-
ciato il rimorchiatore che lavora a macchina indietro e regola 
il passo. Segue il corteggio delle barche che, costeggiando, si 
arrangiano.

Passa la piccola flotta con la gran barca piena di luce in 
testa da paese a paese: la gente è tutta sugli argini. Oramai ha 
già toccato il paese vicino a quello di don Camillo, ma don 
Camillo non è sull'argine ad aspettare la Madonna: l'argine è 
deserto. Nella mattinata è saltata fuori una infiltrazione; l'ac-
qua si è scavato un buco sotto l'argine e rapidamente il buco 
si è ingrossato: alle sei di sera c'è mezzo metro di acqua in 
paese. Alle sette sono ottanta centimetri. Le bestie sono state 
portate tutte al di là del secondo argine e, nelle case, la gente 
è salita al primo piano.



L'argine è deserto e buio davanti  al paese e alle nove 
l'acqua nel borgo è alta un metro. Ma non può più salire per-
ché l'acqua in paese ha raggiunto il livello del fiume.

L'argine emerge dall'acqua circa un metro ma sotto, per 
tre o quattro metri, è tutto vuoto, perché l'acqua ha mangiato 
tutto. Così, quando la gran barca della Madonna arriva, l'on-
da basta a buttar giù quell'inutile terra e la chiatta entra piena 
di luci nel borgo e tutti sono alle finestre, e non c'è lume in 
paese che non sia acceso.

I paesi lungo il fiume sono semplici: due lunghe file di 
case perpendicolari all'argine, in fondo la piazza e la chiesa.

La gran chiatta navigò lungo quel Canal Grande. Navi-
gò maestosa nelle strade dove non era passata la Madonna 
della Pace e andò a fermarsi davanti alla chiesa.

Qui la aspettava don Camillo,  vestito dei suoi più bei 
paramenti, e dentro l'acqua fino a mezza vita.

Dietro di lui, dentro l'acqua fino alla cintola, c'erano il 
sindaco Peppone col Consiglio comunale al completo. E la 
chiesa era illuminata, e il Cristo si specchiava nell'acqua che 
lambiva l'altare maggiore.

Poi, il giorno dopo, come per miracolo, il fiume si ritirò 
nel suo letto e, davanti a un fatto come questo, il Comitato 
per la Pace non potè fare a meno di regalare a don Camillo la 
statua della Madonna della Pace. Amen.



74 NOTTURNO CON MISTERO

Non si sa bene perché, ma già da un bel pezzo don Ca-
millo si svegliava in piena notte.

Rimaneva a lungo in ascolto e non avvertiva niente di 
strano: però sentiva che qualcosa non funzionava.

Finalmente, dalli e dalli, una notte avvertì uno scalpic-
cio fuori e, levatosi dal letto, andò a sbirciare alla finestra e 
intravide un'ombra che si muoveva attorno alla porticina a 
fianco della chiesa, sotto il campanile.

Dovette fare un po' di rumore perché l'ombra scivolò via 
rapidamente: ma, da quella notte, don Camillo rimase sul chi 
vive. Preparò la finestra socchiusa con la doppietta già pron-
ta sul davanzale. Ma poi rinunciò:

"Se quello tenta di entrare in chiesa non è che voglia far 
la pelle a me" pensò. "A meno che non abbia la porca inten-
zione di sistemarmi una bomba in qualche posto."

Poteva magari darsi, ma non si deve mai fare il processo 
alle intenzioni, neanche in campagna. Così, la notte seguen-
te, don Camillo andò ad appostarsi per bene dentro la chiesa. 
Per tre  notti  fece la sentinella  e la  faccenda cominciava a 
seccarlo: ma, alla quarta, sentì che qualcuno stava grattando 
dentro la serratura della porticina sotto la torre. Non fiatò e il 



lavorìo continuò fino a quando si sentì scattare il paletto e 
poi la porta aprirsi lentamente. C'erano soltanto due lampade 
accese: due fiammelle smorte come la Quaresima, ma qual-
cosa  si  riusciva  a  vedere,  e  don  Camillo  vide  entrare  un 
uomo piuttosto giovane e magro e piuttosto titubante.

Si guardò attorno e, trovata la scaletta a pioli, la tirò su 
con garbo e la appoggiò cautamente contro il muro, a destra 
dell'aitar  maggiore,  dove erano appesi i quadretti coi cuori 
d'argento degli ex voto, e don Camillo pensò:

"È dunque a questo che miri!".
Lo lasciò salire  fino a mezza  scala,  poi  schizzò  fuori 

dalla sua tana.
Don Camillo, quando si muoveva, aveva la leggerezza 

di un  Panzer:  fece perciò un fracasso spaventoso e l'uomo 
saltò giù e tentò di ripigliare la porta, ma don Camillo lo ag-
guantò  al  volo  per  la  collottola.  Poi  perfezionò  la  cattura 
mollando la collottola e agganciandolo per le braccia e solle-
vandogliele  per  vedere  se  aveva  qualche  brutto  arnese  in 
mano.

Ma l'uomo era diventato come uno straccio e, anche se 
avesse avuto una pistola, non avrebbe mai trovato la forza di 
tirare il grilletto.

Don Camillo lo portò di peso in sagrestia e, girando coi 
denti  l'interruttore,  accese la luce.  E così  potè guardare in 
faccia la selvaggina. E appena l'ebbe vista mollò tutto il fa-
gotto per terra e gli si sedette davanti.



«Smilzo, anche come ladro non vali quattro soldi» disse 
don Camillo. E lo Smilzo si strinse nelle spalle.

«Non è il mio mestiere» rispose. «Io non volevo rubare 
niente.»

Don Camillo sogghignò.
«Non sapevo che, per dire le litanìe, tu avessi bisogno di 

entrare solo, di notte, in chiesa, con chiave falsa e di salire su 
una scaletta a pioli.»

«Ognuno ha il suo sistema» spiegò lo Smilzo. E don Ca-
millo rispose:

«Capisco: a ogni modo lo spiegherai al maresciallo».
A sentir parlare di maresciallo lo Smilzo si levò di scat-

to, ma don Camillo, con una zampata, lo ributtò giù.
«Non mi potete mettere nei pasticci» esclamò lo Smilzo. 

«Qui buttano subito la cosa in politica e succede un macello. 
Oramai è di moda buttare tutto in politica.»

«Non  ti  preoccupare:  manterremo  l'affare  nell'ambito 
del reato comune. Semplice tentato furto.»

Don Camillo tirò su il fagotto di stracci e gli frugò nelle 
tasche.

«Anzi, non tentato furto, ma furto!» esclamò mostran-
dogli quello che aveva trovato.

«Furto un bel niente» protestò lo Smilzo «questa è roba 
mia, pagata con quattrini miei.»

Era un  ex voto,  uno dei soliti  quadretti col cuore d'ar-
gento dentro. Era nuovo di trinca; ma don Camillo non si fi-
dava  e,  trascinandosi  dietro  lo  Smilzo,  andò a  guardare  il 



muro dove stava appoggiata la scala. Ed effettivamente non 
mancava niente perché i quadretti formavano un rettangolo 
completo e un vuoto lo si sarebbe subito notato.

Don Camillo  guardò il  quadretto  trovato in tasca allo 
Smilzo: roba regolare, argento col timbrino, senza trucchi.

«E allora?» domandò allo Smilzo. «Come spieghi que-
sta strana storia?»

Lo Smilzo si strinse nelle spalle.
«La riconoscenza è una bella cosa, ma la politica è una 

porcheria. Io avevo promesso che, se mi fosse andata bene 
una certa  faccenda,  avrei  regalato  al  Padreterno un arnese 
così. Ma siccome i rapporti fra il Partito e il Vaticano sono 
tesi, non potevo farmi vedere, appunto per evitare delle spe-
culazioni. Voi clericali siete specialisti in speculazioni: ci co-
nosciamo bene. A ogni modo la partita è semplicemente ri-
mandata, reverendo, e i signori guerrafondai…»

Don Camillo lo interruppe.
«Lascia perdere: tanto so tutto a memoria. Torniamo al 

nostro  affare.  Se  non  volevi  farti  vedere,  potevi  mandare 
qualcuno. Non vedo la necessità di combinare un romanzo 
come questo.»

Lo Smilzo cacciò fuori il petto.
«Noi gente del popolo abbiamo una parola sola anche se 

si tratta di rapporti religiosi. Avevo promesso di portare que-
sta roba io, e l'ho portata. E ve la consegno.»



Laggiù, in riva al fiume, sono tutti un po' sbilenchi nella 
parte superiore; don Camillo ci pensò su un poco poi allargò 
le braccia:

«Va bene. Eccoti la ricevuta e non se ne parli più».
Lo Smilzo schivò la pedata e filò via; quando fu sulla 

porta si volse ad ammonire la cricca clericale:
«Se voi riuscite a passare ancora un anno senza essere 

impiccato dalla  rivoluzione proletaria  in cammino,  di  quei 
cosi lì potete offrirne uno grande tre metri per tre».

Don Camillo rimase solo col quadretto in mano e lo mo-
strò al Cristo.

«Bisogna capirla, questa gente» disse don Camillo. «È 
assai meno complicata di quanto si creda. Sono dei primitivi 
e, anche se fanno una cosa pulitina, la fanno con violenza. 
Bisogna perdonar loro molte cose.»

«Certamente, don Camillo: bisogna perdonar loro molte 
cose» rispose il Cristo sospirando.

Don Camillo aveva sonno:
«Ora metto a posto il quadro e poi domani ci ripenso» 

decise. E, salito sulla scaletta, andò ad appendere il quadretto 
sotto l'ultimo della fila.

«Anzi» borbottò cavando la puntina che aveva infissa 
nel muro e tornando a ficcarla da un'altra parte» lo metto a 
fianco di quello di sua moglie. Perché Dio li fa e poi li ac-
compagna ed è giusto che stiano sempre assieme a Casa di 
Dio e a Casa del Demonio.»



L'ultimo quadretto  lo  aveva portato tre  mesi  prima la 
Moretta, la moglie dello Smilzo. Era stata male parecchio e, 
visto che il Partito non riusciva a cavarla fuori dal letto, si 
era rivolta al Padreterno. E così, una volta guarita – ed era 
stato quasi un miracolo – aveva portato anche lei il quadretto 
col cuore d'argento.

Don Camillo stette a rimirare i due quadretti che erano 
precisi identici:

«Due corpi e un'animaccia sola» borbottò scuotendo la 
testa.

Scese dalla scaletta e si avviò per uscire: ma non arrivò 
alla porta. Si fermò e tornò indietro fermandosi davanti all'al-
tare.

«Gesù» disse. «Uno scassina una porta alle due di notte 
per venire ad appendere un ex voto: è una storia che non fun-
ziona!»

Camminò un po' in su e in giù per la chiesa, poi tornò ad 
arrampicarsi  sulla  scaletta.  Staccò i  due quadretti,  li  portò 
sotto la lampada e li guardò a lungo. Poi levò il capo.

«Bisogna perdonare loro molte cose, don Camillo» disse 
sorridendo il Cristo.

*

La sera dopo lo Smilzo arrivò in canonica.
«Sono ancora qui per via di quella faccenda» spiegò con 

indifferenza. «La mia compagna adesso si è messa in mente 



che deve far aggiungere due fiori d'argento nel quadretto del 
voto che vi ha portato tre mesi fa. Se me lo date, domani ve 
lo riporto subito.»

«È una buona idea» rispose don Camillo. «L'ho proprio 
qui sottomano. Ieri sera, nell'appendergli vicino il tuo, ho vi-
sto che della polvere era entrata  sotto  il  vetro.  Allora l'ho 
smontato e ripulito.»

Don Camillo aperse un cassettino della scrivania e tras-
se il quadretto.

Poi trasse qualcosa d'altro che mostrò allo Smilzo.
«Anzi, tra l'assicella e il velluto ho trovato questa roba 

qui. Non riesco a capire come sia andata a finire là. È tua?»
Era roba dello Smilzo: la sua tessera del Partito.
Lo Smilzo allungò la mano, ma don Camillo fu più lesto 

a ritirare la sua e a rimettere la tessera nel cassetto.
«E allora?»
«C'è  poco da  fare  dell'ironia»  rispose  lo  Smilzo.  «La 

Moretta stava male da morire e allora lei ha fatto il voto del 
cuore d'argento e io, per conto mio, ho fatto il voto che, se 
guariva, offrivo il mio cuore di proletario… Poi è guarita e io 
ho messo la tessera sotto il voto. Ma non ho trovato il corag-
gio di dare le dimissioni dal Partito e ci sono rimasto… E 
adesso il capo vuol vedere la tessera che se uno la perde non 
è come da voi del clero, della borghesia, dove tutto si acco-
moda con la mancia. Ma ci sono delle deplorazioni e dei guai 
grossi. Insomma, la tessera mi ci vuole!»

Don Camillo accese il suo toscano.



«Tutto, adesso, funziona: tu ti sei fatto fare un quadretto 
uguale e sei entrato come un ladro in chiesa per sostituire il 
vecchio col nuovo e riprenderti la tua tessera.»

Lo Smilzo si strinse nelle spalle.
«Al posto della tessera, il giorno dopo, vi avrei mandato 

l'altro voto. Cosa se ne fa il  Padreterno di una tessera del 
Partito?»

Don Camillo levò solenne il dito.
«Chi fa un voto contrae un debito solenne.»
«Lo pagherò quando sarà ora. Adesso non ce la faccio.»
Lo Smilzo pareva ritornato lo straccio della sera prima. 

Don Camillo trasse il cartoncino dal cassetto e glielo porse.
«È meglio che questa porcheria non stia in chiesa» spie-

gò con disprezzo.
Lo Smilzo si alzò e, afferrata la tessera, la mise con cura 

nel portafogli. Poi disse solennemente:
«Date a Cesare quel ch'è di Cesare, date a Dio quel ch'è 

di Dio, date al popolo quel ch'è del popolo».
«E date allo Smilzo quel ch'è dello Smilzo!» gridò don 

Camillo spedendogli una pedata nel sedere.
Lo Smilzo incassò con dignità:
«Chi leva la mano provocatrice sul popolo inerme pa-

gherà con gli interessi il  giorno della riscossa, anche se la 
mano è un piede!».

Poi don Camillo andò a riappendere i quadretti e, pas-
sando davanti al Cristo, allargò le braccia. E il Cristo sorrise:



«Bisogna  perdonare  loro  molte  cose,  don  Camillo.  Il 
giorno che si presenteranno al Giudizio Divino, saranno tutti 
senza tessere».

Intanto lo Smilzo marciava fieramente verso la Casa del 
Popolo e aveva la sua tessera in tasca, ma si sentiva perfetta-
mente a posto con Dio e con gli uomini.

Perché, forse, il suo cuore di proletario non l'aveva nel 
portafogli come credeva, ma era là nel quadretto appeso al 
muro, a destra dell'aitar maggiore.



75 LE DUE STRADE

«Gesù» disse don Camillo al Cristo dell'aitar maggiore 
«io faccio conto che un uomo giusto e con buoni occhi sia 
affacciato alla finestra della sua stanza che è all'ultimo piano 
della casa. È una storia che può funzionare questa?»

«Se l'uomo affacciato alla finestra è veramente un giusto 
e veramente ha buona vista, sì» rispose il Cristo.

Don Camillo continuò la sua storia.
«L'uomo giusto vede tutta la campagna attorno alla casa 

altissima,  fino alla  linea dell'orizzonte.  E,  nella campagna, 
corre per un buon pezzo una strada che, arrivata presso la 
casa, si biforca. E il giusto vede con chiarezza che una delle 
due biforcazioni finisce in un dolce e placido paese e l'altra 
invece va a finire in un desolato pianoro dove la terra insi-
diosa inghiotte gli uomini e gli animali che vi si avventura-
no.»

Don Camillo camminò un po' in su e in giù davanti al-
l'aitar maggiore, poi si fermò e riprese il suo racconto.

«Prima di arrivare al bivio la strada non si può dire che 
sia la cattiva anche se chi vi cammina appalesa la ferma in-
tenzione di prendere poi la viottola che porta alle sabbie mo-
bili. Un uomo camminava per la strada avvicinandosi al bi-



vio e il giusto, appena lo vide di lassù, gli gridò: "Fratello, 
quando sei al bivio, prendi la strada di destra perché quella di 
sinistra è la cattiva". E l'uomo gli rispose: "Ti sbagli, perché 
quella di sinistra è la buona e io prenderò la strada di sinistra 
come mi hanno insegnato i miei capi".

«E il giusto, che di lassù vedeva lontano, continuò a in-
sistere che non prendesse la viottola di sinistra e quello di 
sotto gli rispondeva che, invece, avrebbe presa quella di sini-
stra perché era la buona, come gli avevano spiegato i suoi 
capi. E intanto continuava a camminare verso il bivio; ma il 
giusto non disse: "Sii maledetto perché io ti ho avvertito che 
quella di sinistra è la strada cattiva e tu vuoi prendere la stra-
da di sinistra", gli gridò invece: "Sia maledetta la strada di si-
nistra e maledetto sia chi,  sapendolo,  vi camminerà ugual-
mente".

«Ma  l'uomo,  arrivato  al  bivio,  prende  ugualmente  la 
strada di sinistra e il giusto lo vede camminare verso l'insidia 
e la morte.»

Don Camillo guardò il Cristo:
«Gesù» domandò «può funzionare la storia così?».
«No, don Camillo, perché se la storia finisce così l'uomo 

alla finestra non è giusto e non vede lontano.»
Don Camillo allargò le braccia.
«Quello che sta alla finestra» disse «continua a gridare 

all'infelice: "Bada che tu sei maledetto perché sai che la stra-
da è maledetta e pur continui a camminare sulla strada male-
detta.  Torna indietro  e  prendi  la  strada buona".  Ma l'altro 



continua e sempre più si avvicina al pianoro delle sabbie mo-
bili e si allontana sempre più dal bivio e, a un bel momento, 
non sente più la voce del giusto.»

Don Camillo guardò ancora verso il Cristo Crocifisso:
«Gesù» domandò «che altro può fare il  giusto se non 

chiudere la finestra e andare a letto?».
«Il giusto se vuol essere giusto deve scendere, rincorrere 

l'infelice, raggiungerlo e fare ogni sforzo per riportarlo sulla 
strada buona» rispose il Cristo.

«Non può» obiettò don Camillo «perché "sarà maledetto 
chi  camminerà,  pur  sapendo  che  è  maledetta,  sulla  strada 
maledetta".»

«Don  Camillo»  disse  il  Cristo  «dove  vuoi  arrivare? 
Quale tranello mi stai architettando? Cosa vuoi farmi dire?»

Don Camillo allargò le braccia sconsolatamente.
«Niente voglio farVi dire perché Voi avete già detto tut-

to quello che dovevate dire, e quello che avete detto è tutto 
scritto e ben chiaro sui libri sacri. E i Vostri concetti sono 
eterni, e come valevano per il passato debbono valere per il 
presente e per il futuro: ma alle volte le parole possono far 
ombra ai concetti che esse ci tramandano. Alle volte il senso 
immediato della parola può impedire di arrivare al concetto 
che  essa vuole esprimere.  Gesù:  Voi  avete  già  detto  tutto 
quello che doveva esser detto e si può chiedere a Voi soltan-
to  di  aiutarci  a  interpretare  nel  suo vero senso quello  che 
avete detto. Se quella strada è maledetta perché porta fuori 
dalla grazia di Dio, maledetto è chi vi si inoltra: ma benedet-



to chi inoltratosi nella strada maledetta si ferma e ritorna in-
dietro perché ritornando indietro rientra nella grazia di Dio. 
Il concetto è questo e non può essere che questo: ma se pure 
il semplice fatto materiale di calpestare coi piedi quella stra-
da portasse alla maledizione, il giusto sarebbe maledetto al-
l'andata e benedetto nel ritorno.»

«Benedetto anche nell'andata se egli scende e si inoltra 
nella strada maledetta per rincorrere l'infelice e convincerlo a 
tornare sui suoi passi» disse il Cristo. «Don Camillo, su que-
sto tu non dovresti avere dei dubbi. Se hai dei dubbi non sei 
un buon cristiano.»

Don Camillo arrossì:
«Voi dimenticate di parlare con un sacerdote!» esclamò.
«E tu dimentichi di parlare col tuo Dio» rispose sorri-

dendo il Cristo.
«Io parlavo con la mia coscienza» si scusò don Camillo.
«La voce della  tua coscienza dovrebbe essere la voce 

del tuo Dio» replicò il Cristo.
Don Camillo si inchinò con umiltà.
«Gesù» disse «io non ho dubbi sulla sostanza. Ho dei 

dubbi sulla forma: io come posso…»
«Tu? E cosa c'entri tu, don Camillo?» si stupì il Cristo. 

«Sei forse tu l'uomo giusto e che vede lontano?»
«Io sono semplicemente l'uomo affacciato alla finestra 

della Casa di Dio. Non so se io sia giusto ma, per quanto ri-
guarda la vista, so ben distinguere quale è la strada del bene 
e quale quella del male.»



«Apprezzo la tua discrezione, don Camillo. Ma se tu sei 
l'uomo affacciato alla finestra, fa quel che ti suggerisce la tua 
coscienza. Alla fine io ti saprò dire se sei un giusto oppure 
no. Se sei un giusto io ti dirò che sei giusto anche se gli uo-
mini ti giudicheranno e ti tratteranno come ingiusto. Don Ca-
millo, ti interessa forse di più il giudizio degli uomini che il 
giudizio del tuo Dio?»

Allora don Camillo si inchinò, chiuse la finestra, scese e 
si inoltrò nella strada maledetta.

*

Peppone, dal giorno famoso del Decreto, non s'era più 
fatto vedere in chiesa. E neppure gli altri perché gli altri fa-
cevano soltanto quello  che faceva il  capo.  E così,  quando 
Peppone vide don Camillo apparire sulla porta dell'officina, 
rimase lì come un mammalucco. Poi si riprese.

«Chi è quel tipo?» domandò allo  Smilzo indicandogli 
don Camillo. «Ha una faccia che non mi riesce nuova.»

Lo Smilzo, che, seduto sulla cassa dei rottami, stava leg-
gendo il giornale,  si levò,  andò a squadrare da vicino don 
Camillo, poi ritornò a sedersi sulla cassa.

«Deve essere quello che ha la bottega in piazza, sotto la 
torre» spiegò lo Smilzo con sublime indifferenza.

Don Camillo non si scompose di un millimetro.



«Dite,  buon uomo» domandò  cortesemente  «abita  qui 
quel tal Peppone che ha la bottega in piazza, dall'altra parte 
della chiesa?»

Sentendo chiamar bottega la Casa del Popolo, Peppone 
pestò sul ferro rovente che stava lavorando una martellata di 
mezza tonnellata e poi si ricordò che lo Smilzo aveva chia-
mato bottega la chiesa di don Camillo,  si calmò e cambiò 
tono.

«È un bel pezzo che non ci si vede, reverendo» esclamò. 
«Come vanno gli affari dell'azienda?»

«Bene» rispose don Camillo. «Abbiamo ripulito un po-
chino l'ambiente e adesso si sta tutti meglio.»

«Poca  brigata,  vita  beata!»  sghignazzò  Peppone.  «A 
ogni modo, dato che adesso vi avanzerà spazio, se volete af-
fittarci un po' dei vostri locali, noi siamo qui. Non sappiamo 
più dove mettere la gente adesso.»

«Noi invece sappiamo benissimo dove metterla» spiegò 
don  Camillo.  «Inoltre  la  pietà  di  Dio  riesce  benissimo  a 
riempire i vuoti che voi avete lasciato.»

Peppone si volse allo Smilzo.
«Dio?» domandò stupito. «Chi sarebbe?»
«Bah, è un nome che non mi giunge nuovo» rispose lo 

Smilzo. «Dev'essere il vecchio padrone della bottega di cui ti 
parlavo.»

«Già, mi sovviene» borbottò Peppone. «Quel vecchietto 
con la barba bianca, non è vero?»

«Sì» disse lo Smilzo. «Adesso però è morto.»



«Poveretto» si dolse Peppone. «Non lo sapevo. Mi di-
spiace davvero. Per il fastidio che dava, poteva benissimo ri-
manerci ancora, al mondo.»

Don Camillo contò mentalmente fino a quarantadue poi 
rispose molto tranquillo:

«Non è così: Dio si è ammalato per il dispiacere quando 
non vi ha più visto in chiesa, però è guarito e adesso sta be-
none».

«Ah  sì?»  ridacchiò  Peppone.  «E  cosa  fa  di  bello 
adesso?»

«Vi aspetta.»
«Mi  dispiace  ma  dovrà  aspettare  un  bel  po'»  ghignò 

Peppone.
«Non ha fretta: fate pure i vostri comodi. Anche se cam-

paste un milione d'anni, lo trovereste sempre ad aspettarvi» 
disse don Camillo. «Pare che abbia qualcosina da dirvi.»

«Lo vada a raccontare al Papa!» ribatté con voce aspra 
Peppone.

«Gliel'ha già raccontato» affermò con sicurezza don Ca-
millo. «Gli ha detto appunto che vi aspetta.»

La faccenda di Dio che l'aspettava non riuscì gradita a 
Peppone.

«Reverendo, quando vorrò sentire una predica verrò nel 
vostro ufficio. Qui sono in casa mia e non ho chiesto nessuna 
predica a domicilio!» disse.

Ma don Camillo si mise a ridere:



«E cosa c'entra questo? Io non vi faccio prediche: voi 
avete detto che Dio era morto e io vi ho semplicemente spie-
gato che Dio è vivo e vi aspetta».

Peppone si seccò e ruppe il gioco. Buttò sull'incudine il 
martello e andò a piantarsi a gambe larghe davanti a don Ca-
millo:

«Si può sapere che cosa volete da noi? Veniamo forse 
noi da voi?».

«E cosa c'entra? Anche se voi non venite in chiesa, Dio 
esiste sempre e vi aspetta.»

Lo Smilzo intervenne:
«Il reverendo ha forse dimenticato che noi siamo sco-

municati?».
«È una questione di secondaria importanza» replicò don 

Camillo. «Anche se siete stati scomunicati,  Dio contìnua a 
esistere e continua ad aspettarvi. Scusate tanto: io non sono 
iscritto  al  vostro partito,  non pratico la Casa del Popolo e 
sono considerato un nemico del vostro partito. Per questi fat-
ti potrei forse asserire che Stalin non esiste?»

«Stalin c'è e come! E vi aspetta al varco!» urlò Peppone.
Don Camillo sorrise.
«Non lo metto in dubbio e non l'ho mai messo in dub-

bio. E se io ammetto che Stalin esiste e mi aspetta, perché tu 
non vuoi ammettere che Dio esiste e ti aspetta? Non è la stes-
sa cosa?»

Peppone rimase molto colpito da questo elementare ra-
gionamento. Ma lo Smilzo intervenne.



«La sola differenza è che, mentre il vostro Dio nessuno 
lo ha mai visto, Stalin lo si può vedere e toccare. E se anche 
io non l'ho visto e toccato, si può vedere e toccare quello che 
Stalin ha creato: il comunismo!»

Don Camillo allargò le braccia:
«E il mondo sul quale viviamo io, te e Stalin non è forse 

una cosa che si vede e si tocca?».
«Basta!» urlò Peppone. «Non ricominciamo con la sto-

ria dell'uovo e della gallina. Il fatto positivo è che io sono 
scomunicato, quindi non vengo più in chiesa e laonde io sto 
a  casa  mia  e  voi  a  casa  vostra  e  buona notte  al  secchio! 
Quando io avrò bisogno di prediche verrò a trovarvi nella 
vostra bottega e quando voi avrete bisogno di un fabbro ver-
rete nella mia bottega.»

«Vorrei un catenaccio per la porta del campanile» disse 
don Camillo.

Peppone  agguantò  un  pezzo  di  gesso,  scribacchiò  sul 
muro un «Catenaccio campanile» sotto le altre annotazioni e 
riprese a martellare.

«Quando sarà pronto ve lo manderò a casa. Buon gior-
no.»

«Bene» disse don Camillo. «Avete ancora quel grosso 
camion?»

«Si capisce» borbottò Peppone.
«Eseguite ancora trasporti di cose e persone per conto di 

privati?»
«Sì.»



«Volete farmi un preventivo di quanto ci vorrebbe per 
portare a Roma venti persone?»

Già da un pezzo la baracca di Peppone andava male pa-
recchio e il disgraziato non riusciva più a fare un trasporto da 
sei mesi. L'occasione era buonissima.

«Cosa significherebbe questo trasporto?» disse a denti 
stretti.

«Un pellegrinaggio per l'Anno Santo» spiegò don Ca-
millo.

Peppone riprese a martellare sul suo pezzo di ferro.
«Io  non  posso  fare  cose  che  sono  contrarie  alle  mie 

ideologie» rispose cupo.
«Strano»  osservò  don  Camillo.  «Io  sono  stato  l'anno 

scorso a Roma assieme a una caterva di preti e, dal macchi-
nista  al  controllore,  in  treno erano tutti  comunisti.  Eppure 
non hanno fatto difficoltà. C'è un'altra regola per la campa-
gna?»

Peppone sbirciò dalla parte dello Smilzo e lo Smilzo al-
largò le braccia.

«In città ci sono dei preti che si fanno curare da medici 
comunisti» continuò don Camillo. «E i medici comunisti li 
curano. Non capisco.»

Peppone smartellò ancora un poco.
«Si tratta di portarvi a Roma e poi scaricarvi dentro il 

Tevere?» borbottò Peppone. «Se è così vi posso fare il servi-
zio gratis.  Se invece volete anche tornare indietro bisogna 
che ci pensi.»



«No, andata e ritorno» spiegò don Camillo.
«Vi manderò la risposta assieme al catenaccio» conclu-

se Peppone.
Don Camillo uscì.
«Qui c'è sotto una sporca manovra clericale» disse Pep-

pone allo Smilzo.
«La vigilanza è la prima dote del compagno» affermò lo 

Smilzo. «Capo, se tu vai vengo anche io. In due si vigila me-
glio.»

Peppone non aveva mai visto Roma e subito cominciò a 
friggergli il sangue. Corse di là a raccontarlo alla moglie.

«Preti o non preti, vengo anche io!» esclamò la donna.
Peppone andò nella rimessa a guardare il suo grosso au-

tocarro. Lo aveva verniciato da poco e luccicava che era un 
piacere. Salì sulla cabina e toccò il volante.

Lo Smilzo da giù lo guardava grattandosi perplesso la 
zucca. E Peppone gli gridò con voce cattiva:

«Smettila di farmi quella faccia! Quando sono sul mio 
camion, il Partito sono io!».

«Il capo ha sempre ragione» disse lo Smilzo.
E, così da fermi, dentro la rimessa di Peppone, cominciò 

quella che poi doveva essere la famosa marcia su Roma.



76 LEGNATE MATRIMONIALI

Don Camillo, quando vedeva comparire in chiesa o in 
canonica il vecchio Rocchi, borbottava fra sé: "Ecco qui il 
commissario politico!". Perché il vecchio Rocchi era il capo 
di quella squadra di sorveglianza che non manca in nessuna 
parrocchia e che ha il compito di vigilare sul contegno del 
prete in chiesa e fuori, e di scrivere le lettere di protesta al 
Vescovo quando, secondo i vigilanti, il prete sgarra o addirit-
tura dà scandalo.

Il vecchio Rocchi non mancava naturalmente a nessuna 
funzione, e siccome aveva il banco di famiglia in prima fila, 
poteva seguire don Camillo dall'a alla zeta e così, ogni tanto, 
durante la Messa si voltava verso la moglie e le diceva con 
un sorrisetto: «Ha tagliato». Oppure: «Chi sa dove ha oggi la 
testa». Oppure: «Non è più il don Camillo di una volta».

E, alla fine, andava in canonica a fare le sue osservazio-
ni sulla predica e a dare i suoi consigli. Don Camillo non era 
certo il tipo da preoccuparsi di gente come il vecchio Rocchi; 
però gli seccava di sentirsi sempre quegli occhi addosso e se, 
durante la Messa, gli veniva il bisogno di soffiarsi il naso, le-
vava gli occhi al Cristo Crocifisso e pregava mentalmente: 



"Gesù, assistetemi: fate che io riesca a soffiarmi il naso in 
modo tale da non dar scandalo".

Il Rocchi, infatti, era severissimo nelle questioni di for-
ma: «L'arciprete di Treville, quando si soffia il naso durante 
la  Messa,  non te  ne accorgi:  questo qui,  invece,  pare una 
tromba del Giudizio Universale» aveva osservato più d'una 
volta.

Il Rocchi era insomma un tipo così e se Dio permette 
che esistano tipi  così significa che ci vogliono anche loro: 
aveva tre figli e una figlia, la Paolina, che era la più bella e 
virtuosa  ragazza  del  paese.  E  fu  proprio  Paolina  che,  una 
sera, fece sobbalzare don Camillo nel confessionale.

*

«Io non posso darti l'assoluzione se prima non fai quello 
che devi fare» disse don Camillo.

«Me ne rendo conto» rispose la ragazza.
Questa è una delle  solite storie di paese e per capirla 

bene bisognerebbe abitare un po' nelle case basse della piana 
lungo il  fiume,  sentire  sul cervello  il  sole di  luglio,  veder 
spuntare, qualche sera d'agosto, la luna enorme e rossa dietro 
l'argine. Tutto pare immobile, nella piana della Bassa, e uno 
ha l'idea che non succeda mai niente lungo quegli argini de-
serti,  e  che non possa succedere  niente  dentro quelle  case 
rosse o blu dalle finestre piccole. Invece succedono più cose 
che al monte e nelle città perché quel sole dannato va dentro 



nel sangue della gente. E quella luna rossa e smisurata non è 
la solita luna gelida degli altri posti, ma scotta anch'essa e, la 
notte, scalda il cervello dei vivi e le ossa dei morti. E, d'in-
verno, quando il freddo e la nebbia premono sulla piana, il 
caldo immagazzinato durante l'estate è ancora tanto che la 
gente non ha il cervello sufficientemente fresco per ripensare 
alle cose fatte durante l'estate e così, ogni tanto, una doppiet-
ta sputa fuoco da dietro una siepe, o una ragazza fa quel che 
non dovrebbe fare.

Paolina tornò a casa e, quando la famiglia ebbe finito il 
Rosario, si avvicinò al padre.

«Papà» disse «vi debbo parlare.»
Gli altri andarono per conto loro e la ragazza e il vec-

chio Rocchi rimasero soli davanti al camino.
«Di che cosa si tratterebbe?» domandò sospettoso il pa-

dre.
«Si tratterebbe di pensare al mio matrimonio.»
Il Rocchi scrollò le spalle:
«Non ci pensare. Non sono affari tuoi. Quando sarà ora 

troveremo il tipo adatto».
«È ora» spiegò la ragazza. «E ho anche trovato il tipo 

adatto.»
Il Rocchi fece due occhi grandi così.
«Fila a letto e che non ti senta mai più parlare di queste 

cose!» urlò.
«Va bene» rispose la ragazza. «Il fatto è che ne sentirete 

parlare dagli altri.»



«Hai dunque dato scandalo?» gridò atterrito il Rocchi.
«No, ma lo scandalo scoppierà. Sono faccende che non 

si possono nascondere.»
Il Rocchi agguantò la prima cosa che gli capitò sottoma-

no: e disgraziatamente si trattava di un mezzo palo. La ra-
gazza si accucciò in un angolo, cercando di ripararsi la testa, 
e rimase lì, immobile e silenziosa sotto il temporale di legna-
te.

Fu anche fortunata nella sua disgrazia perché il palo si 
ruppe e l'uomo allora si calmò.

«Se hai la disgrazia di essere ancora viva, alzati!» disse 
il padre.

La ragazza si levò.
«Nessuno sa niente?» domandò il Rocchi.
«Lui lo sa…» sussurrò la ragazza. E qui il vecchio per-

dette ancora l'indirizzo di casa e ricominciò a pestare con un 
bastone cavato fuori dalla fascina appoggiata al camino.

Quando anche la seconda ondata fu finita la ragazza ri-
tornò su.

«Lo sa anche don Camillo» sussurrò la ragazza. «Mi ha 
negato l'assoluzione…»

L'uomo si scagliò ancora sulla ragazza.
«Se mi  ammazzate  succederà uno scandalo peggiore» 

disse la ragazza, e il vecchio si calmò.
«Chi è lui?» domandò il vecchio.
«È il Falchetto» rispose la ragazza.



Se avesse detto: «È Satanasso in persona» la cosa avreb-
be fatto meno colpo.

Il Falchetto era Gigi Bariga, uno dei più importanti sog-
getti dello stato maggiore di Peppone. Era l'intellettuale della 
faccenda, quello che preparava i discorsi di propaganda, or-
ganizzava i comizi e spiegava le direttive federali.

Era quindi ancora più scomunicato di tutti gli altri della 
banda perché capiva più di tutti gli altri. La cosa era orrenda.

La ragazza aveva oramai prese troppe botte: il padre la 
spinse su un letto, poi le si sedette vicino.

«Adesso basta picchiarmi» disse la ragazza. «Se mi toc-
cate mi metto a urlare e faccio uno scandalo. Io debbo difen-
dere la vita di mio figlio.»

Verso le undici di notte il vecchio Rocchi cedette alla 
stanchezza.

«Non posso ammazzarti, non posso metterti in un con-
vento dato lo stato in cui ti trovi» disse. «Sposatevi e andate 
sulla forca tutti.»

*

Il Falchetto, quando si vide davanti la sua Paolina così 
conciata, rimase a bocca aperta.

«Dobbiamo sposarci o sarà la mia morte» disse la ragaz-
za.

«Certamente!»  esclamò  il  Falchetto.  «È  quello  che  ti 
chiedo da tanto tempo. Anche subito, Paolina.»



Era una sciocchezza pensare di sposarsi a mezzanotte e 
tre quarti: a ogni modo una frase detta così, sotto il portichet-
to in fondo all'aia, con davanti i campi coperti di neve, aveva 
un valore.

«Hai già spiegato tutto a tuo padre?» domandò il Fal-
chetto.

La ragazza non rispose e il Falchetto capì di aver detta 
una stupidaggine.

«Io  piglio  il  mitra  e  li  faccio  fuori  tutti!»  esclamò. 
«Io…»

«Non si tratta di prendere dei mitra: si tratta semplice-
mente di andare dal parroco a prendere il consenso.»

Il Falchetto fece un passo indietro.
«Lo sai che io non posso. Conosci la mia posizione. Ba-

sta andare dal sindaco.»
La ragazza si strinse nello scialle.
«No» rispose. «Questo mai. Non me ne importa niente 

di quello che può succedere. O si fa un matrimonio da cri-
stiani o non ci si vede mai più.»

«Paolina» implorò il Falchetto. Ma la ragazza aveva già 
infilato l'usciolino famoso.

*

La ragazza rimase a letto per due giorni: il terzo giorno 
il vecchio Rocchi salì da lei.

«L'hai visto l'altra sera!» disse. «Lo so.»



«Lo so anche io.»
«E allora?»
«Niente da fare:  non vuole sposarsi da cristiano.  O si 

sposa da cristiano o niente.»
Il vecchio si mise a urlare e a pestar calci da tutte le par-

ti. Poi andò giù, si buttò sulle spalle il tabarro e uscì.
Così, poco dopo, don Camillo si trovò davanti a un gra-

ve problema.
«Reverendo, lei sa cosa è successo» disse il Rocchi.
«Lo so. Bisogna vigilarli, i figli» rispose don Camillo. 

«Bisogna dare a essi una sana educazione morale. Questo è il 
primo dovere di un padre.»

Era la disfatta per il Rocchi e il vecchio, se avesse potu-
to, avrebbe strozzato don Camillo.

«Reverendo, ho dato il mio consenso al matrimonio, ma 
il mascalzone non vuole sposarsi in chiesa.»

«Lo immaginavo.»
«Io vengo perché lei mi illumini: è più scandaloso che 

una ragazza nello stato in cui si trova mia figlia non si sposi, 
o è più scandaloso che si sposi in modo non cristiano?»

Don Camillo scrollò la testa.
«Qui non è questione di scandalo: è questione di bene e 

di male» rispose. «Bisogna pensare a quello che nascerà.»
«A me interessa che si  sposino subito  e  vadano sulla 

forca!» esclamò il Rocchi.



«Se credete che questo sia l'essenziale perché venite a 
chiedermi consiglio? Se vi interessa soltanto che si sposino 
lasciate che si sposino come meglio credono.»

«Il fatto è che la ragazza ha detto che o si sposa in chie-
sa oppure non si sposa» mugolò il Rocchi.

Don Camillo sorrise.
«Dovreste  essere  contento  di  avere  una  figlia  di  così 

sani princìpi. Un male non lo si elimina con un altro male. È 
una ragazza col cervello a posto. Dovreste essere orgoglioso 
di lei.»

«Va a finire che io l'ammazzo!» urlò il Rocchi uscendo 
dalla canonica.

«Be'; non pretenderete forse che io convinca vostra fi-
glia a non sposarsi in chiesa!» gli gridò dietro don Camillo.

*

Durante la notte la ragazza sentì i sassetti contro la fine-
stra, e la faccenda continuò tanto e poi tanto che si decise a 
scendere.

Il  Falchetto  l'aspettava  e,  quando lo  potè  guardare  in 
faccia, la ragazza si mise a singhiozzare.

«Mi sono tolto» spiegò il giovanotto. «Domani uscirà il 
comunicato di espulsione dal Partito. Prima di lasciarmi an-
dare Peppone ha voluto che lo scrivessi io.»

La ragazza gli si avvicinò.
«Ti ha picchiato molto?».



«Non la smetteva più» spiegò il Falchetto «Quando ci 
sposiamo?»

«Anche subito» rispose la ragazza. E pure lei disse una 
grossa stupidaggine perché era quasi l'una di notte e, per di 
più, il povero Falchetto, oltre a tutto il resto, aveva un occhio 
nero come il carbone.

«Domani  sera andrò a parlare con l'arciprete» disse il 
Falchetto. «Io però in municipio non ci voglio andare. Niente 
sindaco. Io non lo voglio più vedere Peppone.»

Si toccò l'occhio ammaccato e la ragazza gli mise una 
mano sulla spalla.

«Andremo anche dal sindaco: non temere, ci sarò io a 
difenderti.»

*

La Paolina andò la mattina presto a trovare don Camillo.
«Potete  darmi  l'assoluzione»  disse.  «Guardate  che  io 

non ho fatto niente di quel che vi avevo confessato. Dovete 
semplicemente conteggiarmi in più la bugia che vi ho detto.»

Don Camillo la guardò perplesso.
«Se non inventavo quella storia lo convincevate voi mio 

papà a lasciarmi sposare il Falchetto?»
Don Camillo fece di no con la testa.
«Non gli dire niente a tuo padre, però» la consigliò don 

Camillo «neanche quando sarete sposati.»



Era una cattiveria:  ma anche la tracotanza del Rocchi 
meritava una punizione.

«No, non glielo dirò» rispose la ragazza. «Le botte che 
mi ha dato me le ha date come se fosse vero quello che gli 
avevo raccontato.»

«È  quello  che  dico  anche  io»  affermò  don  Camillo. 
«Perché sciupare tante sante legnate?»

Quando passò davanti all'altare, il Cristo lo guardò un 
po' corrucciato.

«Gesù» spiegò don Camillo. «Chi si umilia sarà esalta-
to, chi si esalta sarà umiliato.»

«Don Camillo, tu cammini su una strada pericolosa da 
un po' di tempo.»

«Con l'aiuto di Dio si può camminare su qualsiasi stra-
da» rispose don Camillo. «Questo sarà un matrimonio che ne 
varrà quindici dei soliti.»

E fu davvero così.



77 NOVITÀ

Peppone arrivò davanti a don Camillo d'improvviso ed 
era seguito dallo Smilzo, dal Bigio, dal Brusco e dal Lungo.

La faccenda aveva tutta l'aria della spedizione punitiva, 
e don Camillo pensò subito al Falchetto che si era tolto dal 
partito per poter sposare la ragazza di Rocchi. "Saranno im-
bestialiti perché immaginano che c'entro io" disse fra sé.

Ma la squadraccia non aveva neppure in mente il Fal-
chetto.

«Qui Dio e tutte le altre storie di politica non c'entrano e 
non ci devono entrare» annunciò Peppone che soffiava come 
il tram quando faceva la salita del Mulino Nuovo. «Qui si 
tratta di utilità nazionale.  Io sono qui come sindaco, e voi 
siete qui come cittadino prete.»

Don Camillo allargò le braccia:
«Parla pure, cittadino sindaco. Il cittadino prete ti ascol-

ta».
Peppone prese posto davanti al tavolo dietro il quale sta-

va seduto don Camillo, e gli altri rimasero in piedi dietro al 
capo. Muti, immobili, a gambe larghe e a braccia incrociate 
sul petto.

«La nemesi storica!» disse con voce solenne Peppone.



Don Camillo si preoccupò.
«La nemesi storica e, se non basta, anche la nemesi geo-

grafica!» continuò Peppone. «E se non basta ancora…»
«Credo che basterà» rispose don Camillo che, sentendo 

parlare  di  nemesi  geografica,  era subito tornato tranquillo. 
«Spiega come stanno i fatti.»

Peppone si volse verso lo stato maggiore e aveva un sor-
riso tra l'indignato e l'ironico:

«E poi pretenderebbero di governare loro» disse Peppo-
ne. «Non sanno neanche cosa succede a cinquanta metri da 
casa!».

«È gente che si è fermata all'egoismo medioevale» spie-
gò con molto sussiego lo Smilzo. «"Cicero pro domine suo" 
e il popolo che crepi!»

Don Camillo alzò gli occhi verso lo Smilzo.
«Vi insegnano anche il latino adesso?» si informò.
«E  perché  non  dovrebbero  insegnarcelo?»  ribatté  lo 

Smilzo. «L'avete voi, forse, il monopolio della cultura?»
Peppone troncò la discussione.
«Qui si tratta che una banda di mascalzoni senza patria 

vuole usurpare i sacri diritti del popolo, inventando delle in-
famie per costituire l'autonomia locale. Insomma si tratta di 
quei vigliacchi di Fontanile che si vogliono staccare dal Co-
mune  e  fare  un  Comune  per  conto  loro.  Quindi  occorre 
stroncare immediatamente il tentativo con un manifesto dal-
l'A alla Z contenente la spiegazione della nemesi storica e 



geografica che ci dà il diritto di essere noi il capoluogo e loro 
semplici dipendenti.»

La scoperta di quello che intendesse dire Peppone per 
nemesi storica e geografica non riuscì a divertire don Camil-
lo. Egli conosceva perfettamente la Bassa e sapeva che quan-
do due paesi  si  mettevano sul chi va là e cominciavano a 
guardarsi  di  sbieco,  anche se c'entrava la nemesi  storica e 
geografica, non c'era proprio niente da ridere.

E poi tra i due paesi c'erano ancora delle cosette in so-
speso. Roba di anni e anni fa, ma che sarebbe ritornata a gal-
la in pochi minuti. Inoltre quelli di Fontanile avevano sempre 
avuto il pallino di diventare Comune.

Il primo colpo lo avevano fatto nel 1902: si erano messi 
d'accordo con tre frazioni di quattro case ciascuna, avevano 
trovato i quattrini e, zitti zitti, avevano tirato su, in piazza, un 
signor palazzotto con portico, scalone e torre con orologio e 
tanto di  stemma,  e quello  doveva essere il  municipio.  Poi 
avevano combinato un tal putiferio che dovettero intervenire 
i carabinieri e qualcuno andò anche in galera. Non avevano 
cavato un ragno dal buco. Ma il palazzo era rimasto e nessu-
no  l'aveva  mai  occupato.  Fecero  un  altro  colpetto  subito 
dopo la guerra, nel '20, e andò male anche allora. Adesso ri-
tornavano alla carica.

Don Camillo si informò con cautela.
«Hai provato a parlare con loro?» domandò.
«Io  parlare  con  loro?»  urlò  Peppone.  «L'unica  parola 

che posso dire a quei vigliacchi è una scarica di mitra.»



«Su questa base mi pare che sarà difficile intavolare del-
le trattative» osservò don Camillo.

Peppone pareva che sudasse a cottimo tanto era gonfio 
di rabbia.

«Si agisce in perfetta democrazia» disse a fatica. «Si fa 
il manifesto spiegando la nemesi storico-geografica e se la 
capiscono bene, se non la capiscono…»

Peppone si interruppe e il Bigio, che di tutta la banda 
era il più serio ed equilibrato, disse con voce cupa:

«Se non la capiscono, si pesta!».
Se il Bigio aveva detto così significava che la faccenda 

stava già a un pessimo punto.
Don Camillo girò la posizione.
«Se loro  vogliono staccarsi  si  stacchino  e  facciano  il 

Comune. A te che cosa te ne importa?»
«A me no!» urlò Peppone. «Ma una cosa così lede la so-

vranità del popolo! Il Comune siamo noi e basta! Se ci porta-
no via Fontanile e le tre frazioni di là dalla Rocchetta, cosa ci 
resta? Che Comune diventa il nostro? Siete diventato un sen-
za patria anche voi?»

Don Camillo sospirò.
«Perché buttare subito la faccenda in tragedia? Non han-

no forse sempre negato a Fontanile di costituirsi in Comune? 
Lo negheranno ancora. Praticamente non è cambiato niente.»

Peppone si alzò e pestò un pugno sulla tavola.
«Lo dite voi!» urlò. «Adesso c'è il fatto politico, la quale 

al potere comunale ci siamo noi e siccome a Fontanile c'è un 



sacco di reazionari,  al Governo gli conviene creare un Co-
mune nuovo con una amministrazione contraria alla nostra 
che ci porta via metà territorio e gente.»

Don Camillo guardò Peppone.
«Se lo dici tu che sei il cittadino sindaco e te ne intendi 

di politica, cosa vuoi che ti risponda io che non sono che il 
povero cittadino prete e di politica non so niente?»

Lo Smilzo si fece avanti e puntò un dito accusatore con-
tro don Camillo.

«Sicario dell'America!» disse con voce tagliente.
Don Camillo si strinse nelle spalle.
«E cosa si fa allora?»
«Prima si fa il manifesto con le ragioni storiche, geogra-

fiche ed economiche.»
«E dove le trovo?» si informò don Camillo.
«Arrangiatevi!  Cosa vi  hanno insegnato in Seminario, 

soltanto a fare propaganda all'America? Quindi si vede. Se 
smettono, bene, se non smettono si manda un "intimatum"! 
O rinunciano o sarà quel che il popolo vorrà!»

«Quel che Dio vorrà, caso mai» corresse don Camillo.
«Si è già detto che qui non ci deve entrare la politica» 

affermò Peppone.  «A ogni  modo  all'"intimatum"  ci  penso 
io.»

Don Camillo passò mezza la nottata a scombiccherare il 
manifesto  con la  spiegazione  delle  ragioni  eccetera  per  le 
quali sarebbe stato opportuno che Fontanile rinunciasse a di-



ventare Comune. E il difficile fu nel compilarlo in modo da 
salvare capra e cavoli e da non irritare nessuno.

Poi il manifesto venne stampato e una squadra di giova-
notti, guidata dal Lungo, andò ad affiggerlo di notte a Fonta-
nile.

*

A mezzogiorno Peppone ricevette in Comune una cas-
settina. Aperta la cassettina,  Peppone trovò un fagotto e si 
trattava di uno dei manifesti affissi la notte. E dentro il mani-
festo c'era una brutta cosa.

Peppone riavvolse la carta e andò di corsa verso la cano-
nica. Mise il fagotto sulla tavola, davanti a don Camillo, e al-
largò con cura la carta dell'involucro.

«Ecco» disse «questa è la risposta di Fontanile.»
«Va bene» disse don Camillo. «È roba indirizzata a me 

perché sono stato io a scrivere il manifesto. Lascia pur qui e 
non ti preoccupare.»

Ma Peppone scosse il capo.
Rifece con cura il pacchetto e se ne andò in silenzio.
Quando fu sulla porta si volse.
«Presto avrete  parecchio lavoro,  cittadino prete» disse 

Peppone.
E  don Camillo  rimase  lì  sbalordito,  senza  saper  cosa 

dire perché le parole di Peppone lo avevano agghiacciato di 
paura.



«Gesù» disse al Cristo dell'altare «non bastava la guerra, 
non bastava la politica per riempire di odio il cuore di questa 
gente?»

«C'è sempre posto per un nuovo odio, nel cuore dell'uo-
mo» sospirò il Cristo.



78 IL PARLAMENTO

Durante tutta la giornata ci fu un gran via vai di staffette 
e  don Camillo  non riusciva a capire  cosa diavolo stessero 
combinando  quegli  stramaledetti  perché  nessuno  sapeva 
niente o non voleva dire niente: ma, verso le nove di sera, 
quando oramai si preparava ad andare a letto, qualcuno bus-
sò alla gelosia della finestra che dava sul sagrato ed era lo 
Smilzo.

«Siete  convocato  d'urgenza  in  municipio»  spiegò  lo 
Smilzo. «Vedete di spicciarvi perché il popolo non ha tempo 
di aspettare i comodi del clero.»

Lo Smilzo era particolarmente perentorio e questo non 
dipendeva soltanto dal fatto che tra lui e don Camillo c'era la 
solida inferriata della finestra: lo Smilzo aveva il tono del-
l'uomo fermamente convinto di compiere una missione di ec-
cezionale importanza.

«Di che popolo si tratterebbe?» si informò Camillo. «Di 
quello sul tipo tuo?»

«Non sono venuto qui per fare delle discussioni politi-
che, reverendo. Se avete paura a venir fuori dalla tana è un 
altro discorso.»



Don Camillo si buttò addosso il tabarro, prese l'ombrel-
lo perché anche quella sera pioveva che Dio la mandava, e 
uscì.

«Si può sapere cosa sta succedendo?» si informò lungo 
la strada.

«Non sono argomenti da trattare per la strada» rispose 
lo Smilzo. «Sarebbe come se vi venissi a domandare cosa c'è 
scritto  nell'ultima  circolare  segreta  che  vi  ha  mandato  il 
Papa.»

«Tu il Papa lo devi lasciare in pace altrimenti ti rompo 
l'ombrello in testa» ribatté don Camillo. «Il Papa non c'en-
tra.»

«Se c'entra o se non c'entra si vedrà il giorno della ri-
scossa. A ogni modo lasciamo perdere. Quando sarete in mu-
nicipio saprete di che cosa si tratta.»

Prima di arrivare al municipio, don Camillo e lo Smilzo 
furono bloccati.

«Alto là» disse una voce.
«Venezia!» rispose lo Smilzo.
«Sampierdarena!» ribatté la voce.
Passarono il blocco e don Camillo domandò che baggia-

nata fosse quella ma lo Smilzo replicò che non si trattava di 
baggianate.

«La guerra è la guerra» concluse.
Entrando nel salone del Consiglio, don Camillo rimase 

sbalordito.  C'era pieno zeppo di gente  e non si trattava di 



gente qualunque perché c'erano tutte le persone più impor-
tanti del Comune: rossi, neri, gialli, verdi, nessuno escluso.

C'era un silenzio di tomba: evidentemente aspettavano 
proprio lui e quando don Camillo entrò gli fecero largo.

Peppone allora si alzò e fece il punto della situazione.
«Reverendo» disse «in questo tragico momento la quale 

i destini della patria sono in pericolo, voi vedete qui i cittadi-
ni più rappresentativi senza distinzione di partiti, dall'agrario 
al lavoratore, dal proprietario all'artigiano, tutti uniti in un'u-
nica fede. Il sopruso in cui una masnada di incoscienti cerca 
di calpestare i sacrosanti nostri diritti deve essere respinto a 
ogni costo: e fin qui mi pare che siamo d'accordo.»

«Bene!» rispose l'assemblea unanime.
«Per togliere ogni diffidenza di carattere politico e ogni 

timore di speculazione di partito, i rappresentanti di tutte le 
categorie e le tendenze ci siamo accordati  di scegliere una 
persona che dica il suo giudizio spassionato e apolitico su 
ogni decisione del Comitato di Salute Pubblica che qui ab-
biamo costituito, per la difesa del Comune. Fatta la votazio-
ne segreta, siete venuto fuori voi ed ecco che noi, superando 
le nostre divergenze politiche, vi abbiamo chiamato e vi do-
mandiamo se accettate di far parte del Comitato con la fun-
zione di osservatore neutrale.»

Don Camillo si guardò attorno.
«Accetto» rispose. E l'assemblea gli fece un grande ap-

plauso.
Peppone continuò la sua esposizione.



«Prendiamo atto della vostra solidarietà. La situazione è 
dunque la seguente: al nostro manifesto regolarmente appro-
vato dal qui presente rappresentante del Vaticano, la popola-
zione di Fontanile ha risposto con un gesto provocatorio, of-
fensivo e antidemocratico la quale significa la sfida spudora-
ta alla capitale morale!»

Un cupo mormorio si levò dall'assemblea.
«Sissignori!  I  nostri diritti storici, geografici ed econo-

mici ci autorizzano a definirci la capitale morale del Comu-
ne! Capitale che è una e indivisibile e non potrà essere che 
una e indivisibile!»

«Bene!» urlò l'assemblea.
Peppone oramai aveva innestato la quarta e procedeva a 

tutta birra.
«In questo clima apoteòtico di concordia e di compren-

sione,  noi  vi  diciamo  che  il  sopruso  degli  autonomisti  di 
Fontanile che cercano di scindere la patria unità comunale 
erigendosi a Comune indipendente non sarà sopportato! Pro-
pongo quindi che venga inviato ai responsabili di Fontanile 
un energico "intimatum": o la piantate o ve la facciamo pian-
tare noi. Perché la democrazia è una bella cosa: ma quando si 
trovano dei vigliacchi come quelli di Fontanile…»

Peppone,  gonfio com'era  di  rabbia,  pareva ancora  più 
grosso e potente  e l'assemblea lo guardava affascinata:  di-
sgraziatamente, arrivato a Fontanile, gli si chiuse il vocabo-
lario e non trovò più parole. Si trovò invece sotto le zampe 
un grosso elenco del telefono spesso tre dita: allora lo ag-



guantò e, torcendolo lentamente tra le mani enormi, lo spac-
cò in due.

Argomentazioni  di  questo  genere,  laggiù  alla  Bassa, 
sono sempre decisive: l'assemblea lanciò un urlo d'entusia-
smo e, quando Peppone buttò i due tronconi del libraccio sul 
tavolo gridando: «E questo è il nostro "intimatum"!» ci fu un 
applauso da far venir giù il soffitto.

Quando la calma fu tornata,  Peppone si rivolse a don 
Camillo.

«L'osservatore neutrale vuol dirci il suo parere?»
Allora don Camillo si alzò e disse a voce alta, con estre-

ma calma:
«Il mio parere è che voi siete una gabbia di matti».
Fu come una ventata di gelo, e cadde un pesante silen-

zio sull'assemblea.
«Avete perso il senso della realtà» continuò don Camil-

lo. «Qui state fabbricando un palazzo di quindici piani con 
cinque centimetri di fondamenta. Vi crollerà addosso travol-
gendo tutti.  Non si tratta di lanciare degli  ultimatum  né di 
spaccare degli elenchi del telefono. Si tratta di ragionare. E 
ragionando si arriva a capire che prima ancora di mettersi a 
discutere bisogna aspettare che l'autorità conceda a Fontanile 
il permesso di staccarsi e fare Comune.»

«L'autorità  siamo  noi!»  urlò  Peppone.  «Queste  sono 
cose che riguardano noi!»

Don Camillo  guardò l'assemblea  e  in  prima fila  c'era 
proprio il vecchio Rocchi.



«Reverendo» disse calmo il vecchio Rocchi «siamo per-
fettamente d'accordo che non bisogna drammatizzare e biso-
gna agire con calma. Ma se aspettiamo che l'autorità abbia 
dato il permesso, non potremo più opporci perché divente-
rebbe una ribellione al Governo. Bisogna, nei dovuti modi, si 
capisce,  impedire che quelli  di Fontanile  presentino la do-
manda. Secondo me, il sindaco sbaglia quando dice di usare 
la violenza, ma nella sostanza ha perfettamente ragione.»

«Giusto!» esclamò l'assemblea. «Nella sostanza il sinda-
co ha ragione. Il sindaco ha un'idea politica e noi un'altra: ma 
qui è chiaro che la politica non c'entra! Qui c'entrano gli inte-
ressi del Comune! E poi, insomma, siamo sinceri: sappiamo 
chi sono quelli di Fontanile! È una cosa che non possiamo 
mandare giù!»

Peppone guardò con aria di trionfo don Camillo e don 
Camillo allargò le braccia:

«È triste» disse «ma gli uomini riescono a mettersi d'ac-
cordo soltanto quando si tratta di fare qualche grossa scioc-
chezza. A ogni modo, prima di spingere le cose agli estremi, 
si deve parlare, discutere. Si mandi una commissione a parla-
re con quelli di Fontanile. Questa è la prima cosa da farsi».

«Si capisce, questa è la prima cosa da farsi» approvò il 
Rocchi. E tutti gli altri fecero di sì con la testa.

Peppone non aveva un elenco telefonico da svitare, però 
aveva qualcos'altro nel cassetto e lo tirò fuori e lo mostrò al-
l'assemblea: ed era il famoso manifesto con la famosa brutta 
cosa dentro:



«Si può andare a discutere  con gente  che risponde in 
questo modo?» domandò Peppone.

L'assemblea allora si inquietò.
«Altro  che  mandargli  l'"intimatum"»  gridò  l'agrario 

Bacchini sventolando il suo grosso bastone. «Questo è l'"inti-
matum" che ci vuole per quella gentaglia!»

Don Camillo si sentì solo.
«Non posso pregare Iddio di illuminarvi il cervello per-

ché  state  dimostrando  di  non aver  cervello»  gridò.  «Io  vi 
dico soltanto che voi non potrete fare niente di quello che 
pensate!»

«E chi ce lo potrà impedire?» ribatté Peppone.
«Io!» rispose don Camillo.
Si avviò deciso verso l'uscita e, quando fu sulla porta, si 

volse e sventolò l'ombrello:
«Intanto vado subito ad avvertire il maresciallo!» gridò. 

«Sappiatevi regolare.»
Peppone dall'alto della sua predella gli puntò contro il 

dito accusatore.
«Spia!» urlò.
La massa fece muro fra lui  e Peppone e don Camillo 

non potè far altro che andare di corsa alla palazzina dei cara-
binieri a parlare col maresciallo.

Le forze dell'ordine erano quattro uomini più il mare-
sciallo e vennero dislocate immediatamente metà a Fontanile 
e metà nella capitale morale: il maresciallo, che non poteva 



esser diviso in due parti, cominciò a girare in bicicletta rin-
forzando or l'uno or l'altro presidio.

Ma passarono tre giorni e non successe niente di niente.
«Si vede che ci hanno ragionato su» disse il maresciallo 

a don Camillo. «Si sono calmati.»
«Speriamo che Dio li abbia forniti di cervello e poi glie-

lo abbia illuminato» rispose poco convinto don Camillo.
Nel pomeriggio del quarto giorno successe un brutto pa-

sticcio alle Case Nuove: un gruppo di braccianti disoccupati 
arrivati un po' dappertutto in bicicletta invase il grosso pode-
re dicendo che loro avevano bisogno di lavorare e che li fa-
cessero lavorare.

Oltre  al  resto  la  pretesa  era  stupida  perché  per  dieci 
giorni aveva continuato a piovere e l'unico lavoro che si po-
tesse fare nei campi era quello di camminare per due metri e 
poi trovarsi impantanati nella terra fino al sedere. Si trattava 
evidentemente di una delle solite faccende politiche organiz-
zate per creare dei pasticci: a ogni modo, siccome bisognava 
evitare che quelli di Case Nuove si stancassero e cavassero 
fuori le doppiette, il maresciallo dovette spostare tutti i suoi 
uomini alle Case Nuove.

Verso sera ci andò anche don Camillo,  tanto per dare 
un'occhiatina: il podere era stato sgombrato e il gruppo dei 
braccianti si era diviso in tanti gruppetti che gironzolavano 
nei paraggi.

«Se andiamo via, quelli, in cinque minuti, ritornano an-
cora tutti qui e ricomincia la storia» disse preoccupato il ma-



resciallo. «E poi viene la notte e la notte è brutta quando ci 
sono in ballo dei pasticci di questo genere.»

Don Camillo ritornò a casa e si imbatté in uno dei grup-
petti famosi: erano cinque uomini e, in uno di essi, don Ca-
millo riconobbe il sarto del Molinetto.

«Hai  cambiato  mestiere?»  gli  domandò  don  Camillo. 
«Ti sei messo a fare il bracciante disoccupato adesso?»

«Se ognuno pensasse agli affari suoi sarebbe una gran 
bella cosa» rispose seccato il sarto.

Don Camillo proseguì e incontrò il postino vecchio in 
bicicletta e con la cassetta degli arnesi a tracolla: il postino 
vecchio funzionava anche da guardafili e spiegò a don Ca-
millo, stupito di vederlo in giro a quell'ora:

«Vado a dare un'occhiata. Con questi maledetti tempo-
rali si deve essere guastato qualcosa: non va più niente, né 
telefoni né telegrafo».

Allora don Camillo, invece di tornare in canonica, corse 
dai Brelli. Scrisse in fretta una lettera e la diede al più giova-
ne.

«Piglia la moto e fa una volata fino a Villetta e conse-
gna questo biglietto al parroco. È questione di vita o di mor-
te!»

Il giovanotto inforcò la moto e schizzò via come un ma-
ledetto. Poi, dopo un'ora, ritornò:

«Ha detto l'arciprete che avrebbe telefonato subito».

*



Il fiume era gonfio in quei giorni e l'acqua premeva con-
tro gli argini, e gonfi erano anche tutti i fiumiciattoli che se-
gavano la piana e andavano a buttarsi nel fiume grosso. Que-
sti fiumiciattoli da quattro soldi, a vederli in tempi normali, 
fanno ridere perché sono secchi oppure portano a spasso sì e 
no  quattro  bigonce  d'acqua  e  uno si  domanda  come della 
gente che ha la testa sulle spalle abbia potuto buttar via mon-
tagne di quattrini per tirar su dei grossi argini lungo le rive di 
queste sassaie. Ma sono fiumicelli balenghi: come gli uomini 
che bevono sì e no un bicchiere di vino al giorno e poi, la 
volta che perdono l'indirizzo di casa e prendono la sbornia, la 
prendono  così  grossa  che  a  chiamarla  «ciclone»  è  ancora 
poco  per  rendere  l'idea.  Ogni  tanto  questi  fiumiciattoli  si 
gonfiano e allora diventano peggio del Mississippi e riem-
piono non soltanto tutto il letto, ma arrivano fino a metà del-
l'argine e anche di più.

In quei giorni anche i fiumi piccoli erano gonfi da far 
paura e gente cominciava a gironzolare sugli argini misuran-
do col bastone l'acqua per vedere se fosse salita ancora. E 
l'acqua continuava a salire.

Fontanile era divisa dal territorio della  capitale morale  
da uno di questi fiumi che correva fra due robusti argini e da 
almeno vent'anni non si era mai vista tant'acqua.

Oramai era scesa la sera ma don Camillo era nervoso e 
continuava a girare in su e in giù sulla stradetta in cima al-
l'argine e il nervoso gli passò soltanto quando sentì il fracas-
so di una grossa automobile in arrivo.



Era carica di poliziotti e allora don Camillo ritornò in 
canonica e riattaccò la doppietta al chiodo del muro.

Dopo  cena  arrivò  in  canonica  Peppone.  Peppone  era 
cupo.

«Siete stato voi a chiamare la polizia!» disse a don Ca-
millo.

«Si capisce: dato che sei stato tu a organizzare quella 
pagliacciata alle Case Nuove per tirar via i carabinieri e aver 
mano libera. E sei stato tu a far interrompere i telefoni e il te-
legrafo.»

Peppone lo guardò con disprezzo:
«Siete un traditore!» gridò. «Avete chiesto l'intervento 

dello straniero. Siete un senza patria!»
La cosa era così grossa che don Camillo rimase a bocca 

aperta.
Però Peppone aveva ancora qualcosa da dire.
«Siete un senzadio!» urlò ancora. «Ma la vostra polizia 

non riuscirà a combinare un bel niente perché fra due minuti 
la giustizia di Dio trionferà!»

Don Camillo balzò in piedi, ma non fece a tempo a dire 
una parola: si udì un lontano boato.

«L'argine di Fontanile è partito!» spiegò Peppone. «Con 
un filo ben nascosto si può sempre comandare a distanza una 
piccola mina. Adesso, con l'acqua in casa, possono fondare il 
Comune di Venezia se lo vogliono.»



Don Camillo  agguantò  per  il  collo  Peppone,  ma  non 
fece in tempo a stringere: si udì un altro boato, più vicino. 
Poi seguì uno scroscio.

Poi l'acqua entrò in canonica.
Quando fu arrivata fino alla cintola di Peppone e di don 

Camillo, l'acqua smise di salire.
«Avete visto che razza di assassini sono?» urlò Peppo-

ne. «Ecco quello che macchinavano, quei vigliacchi!»
Don Camillo  guardò malinconicamente tutta  quella li-

quida miseria poi scosse il capo e sospirò:
«Buon Dio, se questo è il principio del Diluvio Univer-

sale,  sia benedetta  la Tua divina misericordia  che libera  il 
mondo da questa povera umanità cretina».

Ma Peppone non la intendeva così.
«Navigare  necessariorum  est!»  gridò  fierissimamente 

Peppone prendendo a diguazzare verso la porta. «Il destino 
dell'Italia è sul mare!»

«Non ci resta allora che aspettare la bassa marea» con-
cluse tranquillamente don Camillo.

In chiesa c'era un buon metro d'acqua e le candele del-
l'aitar maggiore erano accese e l'acqua balenava di fiammel-
le.

«Gesù» disse don Camillo al Cristo Crocifisso «Vi do-
mando perdono ma se mi inginocchio vado dentro all'acqua 
fino al collo.»

«Rimani pure in piedi, don Camillo» rispose sorridendo 
il Cristo.



79 GLI SPIRITI

La Cagnola era una casa in rovina, una casaccia abban-
donata da trenta o quarant'anni; da quando, cioè, vi era suc-
cesso non so che pasticcio.

La Cagnola era lontana dal paese, sepolta in mezzo alle 
gaggìe; e, siccome lì vicino era il traghetto, un sacco di gente 
passava nei paraggi; ma, dal giorno della tragedia, nessuno si 
era mai spinto fino alla casa. Adesso parecchi avevano nota-
to che alla Cagnola stava succedendo qualcosa che non fun-
zionava e avevano concluso che si poteva trattare soltanto di 
spiriti.

«Voi siete il sindaco» disse l'opinione pubblica a Peppo-
ne «e dovete andare a vedere di che cosa si tratta. Se avete 
paura è un'altra cosa. Però, quando uno ha paura, invece di 
fare il sindaco è meglio che faccia un altro mestiere.»

Peppone allora si alzò, andò a casa a prendere la dop-
pietta e, seguito dall'opinione pubblica, si avviò verso la Ca-
gnola.  Quando il  gruppetto  fu arrivato davanti  al  fitto  bo-
schetto di gaggìe in mezzo al quale si intravedevano i muri 
scalcinati della casa maledetta, tutti si fermarono; e Peppone 
capì che, se non avesse continuato a camminare,  il  Partito 
avrebbe ricevuto un colpo tremendo in tutto il Comune e Co-



muni confinanti. Continuò a camminare, inoltrandosi nel bo-
schetto.

Quando,  entrato sotto  la  porta-morta,  si  trovò davanti 
allo sconquassato uscio che portava nella cucina, gli vennero 
tutti i sudori che possono venire a un uomo. Poi gli venne la 
disperazione e spalancò di colpo l'uscio. Vide soltanto due 
immensi  occhi  che  lo  fissavano,  e  imbracciò  la  doppietta 
puntandola verso quegli occhi; ma un grido di angoscia lo 
fermò a tempo.

Allora  si  accorse  di  aver  davanti  una  povera  ragazza 
piena di paura.

«Prego, signore, non mi fate del male.»
La ragazza aveva una voce dolce, ma parlava con diffi-

coltà, quasi non trovasse le parole.
«Chi siete?» domandò Peppone avvicinandosi.
Venne dall'esterno il mormorio della gente che aspetta-

va ai margini del boschetto; e la ragazza corse alla finestra a 
guardare attraverso una fessura delle imposte sconnesse, poi 
si volse verso Peppone e lo implorò a mani giunte.

«Prego, signore: non dire niente, in nome di Dio.»
Peppone sentì che dietro di lui stava succedendo qualco-

sa; e, voltatosi di scatto, si incontrò con altri due occhi: gran-
di come quelli della ragazza, ma più in basso, perché appar-
tenevano a un bambinello che aveva per culla una cesta di 
vimini.

«Vecchio mondo» gridò imbestialito  Peppone «si  può 
sapere che razza di vigliaccata è questa sporca faccenda?»



«Prego, signore; non dire niente, in nome di Dio» ripetè 
piangendo la ragazza, che si era chinata sulla cesta come a 
proteggere il bambino.

Quattro occhi così erano troppi per Peppone; si mise la 
doppietta a tracolla e uscì sbatacchiando l'uscio.

Quando lo vide apparire, la gente ammutolì.
«Ho guardato dappertutto» spiegò, cupo, Peppone. «Di 

positivo non ho trovato niente. Però, effettivamente, ci deve 
essere qualcosa che non funziona. Effettivamente si sentono 
dei rumori che mi piacciono poco.»

*

Don Camillo guardò preoccupato Giorgino, il figlio più 
giovane del Morini; poi allargò le braccia.

«Mettiti calmo e parla.»
Il giovanotto si asciugò il sudore che gli gocciolava dal-

la fronte e si sedette davanti a don Camillo.
«Quando ero prigioniero in Germania» disse «mi porta-

vano fuori tutte le mattine a lavorare, a Brema, assieme agli 
altri del campo. Si sgombravano le strade dalle macerie; ma 
era un pasticcio, perché anche di giorno arrivavano gli aerei, 
a mille, millecinquecento la volta, e trovare un posto dove ri-
fugiarsi era un pastìccio. Una mattina dei primi di aprile del 
'45, mentre scavavo, mi cascò un blocco di cemento su una 
gamba; roba da spaccarmela: ma io ho le ossa dure e non mi 
si spaccò niente: però non riuscivo più a camminare. In quel 



momento arrivarono gli  aerei  e io rimasi  lì  all'aperto,  solo 
come un cane. Mi trascinai dentro una casa diroccata e, sedu-
ta su un mucchio di calcinacci e di rottami, c'era una ragazza. 
Io mi arrangio a parlare tedesco: "Cosa fai?", le domandai. 
"Sto qui", rispose la ragazza. Io avevo sentito delle risposte 
cretine, ma, stupida come quella, mai. "Vedo che stai qui" 
dissi io. "Perché non vai nel bunker?" Intanto era cominciata 
la musica; e pareva un terremoto. "Tutto kaputt' rispose quel-
la stupida, sorridendo. "Kaputt anche il tuo cervello?" le do-
mandai.  "No" disse la  ragazza.  "Kaputt  mio padre,  kaputt  
mia madre,  kaputt  mio fratellino,  kaputt  la mia casa. Tutto 
qui sotto" spiegò indicando il mucchio di calcinacci sul quale 
stava seduta…»

Il giovanotto si interruppe.
«Reverendo» sospirò «la guerra è una porca cosa; ma 

quando ci si trova sotto un maledetto bombardamento a tap-
peto, seduti sulla rovina di una famiglia a fare dei discorsi 
come quello là, cosa volete che faccia un cristiano? Feci la 
pace separata con la Germania. "Tutto kaputt" sospirò la ra-
gazza guardandomi con quei suoi maledetti occhi. "No" ri-
sposi io "tutto no. Dio non è kaputtl"»

«Bravo!» esclamò don Camillo.
«E allora lei mi guardò; poi venne giù dal mucchio e mi 

fasciò la gamba col fazzoletto che portava al collo. Poi ritor-
nò sul suo mucchio di calcinacci e continuò a guardarmi. Il 
Lager era cinque o sei chilometri dalla città; e la gamba mi 
faceva un male d'inferno; finito il bombardamento, mi fecero 



fare la strada a piedi; e Dio sa cosa avevo di dentro; ma quel 
maledetto fazzoletto che mi fasciava la gamba mi impediva 
di pensare quello che avrei voluto pensare. La mattina dopo 
stavo già meglio; e arrivato a un certo punto della strada, c'e-
ra la ragazza che aspettava. E seguì la colonna fino sui lavo-
ri; e stette lì, seduta su un mucchio di rottami, fino a quando 
ci fecero tornare. Allora ci seguì fino al  Lager.  "Quella ri-
vuole il suo fazzoletto" pensai. Allora, la sera, lo lavai, lo sti-
rai col coperchio della gavetta pieno di brace, lo misi in un 
pezzo di carta con un sasso dentro; e, la mattina seguente, 
quando la ragazza tornò a ripetere la storia del giorno prima, 
io le buttai il fagottino. Il giorno dopo me la rivedo ancora, 
che mi aspetta fuori dal campo; poi mi accompagna fin sui 
lavori; poi si siede e mi sta a guardare lavorare; e poi mi se-
gue al ritorno. Dico io: "Ma adesso che diavolo vuole da me 
quella crucca maledetta? Vuole il noleggio del fazzoletto?". 
Parlarle non potevo, perché era proibito; quando venne un al-
tro allarme, finsi di essermi fatto male una gamba, e rimasi. 
Così la avvicinai. "Si può sapere che cosa vuoi da me?", le 
domandai, cattivo, mentre venivano giù bombe come se pio-
vesse. "Non lo so" rispose. "Ti dispiace se ti guardo?" "Ma 
perché proprio guardare me?" dissi io. "E chi posso guarda-
re?", domandò lei. In quel momento venne giù una bomba a 
poca distanza; e per lo spostamento d'aria ci trovammo… ci 
trovammo… sarebbe come a dire… abbracciati…»



«Ho sentito dire che le bombe fanno degli scherzi molto 
strani» approvò gravemente don Camillo. «Vennero poi giù 
altre bombe nelle vicinanze?»

«Nossignore» rispose il giovanotto. «Il bombardamento 
finì lì; e fu l'ultimo bombardamento. Poi vennero a liberarci 
gli Alleati e ci tennero chiusi dentro il campo per via della 
confusione e dell'ordine pubblico. Poi ci trasferirono in un 
altro campo; e lì aspettammo qualche tempo; e poi io fui uno 
dei fortunati e mi imbarcarono fra i primi su un treno per il 
rimpatrio.»

«E la ragazza?» domandò don Camillo. «L'hai più rivi-
sta?»

«Sì, la ragazza era alla stazione a vedermi partire. Dio 
solo lo sa come abbia fatto a seguirmi e a raggiungermi; il 
fatto è che la ragazza era lì alla stazione.»

«Bel caso davvero. E allora?»
«E allora voi dovete pensare che c'era ancora una confu-

sione d'inferno; e di  casi  così ne son successi  a centinaia. 
Feci una colletta fra i miei più intimi e tirai su un paio di 
scarpe, un paio di pantaloni, una giubba e un cappello da al-
pino. E la ragazza salì sul mio vagone vestita da alpino. Arri-
vai  di  notte  e  la  feci  nascondere»  continuò  il  giovanotto. 
«Non potevo tornare a casa con una donna. Lo sapete come 
sono i miei: in queste cose sono tremendi. Tornai a casa solo 
e trovai quello che non avevo mai pensato di trovare.»

Don Camillo si prese la testa fra le mani.



«Che  pasticcio,  ragazzo  mio!  Che  spaventoso 
pasticcio!»

I  Morini  erano gente  che  stava  bene  e  conduceva  un 
grosso fondo con una stalla gonfia di bestiame. I Morini ave-
vano sei figli, quattro maschi e due femmine. La guerra ave-
va portati via tre dei quattro maschi e ne aveva restituito uno 
solo, Giorgine Gli altri due erano stati fucilati per rappresa-
glia dai tedeschi proprio nel cortile di casa, davanti agli oc-
chi del padre, della madre e delle due sorelle. E adesso Gior-
gino ritornava con una ragazza tedesca.

«Reverendo» disse con angoscia Giorgino «se l'avessi 
portata in casa, me l'avrebbero fatta a pezzi. E lei non ne ha 
nessuna  colpa,  capite?  Non  potevo  abbandonare  i  miei;  e 
neanche potevo abbandonare lei.»

«Dov'è?» domandò don Camillo.
«L'ho tenuta nascosta un po' in città; ma, adesso che c'è 

il bambino…»
«Anche il bambino!» urlò don Camillo. «Anche questa 

complicazione!»
«Adesso che, insomma, le cose stanno così, da circa un 

anno è nascosta alla Cagnola… La vado a trovare di notte, 
quando posso… È un anno che fa una vita da talpa.»

Don Camillo si alzò e cominciò a camminare in su e in 
giù.

«Ma il pasticcio grosso succede adesso» gemette il gio-
vanotto. «Vengo di là; voi la sapete la storia degli spiriti ec-
cetera; Peppone è stato alla Cagnola e ha visto tutto. Lei non 



ha detto chi è; ma, se Peppone parla, in un momento salta 
fuori la verità. Non è per me, reverendo; ma, se i vecchi ven-
gono a sapere la storia, muoiono di crepacuore. Reverendo, 
cosa debbo fare?»

«Tu vai alla Cagnola; io, intanto, vado da Peppone» ri-
spose don Camillo.

*

Don Camillo entrò subito in argomento.
«Oltre a te, chi lo sa quello che hai visto alla Cagnola, 

oggi?» domandò.
«Voi» borbottò Peppone. «Cos'è che voi non sapete?»
«Bene» disse don Camillo. «Resta inteso che lo dovre-

mo sapere soltanto noi due.»
Peppone guardò don Camillo; e poi si mise a sghignaz-

zare.
«Voi andate a dare ordini in sagrestia. E, tanto per di-

mostrarvi la paura che mi fate, vi garantisco che domani lo 
sapranno anche i gatti.»

«Sei un vigliacco!» disse don Camillo.
Peppone lo guardò stringendo i denti; poi cambiò, d'im-

provviso, espressione.
«Be'» disse accomodante «se quella ragazza e il relativo 

ragazzino interessano voi personalmente, allora si può discu-
tere… Siamo uomini, reverendo, e si capisce che la carne è 
debole…»



Don Camillo aveva ricevuto da Dio due regali importan-
ti: una immensa fede e un tipo di diretto al mento capace di 
abbattere un bue, ammesso che un bue abbia il mento. Un 
sindaco, anche della taglia di Peppone, oltre a possedere un 
mento, era meno robusto di un bue. Peppone assorbì il diret-
to e sprofondò.

«Ti faccio vedere io se la carne è debole» borbottò don 
Camillo.

Peppone si rialzò con gli occhi cattivi e si avvicinò con i 
pugni stretti.

«Peppone» disse don Camillo «non è questo il luogo per 
regolare il conto. Sono in casa tua e per me l'ospitalità è sa-
cra e inviolabile. Ho levato la mano su di te e ne sono ango-
sciato: non la leverò mai più. Se non ti metti calmo, ti rom-
po, quindi, la testa con questa spranga di ferro.»

Peppone arretrò.
«Adesso ascolta» disse don Camillo. «Dopo farai quello 

che vorrai. Prendi il tabarro e andiamo alla Cagnola.»

*

Entrando nella  squallida stanza,  illuminata  soltanto da 
un focherello striminzito del camino, Peppone vide dapprima 
soltanto sei occhi: i due della ragazza, i due del bambino e i 
due di Giorgino.

Si sedettero senza parlare, lui e don Camillo, davanti al 
camino; poi don Camillo disse al giovanotto:



«Ripeti a lui per filo e per segno quello che hai raccon-
tato a me».

Il giovanotto cominciò a raccontare; e Peppone ascolta-
va in silenzio, cupo, a testa bassa.

Alla  fine balzò  in  piedi,  gettando lontano il  ferro col 
quale, per tutto il tempo del racconto, aveva frugato nella ce-
nere.

«Ma tu, porco maledetto» urlò «con tutte le donne che 
ci sono al mondo, proprio una della razza di quei maledetti 
che ti hanno ammazzato i fratelli dovevi andare a trovare?»

«Peppone, non è lui che l'ha cercata. È stato lo sposta-
mento d'aria della bomba…»

«Voi  state  zitto  altrimenti  finisce  a  coltellate!»  gridò 
Peppone. «Qui ci sono dei morti! Dei morti che gridano ven-
detta!»

«C'erano dei morti anche sotto il mucchio di macerie sul 
quale, a Brema, stava seduta la ragazza» disse sottovoce don 
Camillo.

«E allora? Li hanno forse ammazzati i fratelli di questo 
imbecille?» ribatté Peppone. «Tu, porco maledetto, facendo 
quello che hai fatto, hai sputato sui cadaveri dei tuoi due fra-
telli.»

La ragazza seguiva attentamente il discorso di Peppone. 
Si vedeva che capiva tutto. Quando la voce tonante di Pep-
pone tacque, si udì la voce sommessa e dolcissima della ra-
gazza.



«Prego, signore» sussurrò lasciando un lungo spazio fra 
una parola e l'altra. «Lei ha grandemente ragione. Io prima 
non sapevo. Dopo era troppo tardi. Neanche lui sapeva. Bi-
sogna, per favore, avere un po' di pazienza.»

La  ragazza  sorrideva;  Peppone  guardò  sbalordito  don 
Camillo.

«Bisogna avere, per favore, un po' di pazienza… È la 
guerra, signore…»

La ragazza era seduta col bambino in braccio, vicino a 
Giorgino. Allungò una mano e cercò la sua mano; e gliela 
strinse.

Quanto durò quel silenzio?
Fu il pianto del bambino a rompere l'incubo. Perché fu il 

bambino ad accorgersi per primo, senza saperlo, che sua ma-
dre non era più lì ma era tornata a sedersi sul suo mucchio di 
macerie tra i muri diroccati di Brema. Rimaneva lì una pic-
cola, insignificante cosa fredda.

Appena era stata scoperta da Peppone, nel pomeriggio, 
aveva deciso di mandar giù il contenuto della bottiglietta na-
scosta nel buco che sapeva lei. E la morte l'aveva presa lenta-
mente e dolcemente.

Giorgino non aveva neppure la forza di urlare; Peppone 
lo agguantò e lo andò a portare ai suoi.

«Tenetelo d'occhio e non abbandonatelo un momento» 
disse semplicemente «se non volete perdere anche quello.»

Poi tornò di corsa alla Cagnola; e trovò il bambino che 
dormiva nella cesta e don Camillo inginocchiato davanti alla 



ragazza morta. Allora si inginocchiò anche lui; poi cominciò 
a singhiozzare.

«Fai piano, che svegli il bambino» borbottò don Camil-
lo.

Cadde il silenzio nella cucina e passò del tempo; e il si-
lenzio diventava sempre più cupo e pesante e freddo come 
se, adagio adagio, l'aria gelasse.

E a un tratto si udì un gemito lungo e straziante che per-
corse le stanze vuote e deserte della casa maledetta.

Peppone sbiancò in viso e guardò atterrito don Camillo; 
ma don Camillo disse a voce alta:

«Pace a voi anime di tutti i morti assassinati dalla guer-
ra».

«Amen» ansimò Peppone. E il gemito tacque.

*

Fu trovata una sconosciuta straniera morta alla Cagnola. 
Le autorità stabilirono che, perdutasi, si era rifugiata lì ed era 
morta di freddo.

Le trovarono un bambino vicino e l'arciprete tanto si di-
menò che, con l'aiuto di Dio, riuscì a farlo adottare dai Mori-
ni.

Il sindaco, alle volte, mentre a letto guardava il buio a 
occhi spalancati, sentiva una voce che raccontava: «… "Tut-
to  kaputt",  sospirò la  ragazza,  guardandomi  con quei  suoi 



maledetti  occhi.  "No"  risposi  io  "tutto  no.  Dio  non  è 
kaputt"…»

Giorgino era come se gli avessero girato il cervello per 
un altro verso: gli pareva, talvolta, che anche a lui qualcuno 
avesse raccontato una storia così. Una dannata storia di guer-
ra.



80 FULMINI

Per il sindaco Peppone il cinematografo era un male di 
famiglia. Il padre di Peppone, infatti, era stato il primo a por-
tare una macchina trebbiatrice nelle aie della Bassa e i vecchi 
se lo ricordavano tutti.

I giovani di adesso si mettono a ridere sentendo parlare 
così perché non riescono a capire cosa c'entri il cinematogra-
fo con una macchina trebbiatrice: ma i giovani d'oggi sono 
dei disgraziati  che nascono già col numero del telefono di 
casa loro scritto nel cervello e, nelle faccende dove c'entra il 
sentimento, hanno il garbo della scrofa che va a spasso in un 
campo di granturco.

Allora l'elettricità era un lusso riservato ai soliti mam-
malucchi cittadini e, siccome per fare andare il cinematogra-
fo ci voleva l'elettricità, il padre di Peppone aveva piantato 
una dinamo sul vapore che serviva per far funzionare la treb-
biatrice e la imballatrice: e, quando non trebbiava, andava in 
giro per i paesi col vapore trascinato da due vacche a dare 
spettacolo col cinematografo.

I  trattori  a  petrolio  sono porcherie  puzzolenti  arrivate 
alla fine della grande guerra, quindi ne son già passati degli 
anni da allora e i giovani di oggi non sanno neanche come 



erano fatti i vapori che giravano per le campagne trascinati 
dai buoi: avevano un alto camino che, durante gli spostamen-
ti, veniva ribaltato, erano pitturati di verde, con delle magni-
fiche cerchiature di ottone lucido e portavano un grande vo-
lano.  Non facevano baccano: lavoravano in silenzio,  senza 
puzzo, e avevano un fischio che era una meraviglia.

Il cinematografo, per il sindaco Peppone, era un male di 
famiglia e quando, finita la Casa del Popolo, si trovò a dispo-
sizione il grande stanzone delle assemblee, la prima cosa alla 
quale pensò fu jl cinematografo.

E così,  una bella mattina,  il  paese si svegliò pieno di 
manifesti  che  annunciavano  per  la  domenica  seguente  la 
inaugurazione della  stagione cinematografica alla Casa del 
Popolo.

Il padre di don Camillo non si era mai neanche sognato 
di andare in giro per i paesi a mostrare il cinematografo: però 
l'idea di impiantare una cabina di proiezione nel suo Ritrovo-
giardino era sempre stata il  chiodo fisso di don Camillo  e 
così,  quando vide i manifesti di Peppone, si sentì un gatto 
vivo dentro lo stomaco.

Si consolò un poco soltanto il pomeriggio della domeni-
ca perché scoppiò un temporale  maledetto  e cominciò una 
pioggia da Diluvio Universale. Alle dieci di sera don Camil-
lo era ancora alzato ad aspettare il resoconto e venne il Bar-
chini gocciolante ma contento:

«C'erano quattro gatti in tutto alla Casa del Popolo: l'ac-
qua ha tenuto lontano la gente delle frazioni. Oltre al resto la 



luce calava e cresceva continuamente e così, a un bel mo-
mento, hanno dovuto smettere. Peppone era imbestialito».

Don Camillo allora andò a inginocchiarsi davanti al Cri-
sto Crocifisso dell'aitar maggiore:

«Gesù, Vi ringrazio» disse.
«Di che cosa, don Camillo?»
«Di aver fatto scoppiare il temporale e d'aver guastato la 

linea elettrica.»
Il Cristo sospirò.
«Don Camillo, io non c'entro col guasto alla luce elettri-

ca:  lo  sai  che io  facevo il  falegname,  non l'elettricista.  In 
quanto al temporale, tu credi davvero che l'Eterno Padre ab-
bia scomodato i venti e le nubi e i fulmini per impedire che 
Peppone proiettasse tranquillamente la sua pellicola?» «Don 
Camillo abbassò la testa. «Veramente no» balbettò. «È il ma-
ledetto vizio di noi poveri uomini quello di ringraziare Dio 
delle cose che ci fanno comodo e di credere che esse siano 
avvenute per far comodo a noi.»

*

Il temporale si ammansì verso la mezzanotte, ma alle tre 
del mattino riprese più furibondo di prima e a un tratto un 
fragore d'inferno risvegliò di soprassalto don Camillo. Don 
Camillo non aveva mai sentito uno schianto così forte e così 
vicino: saltò giù dal letto, corse alla finestra per vedere cosa 



diavolo fosse successo e rimase a bocca aperta. La guglia del 
campanile non c'era più. Un fulmine l'aveva polverizzata.

Era un fatto straordinariamente semplice, ma a don Ca-
millo sembrò addirittura incredibile e così andò a confidarsi 
col Cristo.

«Gesù» disse con la voce tremante per l'emozione «il 
campanile è stato colpito dal fulmine!»

«Capisco, don Camillo» rispose calmo il Cristo. «Il fatto 
che durante un temporale, il fulmine cada su un edificio è co-
mune.»

«Il fulmine è caduto sul campanile!» insistè sbalordito 
don Camillo.

«Ho inteso, don Camillo.»
Don Camillo guardò sbalordito il Cristo Crocifisso poi 

allargò le braccia:
«Perché?» domandò con voce piena di amarezza.
«Durante un temporale, un fulmine è caduto sulla guglia 

di un campanile» disse il Cristo. «Credi tu necessario che il 
tuo Dio si giustifichi davanti a te di questo fatto? Poco fa lo 
ringraziavi d'aver fatto scoppiare quel temporale che danneg-
giava il tuo prossimo: adesso lo rimproveri perché lo stesso 
temporale ha danneggiato te?»

«Non  ha  danneggiato  me»  rispose  don  Camillo.  «Ha 
danneggiato la Casa di Dio.»

«La Casa di Dio è l'infinito e l'eternità. Anche se tutti i 
mondi che popolano l'universo si polverizzassero, la Casa di 



Dio rimarrebbe intatta. Durante un temporale, un fulmine è 
caduto sulla guglia di un campanile, don Camillo: questo è 
tutto  quanto  si  può dire  o  pensare.  Doveva pur  cadere  in 
qualche parte.»

Don Camillo parlava col Cristo, ma il pensiero del suo 
bel campanile scoperchiato gli riempiva il cervello.

«Quel fulmine avrebbe potuto benissimo anche non ca-
dere!» disse don Camillo. E il Cristo ebbe pietà del suo dolo-
re e continuò a parlargli con dolcezza.

«Don Camillo, calmati e ragiona. Dio ha creato l'univer-
so, e l'universo è un perfetto sistema armonico nel quale ogni 
elemento è indissolubilmente legato per vie dirette o traverse 
a tutti gli altri, e ogni cosa che nell'universo accade è presta-
bilita e necessaria, e quindi se quel fulmine non fosse caduto 
in quel preciso istante, in quel preciso punto dove esso è ca-
duto, questa armonia sarebbe stata distrutta. Questa armonia 
è perfetta e se il fulmine è caduto in quell'istante in quel pun-
to  è  giusto  che  vi  sia  caduto  e  bisogna  ringraziarne  Dio, 
come bisogna ringraziare il Creatore di ogni cosa che avven-
ga nell'universo perché ogni cosa che avviene nell'universo è 
una prova dell'infallibilità di Dio, creatore di un sistema per-
fetto. Il fulmine doveva cadere lì, non un millesimo di milli-
metro più in là, don Camillo: chi ha sbagliato è l'uomo che 
ha costruito un campanile proprio in quel punto. Poteva co-
struirlo due metri più in là.»

Don Camillo pensava al suo bel campanile scoperchiato 
e aveva il cuore pieno di amarezza.



«Se ogni cosa che avviene nell'universo» ribatté don Ca-
millo «è una manifestazione della volontà di Dio perché tutto 
è prestabilito altrimenti il sistema non sarebbe perfetto, ciò 
significa che se il campanile è stato costruito lì, è lì che do-
veva essere costruito e non poteva essere così due metri più 
in là.»

«Poteva, sì, essere costruito due metri più in là» rispose 
sorridendo il Cristo. «Ma allora l'uomo avrebbe contravvenu-
to inconsciamente al regolamento divino. Ma Dio non lo ha 
permesso.»

«Gesù» protestò don Camillo «ma allora non c'è più li-
bertà!»

Il Cristo continuò a sorridere e a parlare con dolcezza.
«Guai a chi, preso dall'ira o dal dolore o dalla esaltazio-

ne dei sensi, dimentica di sapere quello che sa. Dio indica 
agli uomini la strada giusta ma lascia a essi la libertà di sce-
glierla o di non sceglierla. E siccome la sua bontà è infinita, 
lascia all'uomo la possibilità di percorrere la strada sbagliata 
e di salvare la sua anima riconoscendo, col pentimento,  di 
aver percorsa la strada sbagliata.  Durante un temporale  un 
fulmine è caduto sulla cima di un campanile; il fulmine do-
veva cadere proprio lì e ha sbagliato l'uomo che ha costruito 
lì il campanile: però era destino che il campanile fosse co-
struito lì  e l'uomo deve ringraziare  Dio di averlo costruito 
lì.»

Don Camillo sospirò.



«Gesù, Vi ringrazio. Però, se col Vostro aiuto riuscirò a 
far ricostruire la guglia, la munirò di un parafulmine.»

«Sì, don Camillo: se è stabilito che tu metta un paraful-
mine sulla cima del tuo campanile, tu metterai un parafulmi-
ne sulla cima del tuo campanile.»

Don Camillo si inchinò, poi andò a rimirare tristemente, 
alla prima luce dell'alba, il suo povero campanile scoperchia-
to.

"Effettivamente" disse fra sé alla fine "il campanile vo-
leva costruito lì."

*

La gente incominciò ben presto a venire in piazza a ve-
dere il campanile folgorato e tutti  stavano là sotto pioggia 
che veniva giù fitta e minuta, a guardare muti e sgomenti.

Quando la  piazza  fu piena,  arrivò  anche Peppone ac-
compagnato dal suo stato maggiore. Si fece largo e, giunto in 
prima fila, rimirò a lungo il campanile smozzicato, poi disse 
levando solenne il dito verso il cielo:

«Ecco la prova della collera di Dio! Ecco la risposta di 
Dio  alla  vostra  scomunica.  I  fulmini  cadono  dove  Dio  li 
manda, e Dio li manda dove li deve mandare».

Don Camillo ascoltava affacciato a una finestra della ca-
nonica: Peppone lo vide e lo additò al popolo.



«Il  reverendo tace!»  urlò.  «Tace perché il  fulmine  ha 
colpito la sua chiesa. Sentireste, adesso, se il fulmine fosse 
caduto invece sulla Casa del Popolo!»

Lo Smilzo guardò anche lui verso don Camillo:
«Questa  è  la  risposta  di  Dio  ai  guerrafondai!»  urlò. 

«Viva Mao Tse-tung!»
«Viva la pace e il piano della CGIL!» fecero coro quelli 

della banda.
Don Camillo,  prima di dire quello che avrebbe voluto 

dire, contò fino a cinquantadue. Poi non disse niente: trasse 
di saccoccia un mezzo toscano e se lo ficcò in bocca e gli 
diede fuoco tranquillamente.

«Ecco!» urlò Peppone. «Ecco Nerone che suona la lira 
sulle rovine di Cartagine!»

E con questo prezioso riferimento storico Peppone e lo 
stato maggiore se ne andarono fieramente.

*

Verso sera don Camillo andò a deporre le sue amarezze 
ai piedi dell'aitar maggiore.

«Gesù» disse alla fine «la cosa che mi fa impazzire di 
rabbia è che questa canaglia parla di collera divina! Io non 
ardisco neppure di pensare di poter turbare l'armonia dell'u-
niverso: ma se, dopo le bestemmie che hanno detto stamatti-
na quei criminali, un fulmine cascasse sulla Casa del Popolo, 



sarebbe davvero una magnifica cosa! Con le loro sacrileghe 
parole essi hanno provocato la collera divina!»

«Don  Camillo,  ora  sei  tu  l'agente  provocatore»  disse 
sorridendo il Cristo. «Come hai tu il coraggio di voler sco-
modare la maestà di Dio per buttare all'aria quattro tegole di 
una casipola? Rispetta il tuo Dio, don Camillo.»

Don Camillo se ne tornò in canonica e il viaggio dalla 
chiesa alla canonica era un viaggio breve: ma, di notte, anche 
in viaggi di venti passi si possono fare pessimi incontri.

Pioveva  sempre  e,  a  mezzanotte,  la  pioggia  aumentò 
d'intensità. All'una si ripetè la solfa della notte precedente e 
ricominciarono i tuoni e i fulmini. Alle due si udì un fragore 
che svegliò mezzo il paese. Alle due e dieci tutto il paese era 
sveglio perché una casa della piazza bruciava: ed era la Casa 
del Popolo. Un fulmine si era abbattuto su di essa e l'aveva 
incendiata. Quando don Camillo arrivò, la piazza era piena 
di  gente  e  già  lo  Smilzo  e  la  squadra  avevano domato  le 
fiamme. Il tetto della Casa del Popolo era interamente sco-
perchiato, parte delle travature erano distrutte e il resto era 
ridotto a tizzoni fumanti.

Don Camillo fece in modo di capitare per caso vicino a 
Peppone.

«Bel lavoretto» osservò don Camillo con indifferenza. 
«Bisogna onestamente riconoscere che c'è ancora della co-
scienza tra i fulmini!»

Peppone si volse.
«Vuoi un mezzo toscano?» gli domandò don Camillo.



«Non fumo!» rispose cupo Peppone.
«Già, hai ragione: fuma già tanto la Casa del Popolo! A 

ogni  modo mi  dispiace;  se  non fumi,  come faccio  a  dire: 
"Ecco Nerone che suona la lira sulle rovine di Cartagine?". 
Guarda  che  non si  trattava  dell'incendio  di  Cartagine:  era 
Roma che stava bruciando.»

«Ho piacere!» mugolò Peppone. «Crepi Roma con tutti i 
preti che ci sono dentro.»

Don Camillo scosse il capo e disse gravemente, ad alta 
voce:

«Non  bisogna  provocare  la  collera  divina.  Hai  visto 
cosa avete ottenuto con le sacrileghe parole di stamattina?».

Peppone schizzava rabbia da tutti i pori.
«Non ti arrabbiare» lo consigliò don Camillo. «Adesso 

arriva il piano della CGIL e ti rimette a posto tutto.»
Peppone si piantò davanti a don Camillo, a pugni stretti.
«Fra  tre  giorni  il  tetto  sarà  rifatto,  signor  reverendo! 

Non  abbiamo  bisogno  di  piani»  gridò  «qui  comandiamo 
noi!»

«Bene,  signor  sindaco»  rispose  don  Camillo  a  bassa 
voce. «Così fai un viaggio e due servizi. Quando fai stanzia-
re in Consiglio la spesa per il tetto della Casa del Popolo, ap-
profitti dell'occasione e fai stanziare anche la spesa per il tet-
to del campanile.»

«Neanche  se  crepate!»  disse  Peppone.  «Fateveli  dare 
dall'America, i quattrini! La Casa del Popolo è un edificio di 
utilità pubblica, la chiesa è un edifìcio di utilità privata!»



Don Camillo accese il suo mezzo toscano.
«Certo che è stato un gran fulmine» osservò. «Un fulmi-

ne molto più in gamba del mio. Ha fatto davvero un magnifi-
co fracasso e ha combinato un bell'accidente di guaio. Sareb-
be davvero un fulmine da studiare. Lo voglio dire al mare-
sciallo appena arriva.»

«Interessatevi dei porci affari vostri!» disse Peppone.
«Appunto: a me interessa solo che tu mi faccia rimettere 

a posto il tetto del campanile.»
Peppone lo guardò cupo.
«Sta bene» disse a denti stretti. «Però un giorno me le 

pagherete tutte.»
Don Camillo si avviò verso la canonica perché oramai 

non c'era più niente di interessante né da vedere né da sentire 
né da dire. La sua idea era quella di entrare subito in canoni-
ca, ma sapeva che il Cristo l'aspettava.

«Don Camillo» disse severo il Cristo quando don Ca-
millo fu davanti a lui nella chiesa semibuia. «Non mi ringra-
zi perché un fulmine è caduto, come tu volevi, sulla Casa del 
Popolo?»

«No» rispose don Camillo a testa bassa. «La caduta di 
un fulmine rientra nell'ordine naturale delle cose predisposte 
da Dio. Non si può pensare che Dio, per far piacere all'ulti-
mo disgraziatissimo prete di campagna, scomodi i venti, le 
nubi, i tuoni e i fulmini per buttare all'aria quattro tegole di 
una casipola.»



«Sì» disse il Cristo «e soprattutto non si può pensare che 
Dio approfitti di un temporale per andare a buttare una bom-
ba sul tetto di una Casa del Popolo. Una mascalzonata simile 
la può fare soltanto un disgraziatissimo prete di campagna.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Sì, Gesù: però, anche in questo pur vergognoso fatto, si 

ravvisa la benevolenza di Dio perché se il disgraziatissimo 
prete di campagna, sobillato dal Demonio, non avesse gettato 
la bomba sul tetto della Casa del Popolo per far passare la 
stessa bomba come un fulmine di rappresaglia,  la cassa di 
munizioni nascosta appunto nel solaio della Casa del Popolo 
non sarebbe scoppiata eliminando così un grave pericolo e 
dando modo a un povero prete di campagna di sfruttare la 
cosa per farsi ricostruire la guglia del campanile distrutta da 
un fulmine vero. Inoltre c'è da considerare il fatto che chi be-
stemmia il nome di Dio deve essere punito della sua traco-
tanza.»

«Don Camillo» disse il Cristo «sei tu dunque convinto 
di aver agito giustamente?»

«No» rispose don Camillo. «Dio dà agli uomini la possi-
bilità di sapere quale sia la via giusta e di scegliere la via 
giusta:  io ho scelto quella  sbagliata:  lo riconosco e me ne 
pentirò.»

«Non te ne penti sin da ora?»
«No, Signore» sussurrò don Camillo. «È ancora troppo 

presto. Domando una proroga.»



Il Cristo sospirò e don Camillo, andando a letto e pure 
avendo la coscienza orrendamente sporca, dormì profonda-
mente e sognò che avevano fatto al suo campanile una guglia 
tutta d'oro.

Risvegliandosi ripensò al sogno e si compiacque: poi si 
avvide di aver dimenticato una cosa importantissima. Allora 
si riaddormentò in fretta e sognò che sulla guglia tutta d'oro 
mettevano un meraviglioso parafulmine.



81 L'ANELLO

Uno che non avesse saputo la storia si sarebbe meravi-
gliato  che  alla  Gisa  venisse  il  magone  entrando  in  quella 
stanza a pianterreno, piena di polvere e di disordine, una spe-
cie  di  magazzino,  una  confusione  di  mobili,  bauli,  casse, 
quadri e via discorrendo; ma, a saper la storia, tutto diventa-
va chiaro.

La faccenda consisteva in un ritratto a colori nel quale si 
vedeva la moglie del podestà tutta in ghingheri, seduta col 
sussiego di una imperatrice su una poltrona con lo schienale 
alto; aveva la mano sinistra abbandonata sul bracciolo imbot-
tito della poltrona, così come se niente fosse, ma invece era 
tutto uno studio per far vedere il famoso anello.

Quando vedeva quel ritratto, alla Gisa veniva il magone: 
e nessuno obbligava la Gisa a entrare in quella  stanza e a 
guardare quel ritratto. Ma la Gisa invece, almeno una volta al 
giorno, entrava in quella stanza proprio per guardare quel ri-
tratto, come se ci trovasse gusto a farsi venire il magone.

Il fatto è che, ai Pilastri, i Torconi non c'erano più da un 
bel pezzo e pareva che non avessero nessuna intenzione di 
tornarci perché tirava brutta aria. E poi, anche se fossero tor-
nati, i Biolchi piuttosto di mollare la villa avrebbero fatto le 



schioppettate, quindi praticamente la Gisa Biolchi era lei la 
padrona della villa:  ma in realtà chi comandava ancora, là 
dentro, era sempre l'odiosa signora Mimi Torconi, la moglie 
del podestà.

E tutto questo dipendeva dal fatto dell'anello. Del famo-
so anello. Non era una questione di magìa o altre stupidate, 
era una questione di prestigio; l'anello famoso era come l'in-
segna del comando.

Uno capisce subito che queste sono le solite filosofaggi-
ni psicologiche dei romanzi e delle commedie, roba da gente 
di città, insomma: eppure anche la Gina Biolchi, che non sa-
peva fare una "O" col bicchiere e che era semplicemente la 
moglie  di  un  mezzadro,  ci  arrivava  benissimo  a  capirlo. 
Dove si vede che la filosofia, la psicologia e tutta l'altra mer-
ce del genere guastano la testa anche a chi non sa che esisto-
no. Una specie di microbo, di bacillo di Koch del cervello.

Il podere Torconi si chiamava «Pilastri» per via appunto 
di due pilastri senza cancello, vecchi come il cucco, piantati 
a metà della Strada Quarta, sul lato destro camminando verso 
il fiume. Dai pilastri partiva una lunga carrareccia e, in fondo 
alla carrareccia, c'era la villa Torconi col giardino attorno, e 
la mura del giardino confinava col rustico: la casa del mezza-
dro Biolchi, l'abitazione dei famigli da spesa, la stalla, il fie-
nile e via discorrendo.

Oggi, quando si parla di ville, uno pensa subito alle vi-
gliaccate che vengono su come i funghi nelle città e trasfor-
mano i quartieri  in sezioni della Fiera Campionaria. Ma le 



ville che si vedono laggiù, nella fettaccia di terra bagnata dal 
gran fiume, sono cose serie: grosse case quadrate col pianter-
reno, il primo piano e poi i solai coi finestrini a fetta d'angu-
ria. Le finestre hanno la loro brava simmetria e sono messe 
tutte per il verso dei cristiani, col lato più corto in basso per-
ché i cristiani sono tutti col lato più corto in giù e il lato più 
lungo in piedi.

La villa Torconi era fatta così: piena poi di un sacco di 
bella roba, con sala e salotto e anche salottino personale del-
la signora Mimi: perché la signora Mimi, essendo la moglie 
del podestà, aveva bisogno, si capisce, di un salottino privato 
con le poltrone di raso e i tappeti e il campanello per chiama-
re la serva: «Maria, il tè…». Il caffè non era abbastanza chic: 
ci voleva quella brodaglia gialla per la signora Mimi. E i re-
lativi biscottini speciali fatti venire apposta dalla città.

La Gisa, quando parlava di queste cose coi famigli da 
spesa, diventava blu dalla rabbia: e, a dire la verità, non ave-
va neanche torto da un certo punto di vista perché, mentre i 
Torconi che erano in due soltanto più la serva avevano otto o 
dieci o dodici stanze, i Biolchi che avevano un reggimento di 
ragazzi dovevano arrangiarsi in quattro camerette.

Ma quello che faceva più rabbia alla Gisa Biolchi erano 
le arie da imperatrice che si dava la signora Mimi. Era un bel 
pezzo di donna, sui quarantacinque, con un gran petto (e ci 
voleva poca fatica perché non aveva mai avuto figli), vestiva 
sempre di scuro perché era bionda e lo scuro le donava, e 
non portava né bracciali né spille né altri gioielli: aveva sem-



plicemente un enorme anello tutto lavorato con oro e brillan-
ti. Roba che faceva venire l'ispirazione di inginocchiarsi e di 
baciarlo.

Il segreto di tutto era nell'anello: la Gisa ricordava che, 
una volta, l'unica volta, aveva visto la signora Mimi tutta in 
disordine e con uno straccio di vestito addosso e un fazzolet-
taccio  in  testa  perché  stava  facendo  delle  pulizie.  Vestita 
peggio ancora della serva e con la faccia sporca di polvere: 
però aveva al dito il famoso anello e incuteva la stessa sog-
gezione di quando era in gran montura. Più ancora che pre-
zioso (si trattava in fondo di oro e piccoli brillanti) era mae-
stoso, aveva la dignità dell'insegna del comando.

Il podestà Torconi si dava anche lui le sue brave arie, e 
stava sempre sul chi va là, però non c'era mai stato niente da 
dire su di lui: non aveva bisogno di combinar pasticci perché 
era ricco, e non aveva mai fatto del male a nessuno perché 
non voleva far carriera politica. Era tutt'al più un podestà an-
tipatico come oggi si direbbe un sindaco antipatico. Ma nes-
suno se ne era accorto.

Quando avvenne il ribaltone, allora un sacco di gente si 
accorse che era un podestà antipatico e, in questi casi, basta 
incominciare. Rimase podestà anche durante la seconda on-
data e non fece né più né meno di quanto avesse fatto prima, 
ma l'odio attorno a lui aumentava di giorno in giorno.

Nella storia è sempre stato così: a un bel momento una 
certa situazione comincia a cambiare e la gente allora scopre 
di essere stata angariata e subito le viene l'affanno perché ha 



bisogno di trovare gente da bastonare o da far fuori a schiop-
pettate il giorno del ribaltone definitivo. E l'odio che non era 
mai esistito prima, nasce e aumenta; e tutti guardano la vitti-
ma prescelta, mentre passa, e pensano: "La va a pochi, caro-
gna!".

E così don Camillo un giorno andò a trovare a casa il 
podestà: si era ai primi del '45 e cominciava a scottare forte 
un po' dappertutto.

«Sarà meglio che tagliate la corda fin che siete in tem-
po» disse don Camillo al podestà «date retta.»

«Reverendo» rispose il Torconi «voi lo sapete bene: io 
non ho mai fatto del male a nessuno.»

«Questo non significa niente.  Significa tutto davanti a 
Dio ma,  davanti  a una sventagliata  di  mitra,  non significa 
niente. I mezzi non vi mancano. Se ve lo dico ho le mie ra-
gioni.»

Al Torconi questa fuga non andava a genio.
«Scappa chi ha la coscienza sporca» ribatté.
«Se un toro infuriato rompe la catena e vi si butta ad-

dosso, voi non vi scansate? Anche se avete la coscienza a po-
sto, se non vi scansate il toro vi sbudella.»

«Qui è diverso: qui scappare è umiliante.»
«È umiliante  morire  ammazzati  quando non si è fatto 

niente di male. Bisogna proteggere i galantuomini: io proteg-
go voi e voi badate a proteggere voi stesso.»

Al Torconi seccava maledettamente di abbandonare la 
sua bella casa. Ma riconobbe che bisognava abbandonarla: 



aspettò fino ai primi d'aprile, poi andò a salutare don Camil-
lo.

«Vado,  reverendo.  Caso  mai  dovesse  passare  molto 
tempo prima che l'aria tornasse respirabile, vi lascio questa 
lettera per il mezzadro Biolchi; ci sono le istruzioni per quel-
lo che dovrà fare: vendita dei prodotti, versamento del ricavo 
eccetera. Vedete un po' voi. Io tento di raggiungere la Sviz-
zera con mia moglie. Ho ricevuto un sacco di lettere anoni-
me con minacce. Avevate ragione voi.»

«Fate le cose senza fracasso» lo ammonì don Camillo.
«Ho già organizzato perfettamente la scomparsa: l'unico 

a sapere qualcosa siete voi. Io sto tranquillo.»
Il Torconi fece le cose veramente per bene e si accorse-

ro della sua fuga soltanto tre giorni dopo: «Abbiamo fatto 
male a lasciarcelo scappare!» disse allora con rabbia la gen-
te. «Aveva l'animaccia nera, se no non sarebbe scappato!»

Poi accadde quel che accadde e un bel giorno apparvero 
in giro per le strade del paese quelli col fazzoletto rosso al 
collo.

I Biolchi non si lasciarono scappare l'occasione: si mise-
ro tutt'e due, marito e moglie, un fazzoletto rosso al collo, ca-
ricarono sul biroccio due sacchi di bottiglie,  andarono alla 
sede del comitato, consegnarono le bottiglie e domandarono:

«Noi e i nostri figli ci roviniamo l'esistenza in quattro 
stanze da pollaio dove piove dentro, mentre a venti metri da 
noi c'è una villa vuota perché un porco di podestà è scappato 
per sottrarsi alla giustizia del popolo. Va bene questo?».



«Pigliatevi la villa e date le vostre stanze ai famigli» ri-
spose il comitato cominciando a stappare le bottiglie.

E i Biolchi spaccarono la serratura della porta e presero 
possesso della villa. Ma qui cominciò la tragedia. Misero ri-
tratti, bauli, mobili, biancheria personale e la roba di cucina 
dei Torconi nella stanza d'angolo a terreno perché a loro inte-
ressava lo spazio vitale, non la proprietà privata. Però, imme-
diatamente, la Gisa si sentì la signora Gisa e volle tenersi il 
salottino privato intatto, e le tendine alle finestre, e i vasi da 
fiori e, in molte stanze, anche i tappeti, perché questo era sta-
to il suo sogno per anni e anni e poi tutto era messo così bene 
e  con tanta  eleganza  che sarebbe stato  un delitto  guastare 
quell'armonia che essa non capiva ma che sentiva.  E così, 
poco alla volta, eccettuate le cose secondarie e i ritratti e gli 
effetti personali e la biancheria da letto e la roba di cucina 
dei Torconi, tutto ritornò fuori e ritrovò il posto di prima. E 
la Gisa diventò una belva perché, se qualcuno sporcava un 
tappeto o si sedeva su una poltrona di raso, scattava come 
una leonessa. Cominciò col chiudere a chiave tutte le stanze 
principali e la famiglia si ridusse a vivere in cucina e nelle 
stanze di servizio.

Gli  affari  andavano  benone  perché,  non dovendo  più 
fare i conti col padrone, il mezzadro si teneva il novanta e 
più per cento e il resto lo versava in banca come c'era scritto 
sulla lettera che gli aveva dato don Camillo. E poi la borsa 
nera e via discorrendo, il fatto è che i Biolchi erano pieni di 
quattrini.  La Gisa si  fece  fare  degli  abiti  scuri  sul  tipo di 



quelli della signora Mimi e, ogni tanto, si metteva in ghin-
gheri e, da sola, andava a chiudersi dentro le stanze vietate 
agli altri familiari e toccava questo e quest'altro, e si sedeva 
sulle poltrone di raso. Un pomeriggio provò a farsi anche il 
tè ma lo fece bollire e così ne uscì una cosa imbevibile ma 
lei lo bevve sorridendo.

Era la padrona, insomma: tutta roba sua, oramai, perché 
non riusciva neppur lontanamente a pensare che i  Torconi 
potessero un giorno ritornare. E poi i Biolchi, se qualcuno 
avesse tentato di metterli fuori di lì, erano disposti a fare le 
schioppettate o peggio. La Gisa era la padrona, insomma: ma 
sentiva  che,  in  realtà,  a  comandare  era  ancora  la  signora 
Mimi. Tanto è vero che, se tentava di spostare qualcosa – un 
vaso,  un ninnolo – subito si sentiva obbligata  a rimetterlo 
dove era prima.

E allora la Gisa andava a farsi venire il  magone nella 
stanza, guardava il grande ritratto della signora Mimi e sem-
pre più si convinceva che tutto il segreto era nell'anello fa-
moso. Una volta che avesse avuto al dito un anello così, la 
Gisa si sarebbe sentita veramente la signora Gisa, la padrona.

Incominciò a torturare il marito per via dell'anello: l'a-
nello,  l'anello, sempre la storia dell'anello.  Voleva l'anello; 
senza l'anello non poteva più vivere.

I soldi non mancavano e poi l'oro e i diamanti sono sem-
pre un ottimo investimento.

«Ti compro un bracciale» le rispondeva il marito. «Ti 
compro una spilla, ti compro gli orecchini.»



Ma la Gisa voleva l'anello e soltanto l'anello.
Una notte il mezzadro non ne potè più con la storia del-

l'anello.
«Purché tu chiuda una buona volta quella maledetta cia-

batta» disse «avrai l'anello e che Dio ti strafulmini!»
Scesero, andarono nella stanza delle cianfrusaglie, spo-

starono una cassa, tolsero due file di mattonelle,  poi inco-
minciarono a scavare piano piano. Prima il calcestruzzo, poi 
la ghiaia del sottofondo, poi la terra. Qui presero a scavare 
con  le  unghie;  trovarono  il  braccio  sinistro  della  signora 
Mimi e lo sollevarono: apersero le dita scarnificate della si-
gnora Mimi e tolsero l'anello.  Poi ricoprirono e rimisero a 
posto le piastrelle.

La Gisa si sentì finalmente padrona con l'anello al dito. 
Ma perdette il controllo e, due giorni dopo, qualcuno dei fa-
migli le vide al dito l'anello della signora Mimi: era un anello 
che conoscevano tutti nel paese, e così la voce corse e arrivò 
lontano.

Un pomeriggio,  i  carabinieri  apparvero sullo  stradale, 
ma il mezzadro e la moglie li avvistarono e, saliti al primo 
piano,  cominciarono a  sparare  schioppettate.  Tutt'e  due,  il 
Biolchi e la Gisa.

Spararono anche i carabinieri e la cosa durò fino a quan-
do una scarica inchiodò i due disgraziati.

Trovarono la Gisa stecchita, col fucile ancora in pugno 
accanto al cadavere del marito. Era in grande montura e ave-
va al dito l'anello della signora Mimi.



Trovarono la signora Mimi sepolta, insieme al marito, 
nella stanza delle carabattole e li avevano liquidati tutt'e due 
i Biolchi, a colpi di scure in testa, la notte in cui si appresta-
vano a tagliare la corda.

Fu don Camillo a rimettere al dito della signora Mimi 
l'anello, e la signora Mimi andò a dormire in terra benedetta 
col suo anello al dito e così ritornò a essere la padrona.



82 (a, b) CRONACA SPICCIOLA

Quando cavarono fuori, da sotto il pavimento della stan-
za famosa, il podestà e la signora Mimi per portarli al cimite-
ro, venne in chiaro anche la storia della vecchia Matilde, la 
serva dei Torconi, di cui non si era più sentito parlare.

Infatti  il  cadavere  della  vecchia  Matilde  stava  sotto 
quelli dei suoi padroni.  I  Biolchi avevano fatto fuori anche 
lei tanto per liquidare completamente la faccenda togliendo 
di mezzo l'unico testimone dell'impresa.

Qui però intervenne Peppone il quale disse chiaro e ton-
do che se i Torconi spettavano a don Camillo, e se li tenesse 
pure, la Matilde spettava al popolo perché era una figlia del 
popolo, vittima dell'egoismo padronale.

Don Camillo si strinse nelle spalle.
«Non mi risulta» rispose. «La Matilde era, sì, una figlia 

del popolo, una lavoratrice, ma è rimasta vittima del mezza-
dro Biolchi, lavoratore figlio del popolo. È lui che l'ha am-
mazzata.»

«Se  ci  fosse  la  giustizia  sociale»  ribatté  Peppone  «la 
Matilde non sarebbe stata costretta a fare la serva ai Torconi 
e il Biolchi non l'avrebbe ammazzata. Quindi il funerale alla 
Matilde lo fa il popolo.»



«Il funerale lo faccio io, assieme a quello dei Torconi, 
perché si tratta di tre cristiani che hanno vissuto da cristiani e 
hanno il diritto di essere seppelliti da cristiani. A te spettano 
gli altri due che sono vissuti da bestie e son morti da bestie: 
pigliati i Biolchi. Dato che li hanno ammazzati i carabinieri, 
ti possono servire per dar un buon colpo contro il governo e 
la polizia.»

Peppone guardò cupo don Camillo.
«Io farei volentieri il vostro funerale» disse «e ve lo fa-

rei con la banda.»
«Grazie: la musica non mi piace.»
Discussero lungamente. Peppone si sarebbe accontenta-

to di far seguire il carro della Matilde da una rappresentanza 
con bandiera, ma don Camillo non si smosse di un millime-
tro e allora Peppone se ne andò urlando che non sarebbe fini-
ta così.

Quella sera ci fu una riunione importantissima alla Casa 
del Popolo e, il giorno dopo, don Camillo, finita la funzione 
funebre, quando uscì dalla chiesa per accompagnare il fune-
rale, si trovò davanti, perfettamente inquadrati e al comando 
dello Smilzo, cinquanta facce proibite della banda di Peppo-
ne. Non avevano bandiere, non avevano fazzoletti, non ave-
vano neanche il distintivo all'occhiello.

«Se poi, durante la strada, mi fate lo scherzo di tirar fuo-
ri fazzoletti rossi o bandiere o cartelli, qui succede un guaio 
grosso» disse don Camillo a Peppone.



«Vanno bene così come sono adesso?» domandò brusco 
Peppone. «Così come sono adesso possono seguire il carro 
della Matilde, oppure debbono mettersi una faccia approvata 
dal Vaticano?»

«Così vanno bene» rispose don Camillo.
Si compose il corteo e, dietro al carro della Matilde, si 

accodarono i cinquanta di Peppone. Il corteo si mosse e i cin-
quanta si tolsero il berretto.

Era stata una faccenda dura per i barbieri della sezione 
ma adesso il colpo d'occhio era davvero interessante.  I  cin-
quanta erano stati prima tosati "all'umberta" poi, con un abile 
e paziente lavoro di forbici, sulla zucca di ognuno era stato 
ricavato – tagliando i capelli fino alla radice – un solco a fal-
ce e martello. Pareva che ognuno avesse in testa una piccola 
aiuola di giardino e, in principio, la gente non se ne accorse, 
poi fu un guaio.

Don Camillo fermò tutto il corteo e raggiunse la squa-
draccia.

«Solo della gente che ha al posto del cervello della sega-
tura e al posto della coscienza del concime può arrivare a tra-
sformare un funerale in una sporca carnevalata!» urlò don 
Camillo.

I cinquanta erano di ossa dure e decisi: ma quando don 
Camillo ne ebbe sistemati quattro con sberle di una tonnella-
ta  l'una,  la  gente  prese  coraggio  e  successe  un  putiferio 
straordinario.



Ma anche questo era previsto: la Casa del Popolo era 
gonfia di gente che aspettava e che piombò come un fulmine 
in mezzo alla mischia. Cominciarono a volare le prime le-
gnate. I «rossi» pestavano da maledetti e poi avevano l'orga-
nizzazione tattica che li aiutava: i «rossi» stavano già preva-
lendo quando la Divina Provvidenza fece capitare tra le mani 
di don Camillo una pesante panca da osteria.

Con una panca di rovere in mano, don Camillo non era 
più un uomo, era l'invasione dei Visigoti. Sotto quelle sven-
tolate  l'organizzazione  tattica  dei  «rossi»  andò a  pallino  e 
don Camillo, a un bel momento, si trovò a roteare la sua pan-
ca nel  vuoto:  la  gente  si  era  tutta  ritirata  ai  margini  della 
piazza.

Un gran silenzio era caduto d'improvviso e questo stupì 
don Camillo che ristette perplesso; ma subito ebbe la spiega-
zione del fatto: con una panca di rovere tra le mani, Peppone 
stava avanzando lentamente verso di lui.

Un duello  a  colpi  di  panca  di  rovere  fra  due  colossi 
come Peppone e don Camillo era uno spettacolo da far veni-
re  i  brividi  per  l'emozione:  e  la  gente  aspettava  silenziosa 
trattenendo il respiro.

I due colossi si guardarono, ma nessuno di essi si risol-
veva a levare la panca per primo. Andò a finire che le levaro-
no tutt'e due assieme. Le panche volteggiarono nell'aria, poi 
cozzarono con fragore l'una contro l'altra.

Don Camillo e Peppone erano due ottime panche – nel 
senso in cui si dice «due buone lame» – e battagliarono un 



bel po' gagliardamente senza riuscire a colpirsi. A un bel mo-
mento Peppone sparò un fendente alla testa di don Camillo. 
Don Camillo parò e il colpo era così forte che la panca di 
Peppone si spaccò in due.

La gente lanciò un urlo e allora successe il resto.
I cocchieri dei tre carri funebri erano venuti giù e si era-

no messi in prima fila, affascinati dallo spettacolo: l'urlo del-
la folla fece imbizzarrire i due cavalli del primo carro che si 
impennarono  mettendo  in  allarme  i  cavalli  degli  altri  due 
carri.  Il secondo urlo, quello della gente impaurita dall'im-
pennarsi  dei  due  cavalli,  fece  il  resto:  le  bestie  partirono 
come fulmini. La folla fece largo atterrita e i tre carri schiz-
zarono via passando fra don Camillo e Peppone che fecero 
appena in tempo a scansarsi.

Don Camillo buttò via la sua panca.
«I morti si vergognano di assistere all'indegno spettaco-

lo che danno i vivi» disse. E anche Peppone buttò via il suo 
mozzicone di panca.

I  cavalli  impazziti  si erano avventati  per la strada del 
Borghetto, verso l'aperta campagna: i tre carri sobbalzavano 
paurosamente.  Ed ecco  che la  gente  partì  all'inseguimento 
dei morti.

E quando venne giù la sera, i cavalli galoppavano anco-
ra sulle strade in cima agli argini.

Li fermarono e li riportarono in paese che era già buio 
come il carbone.



Allora tutti tirarono fuori fiaccole, lampade, candelotti, 
e quello riuscì il più formidabile funerale che mai si fosse vi-
sto.

C'era anche la squadraccia di Peppone: ma tutti avevano 
il berretto in testa e si erano divisi in tre squadrette; una die-
tro la vecchia Matilde, una dietro il carro della signora Mimi 
e una dietro quello del podestà.

Fu davvero una cosa straordinaria e don Camillo scop-
piava di contentezza.

«Nella vita non bisogna mai buttare le cose nel tragico» 
gli disse Peppone all'uscita dal cimitero. «Ragionando si rie-
sce sempre a mettersi d'accordo.»

«Si capisce» rispose don Camillo convinto. «Perché Dio 
ci ha dato il cervello? Per ragionare.»

Poi passò del tempo e successe un altro fatto dove si di-
mostrò che il ragionamento è la base di tutto, specialmente 
del vivere in pace.

Ma qui ci vuole la carta topografica se no non si capisce 
un accidente.

Il grande fiume scorre per conto suo e buona notte al 
secchio e, si capisce, da una riva e dall'altra sboccano i fiu-
miciattoli e i torrenti che vengono a buttarsi nel fiume gran-
de. Il Tincone è uno dei fiumi piccoli che si buttano nel gros-
so e così la strada del Molinetto che congiunge la frazione di 
Pieve a quella della Rocca, correndo parallela al fiume gros-
so, passa a un bel momento sul Tincone. E lì c'è il suo bravo 
ponte, un ponte abbastanza lungo perché il Tincone è largo, 



in quel punto, essendo a soli due o tre chilometri dallo sboc-
co nel fiume grosso. La Pieve e La Rocca sono distanti cia-
scuno cinque chilometri dal ponte sul Tincone, il quale Tin-
cone divide il territorio delle due frazioni.

Questa è tutta la geografia della storia; e la base di tutto 
è l'istruzione pubblica.

La scuola che doveva servire le due frazioni era piantata 
alla  Rocca  e  così,  per  quelli  della  Pieve,  era  un  guaio  in 
quanto, tutti i santi giorni, quei disgraziati dei ragazzi dove-
vano sorbirsi  dieci  chilometri  che,  anche  in  pianura,  sono 
sempre diecimila metri e più perché i ragazzi hanno la manìa 
della scorciatoia, e siccome la strada del Molinetto era per-
fettamente diritta, ogni scorciatoia risultava sempre più lunga 
della strada maestra.

Il  fatto è che un giorno quelli  della  Pieve mandarono 
una commissione di donne in Comune a dire chiaro e tondo 
al sindaco Peppone che se non si tirava su una scuola anche 
alla Pieve, loro non avrebbero più mandato a scuola i ragaz-
zi.

Il Comune aveva quattrini  come una lepre in viaggio: 
fare  una  scuola  nuova  alla  Pieve  significava  raddoppiare 
esattamente le spese e così, trovati con sforzi da leone i quat-
trini per tirar su la scuola, Peppone decise di togliere la scuo-
la alla Rocca e di fare la nuova al ponte del Molinetto; cioè a 
metà strada fra le due frazioni.

E qui saltò fuori il problema.



«Sì» dissero quelli  della Rocca: «va bene la scuola al 
Molinetto, però dalla nostra parte.»

«Sì» dissero quelli  della  Pieve:  «va bene la scuola al 
ponte del Molinetto, però dalla nostra parte.»

In verità, a voler essere precisi, avevano torto tutt'e due 
(il che è la stessa cosa che se avessero avuto ragione tutt'e 
due), perché la vera metà strada fra La Pieve e La Rocca ca-
deva non su una riva o sull'opposta del Tincone, ma nel bel 
mezzo del ponte sul fiume.

«Non  vorrete  che  tiriamo  su  la  scuola  in  mezzo  al 
ponte!» urlò Peppone dopo aver discusso un sacco di tempo 
con le commissioni delle due frazioni.

«Il sindaco siete voi» gli risposero. «Sta a voi di trovare 
il sistema di fare le cose imparziali.»

«Per fare le cose imparziali dovrei portarvi tutti a metà 
del ponte del Molinetto,  legarvi una macina al collo e poi 
buttarvi nel fiume» gridò Peppone.

E, in fondo, non aveva torto neanche lui.
«Qui non è una questione di cento metri in più o cento 

metri in meno» gli spiegarono. «Qui è una questione di giu-
stizia sociale.» E così gli chiusero la bocca perché, quando 
sentiva parlare di giustizia sociale, Peppone si metteva sul-
l'attenti come davanti al miracolo della creazione dell'univer-
so.

Intanto cominciò la solita musica. Alcuni ragazzotti del-
la Rocca arrivarono una bella sera al  Molinetto,  fecero un 
gran segno di vernice rossa sulla strada in mezzo al ponte e 



dissero che quelli  della  Pieve avrebbero fatto  benissimo a 
non passare mai quel segno per via dell'aria calda che avreb-
bero trovato di là.

La sera dopo alcuni ragazzotti della Pieve fecero con la 
vernice verde una riga verde parallela a quella rossa e spie-
garono che quelli della Rocca avrebbero fatta una santa cosa 
a non sconfinare mai di là.

La terza sera i due gruppi di ragazzotti si trovarono con-
temporaneamente in mezzo al ponte del Molinetto.  Uno di 
quelli della Rocca sputò oltre la riga verde, e uno di quelli 
della Pieve sputò oltre la riga rossa. Dopo quindici minuti tre 
ragazzotti  erano dentro il fiume, e cinque avevano la testa 
rotta.

Il guaio grosso consistette nel fatto che, dei tre buttati 
nel fiume, due erano della Pieve e uno della Rocca; quindi, 
per essere pari, bisognava buttare nel Tincone un altro della 
Rocca: mentre, dei cinque con la testa rotta, tre erano della 
Rocca e due della Pieve, quindi era necessario rompere la te-
sta a uno della Pieve. E questo sempre per la giustizia socia-
le.

Le teste rotte e la gente buttata nel fiume aumentarono 
di giorno in giorno e, oltre ai ragazzotti, intervennero i gio-
vanotti e gli uomini maturi.

E un giorno lo Smilzo, che incrociava sempre nei parag-
gi del ponte come osservatore, corse affannato da Peppone e 
gli diede l'annuncio della catastrofe:



«Una donna della Pieve e una donna della Rocca si sono 
picchiate al Molinetto».

Quando in queste faccende si intrufolano le donne è fi-
nita: le donne infatti son loro a mettere tra le mani dei mariti, 
dei fratelli, dei fidanzati, e magari anche dei figli o dei padri, 
lo schioppo. Le donne sono la peste della politica e nel mon-
do, purtroppo, il novantacinque per cento delle cose è politi-
ca.

Cominciarono difatti a volare le prime coltellate e le pri-
me schioppettate.

«Bisogna  decidere  subito»  disse  Peppone  «altrimenti 
qui, invece di una scuola, dovremo fare un nuovo cimitero.»

A parte il fatto che si impara molto di più a vivere stan-
do sepolti dentro un cimitero che seduti dentro una scuola, la 
cosa era grave: e quella volta Peppone fu davvero in gamba.

Sul grande fiume erano, da anni e annorum, ormeggiati 
due di quei mulini galleggianti che son fatti di due barconi 
accoppiati con una casetta di legno a cavallo dei due barconi. 
Peppone fece rimorchiare i due mulini fin sotto l'arcata cen-
trale del ponte del Molinetto, li ancorò con grosse catene ai 
piloni del ponte e, delle due casette, fece un capannone uni-
co.  Una  passerella  univa  i  barconi  alla  riva  della  Rocca, 
un'altra passerella alla riva della Pieve.

E così, un bel giorno, venne inaugurata solennemente la 
scuola galleggiante.

E, bisogna dire la verità, ci fu un sacco di gente (non 
parliamo  dei  giornalisti  che  piombarono  come  falchetti  al 



Molinetto) che si prendevano su dalla città per venire a vede-
re la scuola galleggiante.

L'unico inconveniente fu che Beletti, quello famoso che 
ripeteva da sei anni la terza elementare, un giorno si seccò e 
buttò nel fiume il maestro Torrini.

Ma il sindaco Peppone non si scompose quando gli rac-
contarono il fatto.

«L'Italia è un paese mediterraneo» rispose. «L'importan-
te è di saper nuotare.»

Questo episodio fu funestato dal fatto che lo stesso Pep-
pone prese lo spunto dall'avvenimento per proporre l'istitu-
zione di una scuola nubile nel senso di scuola di nuoto.

Ma era sempre il Peppone della Squilla Polare nel senso 
di Squilla Padana e così nessuno ci fece caso.



83 VITTIMA DELLA SVALUTAZIONE

L'oste del Mulino alle otto aprì bottega e alle otto e dieci 
aveva già un cliente. Un omaccio sui quarantacinque, mal-
messo e con due strani occhi.

Mai vista una faccia così da quelle parti: doveva venire 
di molto lontano. Mangiò una mezza cesta di pane, del sala-
me, del formaggio, delle uova.

Quando fu gonfio come un rospaccio tirò fuori di sac-
coccia un biglietto da mille.

«Portatemi un bicchierino di cognac e pagatevi» disse.
L'oste  vide subito  che il  biglietto  era  di  quelli  buoni. 

Andò e tornò col bicchierino e coi soldi del resto.
L'omaccio guardò perplesso il danaro e lo contò.
«Mi avete dato quattrocentodieci lire» disse. «Io ve ne 

ho dato mille.»
L'oste del Mulino era un tipo spiccio. Prese una lava-

gnetta da un tavolo vicino e cominciò a scrivere col gesso.
«Cento  pane,  duecentocinquanta  salame,  cento  uova, 

cento formaggio e quaranta il cognac. Totale cinquecentono-
vanta. Più quattrocentodieci fa mille. Rendo l'idea?»

L'omaccio  guardò il  danaro del  resto,  guardò la  lava-
gnetta poi guardò l'oste.



«Non  capisco»  borbottò.  «Per  mangiare  quel  che  ho 
mangiato ci vogliono cinquecentonovanta lire?»

«Se andate in un altro posto, mangiate peggio e ne spen-
dete seicentocinquanta» rispose l'oste. «Provare per credere.»

Entrò una donna a comprare un po' di formaggio, una 
boccetta d'olio e una scatola di zolfanelli perché al Mulino 
c'era osteria mista con gioco delle bocce, cucina casalinga e 
vendita di commestibili e generi di privativa: l'omaccio vide 
che pagava con un biglietto da mille e, senza dire né ai né 
bai, se ne andava con trecentoventi lire di resto.

«La vita è cara» sospirò l'oste ritornando vicino al tavo-
lo dell'omaccio. «Adesso uno alla sera si illude quando vede 
un cassetto pieno di soldi. Ma poi basta pensare che per com-
prare un canchero di bicicletta come quella là bisogna mun-
gere trentacinquemila lire e allora vien voglia di mettersi a 
piangere.»

L'omaccio intascò i soldi del resto. Non bevve neanche 
il bicchierino. Si alzò, si toccò il cappello e uscì.

Si fermò a guardare la vetrina del calzolaio e quella del 
merciaio e, letti i cartellini dei prezzi, si sentì la fronte piena 
di sudore.

Si buttò nella prima stradetta che incontrò e camminò in 
fretta  come  se  qualcuno  lo  rincorresse.  Si  fermò  soltanto 
quando fu in aperta campagna.

Aveva voglia di mettersi a piangere, di urlare, di spacca-
re la faccia alla gente, di sbattere la zucca contro il muro.



Poi lo prese la  malinconia:  si  sedette  su una ceppaia, 
cavò di saccoccia un pacchetto, lo aperse. Era un blocchetto 
di biglietti da mille. Li contò lentamente ed erano quaranta-
nove.

Ripensò  alle  cinquecentonovanta  lire  dell'osteria,  ai 
prezzi letti sui cartellini delle stoffe e delle scarpe.

Era arrivato nella notte, veniva da un altro mondo, come 
se si fosse svegliato all'improvviso da un lungo sonno. Ave-
va camminato attraverso i campi fermandosi ogni tanto sba-
lordito per l'abbaiare lontano di un cane e per l'odore della 
terra bagnata.

La notte era nera come l'inchiostro e, una volta arrivato 
in vista delle prime luci del paese, aveva stentato a orizzon-
tarsi.

Poi, riconosciuto l'argine del Molinetto, si era incammi-
nato verso il macchione dei Rossi, e aveva il cuore che gli si 
spaccava per l'ansia perché non sapeva se la chiesa del Ponte 
fosse ancora in piedi. Potevano anche averla tirata giù, in tut-
to quel tempo: era già diroccata, allora, e non serviva più a 
niente. E se l'avevano abbattuta tutto era finito.

Invece, arrivato alla svolta, gli era sbucata davanti, lì a 
cinquanta metri, la chiesa del Ponte, precisa come allora.

Aveva girato tutt'attorno alla chiesetta solitaria e abban-
donata, era entrato per il finestrino dietro. Una volta dentro 
gli era venuto ancora il batticuore: e se il tetto fosse crollato? 
Non aveva il coraggio di levar gli occhi. Ma il tetto c'era, per 
fortuna: anche qui Dio lo aveva protetto. Per la scaletta che 



portava al balconcino dell'organo era salito fin sulla volta, 
sopra l'altare.

Ma oramai non aveva più forze. Si era buttato sul pavi-
mento addormentandosi subito.

Si era risvegliato che erano le sei del mattino e il cielo 
era già chiaro. La grossa trave maestra di rovere era lì, nera e 
intatta, a due metri sopra la sua testa.

Scorticandosi le mani era riuscito a raggiungere la trave 
e, appiccicato così al legname del tetto, pareva un enorme, 
mostruoso  pipistrello:  aveva cominciato  a  tastare  la  faccia 
superiore della trave ed ecco il buco e, dentro il buco, il tubo 
di zinco.

Arrivato giù aveva aperto il tubo e, avvolti nella grossa 
carta oleata, aveva trovato, nitidi e intatti, i suoi biglietti da 
mille.

Li aveva contati e ricontati cento volte ed erano proprio 
cinquanta e pareva che, sotto i polpastrelli dell'omaccio, si ri-
svegliassero anche loro e ricominciassero a vivere.

Nessuno lo aveva visto entrare nella chiesetta, nessuno 
lo poteva veder uscire. Fuori, l'aria fresca della bigia matti-
nata di marzo gli aveva risvegliato la fame. Aveva raggiunto 
il  paese  girando  alla  larga.  Aveva aspettato  che  l'oste  del 
Mulino aprisse bottega. Aveva mangiato,  aveva pagato col 
primo biglietto da mille.

*



E adesso, pover'uomo?
L'omaccio intascò il pacchetto di banconote, si levò dal-

la ceppala e cominciò a camminare lentamente.
Trovò una carrareccia e via lungo la carrareccia, sempre 

a testa bassa, sempre pensando alle cinquecentonovanta lire 
dell'osteria e ai cartellini del merciaio e del calzolaio.

Un paio di scarpe, un vestito, un cappello e il minimo di 
biancheria.  Ancora,  magari,  dieci  o quindici  o al  massimo 
venti pasti magri, poi fine del tesoro. E dormire? E fumare? 
E il resto?

A un tratto fu come se gli pestassero una gran martellata 
in cima alla testa: ristette tremando per lo sgomento. Ma era 
la campana della chiesa e la chiesa stava lì a venti metri.

Gli altri rintocchi lo calmarono, non pensò più alle cin-
quecentonovanta lire e al resto. Pensò alla chiesa e alla cam-
pana.

Gironzolò per un bel pezzo in su in giù per la carrarec-
cia che finiva dietro la chiesa, davanti alla siepe dell'orto.

"Chi sa se c'è ancora?" si domandava l'omaccio.
Poi vide che c'era ancora, e ancora più grande e grosso 

d'allora e sempre col sottanone nero sbottonato sulla pancia, 
sempre col cappello alla diotifulmini, sempre col mezzo to-
scano fra le labbra.

Don Camillo si avvicinò lentamente alla siepe e venne a 
guardare in faccia l'omaccio.

Non ci mise molto a sfogliare il catalogo del suo cervel-
lo.



«Hai finito?» domandò don Camillo dopo pochi istanti.
«Sì» rispose l'uomo.
«Bene: ci mancavi proprio tu in questo paese di strama-

ledetti. Passa dal cancelletto.»
Don Camillo si avviò verso la canonica, entrò e l'omac-

cio lo seguì.
«Quando sei arrivato?»
«Questa notte. Mi hanno portato fino alla città, poi mi 

hanno dato via libera alle quattro del dopopranzo e sono ve-
nuto a piedi. Ho il foglio.»

Porse un foglio pieno di timbri a don Camillo.
«Non mi interessa: io non sono il maresciallo dei carabi-

nieri.»
Mostrò una sedia all'omaccio che si sedette.
«Li hai fatti tutti e venticinque?» si informò don Camil-

lo.
«Venti soli: cinque me li hanno tolti per buona condot-

ta.»
«E adesso, come ti trovi?»
«Sono un disgraziato» rispose l'omaccio.
Si trattava di una storia molto balorda e molto semplice: 

nel  1930 era  successo un maledetto  pasticcio  fra  un certo 
Gianni  Stombarri  di  venticinque  anni  e  un  certo  Antonio 
Moletti, di trentotto. Roba di donne: il Gianni Stombarri non 
aveva una lira, però aveva un fior di bella ragazza. Il Moletti, 
negoziante di bestiame, stava bene a quattrini e, non conten-
to, voleva anche la ragazza di Gianni.



Volarono delle sberle e poi, dalli e dalli, andò a finire 
che il Moletti fu trovato, una mattina, dentro un fosso, morto 
stecchito  e con la testa spaccata.  Non ci  avevano neanche 
pensato un minuto; erano andati a prelevare il Gianni e Gian-
ni, a un bel momento, aveva dovuto raccontare la storia: si 
erano incontrati per caso, si erano messi a litigare sempre per 
via della famosa ragazza. A un bel momento il Moletti, preso 
dalla rabbia, gli aveva spalancato sul muso un revolver e al-
lora Gianni, per difendersi, gli aveva spaccato la testa con la 
vanga che portava in spalla. La storia era troppo chiara per 
essere chiara: a ogni buon conto avevano appiccicato sulla 
groppa del Gianni Stombarri  venticinque anni di galera.  E 
Gianni Stombarri era l'omaccio malmesso che stava davanti 
a don Camillo.

L'omaccio levò la testa:
«Sono l'uomo più disgraziato dell'universo!» disse. «Un 

vestito, un paio di scarpe, un cappello, una manciata di bian-
cheria, sì e no venti pasti e poi fine! Vent'anni di galera mi 
costa questa roba!».

Don Camillo lo guardò perplesso e l'omaccio trasse il 
pacchetto di biglietti da mille.

«Li ho nascosti prima che mi beccassero e stamattina li 
sono andati a prendere. Erano là intatti.  Cinquanta biglietti 
da mille vent'anni fa erano una cosa grossa…»

«Allora non è stato per la ragazza» disse don Camillo.
«Non sono il tipo io che fa le stupidaggini per le ragaz-

ze.  Cinquantamila  lire  del  1930  erano  una  cosa  grossa!» 



esclamò l'omaccio. «E adesso… Io non sapevo niente, stando 
laggiù. Non pensavo a niente. Io pensavo solo ai miei cin-
quanta biglietti da mille. Ero sicuro che li avrei trovati. Mi 
sarei comprato un camion e avrei lavorato… E adesso! Ven-
t'anni di galera per un vestito, un paio di scarpe, un cappello 
e una manciata di biancheria! Bell'affare!»

L'omaccio buttò il pacchetto sul tavolo di don Camillo.
«Non mi servono più» disse. «Fatene quel che volete.»
«Via» disse don Camillo «via quei soldi maledetti!»
L'omaccio prese il danaro e lo buttò nel fuoco del cami-

netto.
Poi si alzò e se ne andò senza dir niente.
E don Camillo lo lasciò andare e lo guardò perdersi tra i 

campi.



84 IL KOLCHOZ

Gli vennero a dire che il popolo aveva occupato le Ghia-
ie e il Boschini stava facendo i conti del latte, roba seria, ma 
piantò lì tutto e, fatto attaccare il cavallo al biroccio, andò a 
vedere.

Lungo la strada incontrò il maresciallo  dei carabinieri 
che in bicicletta stava pedalando come un maledetto verso il 
paese.

«Bisogna che vada a telefonare che mi spediscano rin-
forzi  dalla  città»  spiegò il  maresciallo.  «Siamo soltanto in 
quattro  gatti  e  non  possiamo  certamente  mandar  via  tutta 
quella gente scatenata.»

Il Boschini si mise a ridere.
«E perché la volete mandar via?» domandò. «Una volta 

che riesco a trovare dei disgraziati che prendono in conside-
razione le Ghiaie, voi me li volete far scappare. Lasciate per-
dere, maresciallo.»

Un sito  di  cento  biolche  è  una  faccenda  grossa  e  le 
Ghiaie erano appunto un podere di cento e passa biolche ma 
era terra che, a seminar frumento, rendeva sassi e così, dopo 
aver passato Dio sa quanti affittuari e mezzadri, il podere era 
rimasto abbandonato. Era abbandonato da almeno dieci anni 



ma il popolo se ne era accorto soltanto adesso e così lo aveva 
occupato, bandiere in testa alla colonna e gran cartelli con 
parole tremende.

Appena il Boschini comparve sullo stradone che portava 
alla casa, tutti gli corsero incontro minacciosi e lo bloccaro-
no.

Peppone si avanzò e disse con voce cupa:
«Piantatevi bene nella zucca che ci siamo e ci restere-

mo. Se a voi la terra non interessa, interessa al popolo affa-
mato».

«Bene» rispose il Boschini. «Però qui i casi sono due 
perché la legge non l'ho mica inventata io: o voi sgombrate 
la mia proprietà, oppure vi mettete in regola prendendola in 
affitto.»

«Voi dunque tentate di speculare sulla miseria del popo-
lo affamato?» domandò Peppone.

«Non mi pare, dato il prezzo speciale che vi farei» ri-
spose il Boschini. «Si fa il suo bravo contrattino e io vi do il 
fondo per una lira all'anno. Mi date cinque lire e siete a posto 
per cinque anni.»

Peppone lo guardò sospettoso.
«Che accidente di porcheria c'è sotto?» si informò.
«Nessuna  porcheria  perché  si  mette  tanto  di  nero  su 

bianco davanti al notaio» lo rassicurò il Boschini. «Voglio 
semplicemente divertirmi. Voglio proprio vedere cosa riusci-
rete a combinare in mezzo a questi maledetti sassi.»



Il contratto regolare venne steso davanti a un notaio e 
Peppone prese in affitto le Ghiaie per cinque anni e versò le 
cinque lire di affitto anticipato, il tutto a nome della Coope-
rativa Agricola Popolare.

E in un proclama solenne, lasciando perdere il particola-
re del contratto, annunciò al mondo che «sulle rive del Volga 
italiano era nato il primo Kolchoz della repubblica conqui-
stato dal sacrificio e dall'ardimento del popolo».

Organizzare un Kolchoz non è uno scherzo perché biso-
gna informarsi come funzionano le fattorie collettive nei pae-
si democratici, bisogna buttare giù regolamenti, statuti, stabi-
lire dei turni di lavoro, selezionare le domande degli aspiran-
ti kolchoziani e via discorrendo.

Il Boschini stette tre mesi senza farsi vedere alle Ghiaie, 
poi un giorno arrivò e, visto che nessuno aveva smosso nep-
pure un sasso e tutto era uguale di prima (salvo la bandiera 
rossa in cima a un gran palo piantato in mezzo all'aia, che era 
una novità), andò da Peppone e gli disse:

«Quando siete pentiti dell'affare, io vi restituisco le cin-
que lire e si manda a monte tutto».

Peppone sghignazzò divertito.
«Noi veniamo di molto lontano e andiamo molto lonta-

no» rispose. «Noi non abbiamo fretta: il primo piano quin-
quennale funziona già perfettamente. Chi vivrà vedrà.»

Il  Kolchoz  delle Ghiaie era diventato il divertimento di 
tutti i reazionari dei paraggi ed era un continuo viavai di gen-



te che gironzolava attorno al podere per curiosare e maligna-
re. Ma il podere pareva abbandonato.

Finalmente scoppiò la bomba e il popolo venne convo-
cato  in  piazza  per  ascoltare  comunicazioni  di  importanza 
straordinaria.

Prepararono le cose per bene e arrivò popolo da tutte le 
parti del Comune e dei Comuni vicini e, allorché la piazza fu 
zeppa come un uovo, sulla tribuna addobbata di rosso appar-
ve Peppone.

«Compagni» disse Peppone. «Il momento è solenne. La 
gloriosa nazione sovietica ci porge la mano fraterna e invia 
alla Cooperativa Agricola Popolare il suo tattile aiuto!»

Peppone continuò su questo tono e parlò della differen-
za sostanziale fra chi vuole la pace e chi vuole la guerra e al-
tre cose essenziali. Poi concluse che, siccome le parole ven-
gono dall'Occidente e i fatti dall'Oriente, avrebbe presentato 
al popolo dei fatti concreti.

«Fate largo alla civiltà che avanza!» urlò alla fine Pep-
pone. E il popolo fece largo e, fra due ali di popolo, avanzò 
solennemente, preceduto da una formidabile staffetta moto-
ciclistica,  il  maestoso  trattore  russo a  cingoli  assegnato  al 
Kolchoz di Peppone.

«Fate largo alla civiltà e alla pace!» urlò ancora Peppo-
ne: e la banda attaccò Bandiera rossa.

Era un momento solenne davvero e, proprio in quell'i-
stante, il trattore si bloccò e fu un vero peccato perché erano 



già pronti bambini e bambine vestiti di rosso, con gran mazzi 
di fiori da gettare sulla maestosa macchina.

Lo Smilzo che stava al volante saltò giù e cominciò a 
frugare dentro il  cofano del motore;  poi si rivolse verso il 
palco e allargò le braccia desolato. Non ci capiva un acciden-
te.

Allora Peppone abbandonò il palco e, con gli occhi pie-
ni di sangue per la rabbia, si diresse verso il trattore.

«Maledetto sabotatore» disse a bassa voce allo Smilzo. 
«Poi facciamo i conti, io e te!»

Per Peppone non esisteva motore che potesse nasconde-
re dei segreti malanni. Toltasi la giacca, Peppone cominciò a 
lavorare con la chiave inglese ma, dopo due minuti, il gambo 
di un bullone gli si sbriciolò tra le mani. Non c'era più niente 
da fare.

«La macchina è magnifica» disse ad alta voce. «La mac-
china è perfetta, ma i sabotatori sono troppi in questo porco 
mondo!»

A ogni modo non si poteva piantare  lì,  in mezzo alla 
piazza, il trattore: bisognava a ogni costo farlo sfilare davanti 
al palco, sul quale palco, oltre al resto, c'era anche il rappre-
sentante della federazione provinciale.

Belletti prestò il suo Fordson e, trascinato dall'Occidente 
guerrafondaio, l'Oriente passò davanti al palco e fu salutato e 
coperto di fiori.

Intanto però, a parte il piccolo incidente, il trattore c'era 
e lo si sentiva perché faceva un baccano maledetto. E c'era 



anche un potente aratro, il che significava che Peppone ave-
va ragione quando affermava che il piano quinquennale era 
in pieno funzionamento.

Peppone era assetato di rivincita e lavorò tutta la notte 
attorno al trattore. Poi vi lavorò attorno anche tutto il giorno 
dopo perché trovò una quantità di piccole  cosette che non 
erano a punto.

Alla fine però poteva far affiggere uno storico comuni-
cato:

«Cooperativa Agricola Popolare  Kolchoz  "Le Ghiaie" 
«Comunicato n.l «Sabato mattina, con l'intervento di tutte le  
autorità comunali avrà inizio, con breve e vibrante cerimo-
nia, i lavori di dissodamento della terra conquistata dal po-
polo. «La terra ai contadini!

«Viva la Pace! Vìva il Lavoro!».

E venne il sabato mattina e Le Ghiaie furono invase da 
un sacco di gente. Peppone spiegò brevemente il significato 
del fatto, poi il più vecchio lavoratore del Kolchoz agguantò 
la manovella per dare l'avviamento al motore. Al volante sta-
va il più giovane kolchoziano e tutto questo aveva un fondo 
delicatamente allegorico.

La banda attaccò l'inno dei proletari: il vecchio girò la 
manovella, poi si abbatté gemendo per terra. Un contraccol-
po gli aveva spaccato il braccio destro. Se ne accorsero sol-



tanto i più vicini perché Peppone con un balzo lo aveva so-
stituito e aveva dato lui l'avviamento.

Il popolo urlò d'entusiasmo e il trattore, scoppiettando 
allegramente, si mosse. Proseguì in modo veramente maesto-
so per sei  metri,  poi si  bloccò.  Peppone intervenne,  e con 
mezz'ora  soltanto di  messa a punto rimise in perfetta  effi-
cienza il motore e il trattore ripartì.

Dopo trenta metri successe un curioso fatto: il trattore 
fece un brusco voltafaccia, spaccò i tiranti d'agganciamento 
dell'aratro e, continuando il suo maledetto giro, passò sopra 
l'aratro spezzando in due il timone.

Si era semplicemente spaccato uno dei cingoli della par-
te destra, il guidatore era stato sbalzato giù e ora il trattore 
faceva il girotondo.

Ci fu, nei ranghi della reazione, gente che quel giorno si 
ubriacò di gioia e a qualcuno vennero i crampi per il gran ri-
dere.

Peppone aveva un fegato gonfio come un dirigibile e, 
siccome il danno era piuttosto grosso, lavorò quattro giorni 
per rimettere il trattore in grado di fare il trattore e l'aratro in 
grado di fare l'aratro.

Il dissodamento del Kolchoz ricominciò quasi clandesti-
namente, questa volta. Nessuno lo annunciò, ma tutti lo sape-
vano e, quando il trattore si mosse per continuare il solco ini-
ziato, le siepi e i cespugli attorno a Le Ghiaie erano pieni di 
occhi curiosi.



L'attesa era forte, ma non fu delusa: a metà del solco, il 
trattore si impuntò e si vide Peppone mettersi a saltare urlan-
do come un matto.

Oramai Peppone lavorava esclusivamente per il trattore, 
ma il dissodamento non andava avanti, semplicemente per-
ché, una volta messo a punto, il trattore faceva venti metri e 
poi si piantava come un mulo.

E la solfa non accennava a finire.

*

Una sera don Camillo stava leggiucchiando in canonica 
quando apparve Peppone.

«Reverendo» disse Peppone «qui la politica non c'entra. 
Qui c'entra la terra da arare, la terra da risanare, il pane per la 
gente che ha fame!»

«E allora?» domandò, calmo, don Camillo.
«Allora io non so che razza di accidente maledetto abbia 

quel trattore nella pancia. Non va! Non va! Appena finisco di 
accomodare a destra si guasta a sinistra. Appena ho finito di 
sistemarlo sotto, va giù di virgola sopra!»

«Questa  è  una  canonica,  non  un'officina  meccanica» 
spiegò sorridendo don Camillo.

«Ho fuori la moto» continuò Peppone «e si fa in un mi-
nuto. Venite a benedire quel canchero di trattore perché deve 
avere nella pancia tutte le maledizioni del creato.»

Don Camillo scosse il capo.



«Per un trattore bolscevico io non mi muovo neanche se 
fosse in punto di morte» disse. «Digli che ti spieghi che la 
religione è l'oppio dei popoli: lui che è bolscevico e viene 
dalla centrale, le sa benissimo queste cose.»

Peppone strinse i pugni, poi scappò via perché non ce la 
faceva più a rimaner calmo.

Dopo una mezz'ora don Camillo pedalava sulla sua bici-
cletta verso il Kolchoz.

Alle Ghiaie tutto era buio. Un po' di luce soltanto nell'a-
ia: seduto in mezzo a un mucchio di ferraglia, Peppone, con 
una chiave inglese in mano, stava guardando desolato il trat-
tore attorno al quale aveva lavorato per otto ore consecutive.

«E allora?» domandò don Camillo.
«Non ci capisco più niente» gemette Peppone prenden-

dosi la testa fra le mani.  «Ho ripassato tutto, ho verificato 
tutto, ho messo a punto tutto, ho provato tutto. Non va! Non 
va!»

La desolazione di Peppone era immensa, come la malin-
conia della terra nuda, come il silenzio della notte. E sull'ac-
qua del grande fiume correva il vento della primavera.

Don Camillo si appressò alla macchina e levò l'asperso-
rio sussurrando le parole di rito.

Quando ebbe finito, Peppone si levò e girò la manovella 
e la macchina si mise in moto tuonando e fumando come se 
stesse cacciando fuori il Demonio dal tubo di scappamento.

Peppone salì, si mise al volante e innestò la marcia.



«Va, stramaledetto te e chi ti ha portato qui!» borbottò 
don Camillo dando una gran pedata al trattore.

La macchina si avviò verso il solco incominciato.
E non si fermò.
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